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朋 百 \D 
探索 高 尔 顿 盒子 


在 我 很 小 的 时 候 ， 周 围 人 就 党 得 我 与 众 不 同 。10 岁 时 我 就 对 各 种 物 
理 定律 充满 好 奇 ， 琢 磨 着 要 是 拿 个 气球 江上 水 ， 从 15 楼 阳台 扔 下 去 的 话 
会 怎样 。 因 此 ， 我 跟随 着 牛顿 、 达 和 尔 文 等 伟大 科学 家 的 步伐 ， 进 行 了 这 
个 实验 。 


“你 怎么 不 去 当 爱 因 斯 坦 昵 ! ”气球 砸 到 楼 下 车 上 ， 挡 风 玻 璃 被 硬 得 
ee A 
吗 ? 几 年 后 ， 又 发 生 了 一 起 事故 ， 我 把 壁炉 的 烟 道 给 堵 上 了 ， 结 果 可 想 
而 知 : 消防 部 门 来 了 了， 我 至 今 还 清晰 地 记得 他 们 对 我 说 的 话 , “你 在 干 
什么 ? 想 当 天 才 啊 ! ” 


啊 ， 我 可 不 是 天 才 。 这 事 之 后 ， 大 家 都 把 我 当成 了 另类 。 现 如 今天 
才 汉 小， ds 网 球 运动 员 、 程 序 设 计 师 等 。 为 
外 ， 足 球 运动 员 也 是 天 才 ， 还 分 成 “防守 天 才 ” 和 "进攻 天 才 ”; 还 有 “时 
尚 天 才 ” 课 鱼 天 才 ” 玻 治 天 才 ” 碰 到 个 小 孩 束 说 是 未 来 的 爱 因 斯 坦 、 
英 扎 特 。 侠 果 产 品 出 问题 了 ， 残 指望 着 苹果 的 天 才 们 能 帮 我 们 解决 。 有 
很 多 书 或 吹 说 ， 每 个 人 都 有 成 为 天 才 的 潜质 〈 我 的 这 点 潜质 藏 得 好 
深 ) ， 我 们 乐意 接受 这 样 的 观点 ， 却 忽略 了 一 个 事实 : 每 个 人 都 是 天 
才 ， 意 味 厦 没有 人 是 天 才 。 


我 一 直 在 观察 着 “天 才 ” 这 一 概念 的 演化 一 一 也 许 说 是 “退化 ”更 准 
确 , “天 才 "? 让 我 着 迷 ， 就 像 没 罕 衣 服 的 人 听 到 “衣服 ”会 双眼 发 光一 样 。 


我 们 真 的 越 来 越 无 望 成 为 天 才 吗 ? 还 是 所 有 人 (包括 我 在 内 ) 都 还 有 项 
望 成 为 真正 的 天 才 ? 


“天 才 ” 令 人 神往 ， 不 过 ， 我 们 真 的 理解 这 个 词 的 含义 吗 ?“ 天 才 ” 的 
英文 “genius” 是 个 拉丁 词 ， 但 它 现 在 的 意思 与 古 罗 马 时 期 已 大 不 相 
同 。“ 天 才 * 在 古 罗 蕊 时 期 指 的 是 无 处 不 在 的 守护 神 ， 形 象 点 儿 说 ， 就 像 
是 带 有 神 性 的 “直升机 父母 ”三 [ 现 文 “genie”( 神 姑 ) 与 “genius” 词 根 一 
样 ] 。 每 个 人 都 有 自己 的 天 才 ， 每 一 个 地 方 : 城市 、 小 镇 、 市 场 都 会 有 
自己 的 守护 神 〈genius ”loci〉。 现 代词 典 对 天 才 的 定义 是 18 世 纪 浪 漫 主 
义 人 士 给 出 的 : “在 创造 性 活动 中 体现 出 的 超凡 智力 >”， 诗 人 们 为 创作 出 
富有 创意 〈 创 意 这 个 词 出 现 得 更 晚 ) 的 作品 而 绞 尽 脑汁 。“ 天 才 ” 一 词 直 
到 1870 年 才 被 大 众 接受 ，20 世 纪 50 年 代 得 以 广泛 运用 。 


有 的 情况 下 “天 才 ” 用 来 指 陪 明 、 智 商 高 的 人 ， 但 这 样 的 定义 过 于 狭 
隘 ， 容 易 误 导 人 。 有 很 多 智商 蜗 的 人 一 生 没 什么 成 就 ， 而 “智商 平平 "但 
成 就 斐然 的 却 大 有 人 在 。 上 所 以 这 里 指 的 是 在 创新 方面 取得 的 成 就 。 


人 工 智 能 专家 玛 格 丽 特 : 博 登 (Margaret Boden) 对 于 “创新 天 才 ” 的 
定义 最 为 准确 : 创新 天 才 “ 能 够 想 出 新 突 独 特 、 出 人 意料 且 极 具 价 值 的 
观点 ”。 这 恰好 也 是 美国 专利 商标 局 授予 专利 的 标准 。 


举 个 简单 的 例子 ， 把 一 个 咖啡 杯 喷 成 齐 光 黄 算 是 比较 新 络 的 做 法 ， 
但 不 够 出 人 意料 也 没什么 实用 价值 。 那 么 把 咖啡 杯 的 杯 底 去 掉 呢 ， 新 颖 
且 出 人 意料 了 吧 ， 却 没有 了 一 点 儿 实 用 价值 。 怎 样 才能 让 这 杯子 获得 发 
明 专 利 呢 ? 得 同时 满足 以 上 三 个 条 件 ， 比 如 ， 发 明 个 会 目 动 清洗 或 可 折 
倒 的 丁子。 另外， 要 获得 专利 、 要 成 为 天 才 可 不 能 指望 一 点 一 点 渐进 式 
地 创新 ， 要 有 跨越 式 的 进步 。 


像 我 这 样 对 地 理 充 满 兴趣 又 是 历史 专业 出 喘 的 人 来 说 ， 关 注 的 问题 
不 只 局 限于 怎样 才 算 跨越 式 创新 创造 ， 我 会 深入 地 去 挖掘 天 才 创 造 发生 
的 时 间 和 地 点 。 因 此 我 决定 进行 一 项 试验 ， 这 次 可 不 是 扔 水 球 。 我 开始 


了 一 段 旅 途 ， 惑 像 18~19 世 纪 英 国 贵族 子女 过 游 欧洲 大 陆 开 拓 视 野 一 
样 ， 不 同 的 是 ， 我 不 是 贵族 。 对 大 学 的 印象 只 剩 廉价 啤酒 和 女人 ， 唤 ， 
现在 要 用 上 大 学 知识 的 时 候 束 知道 后 悔 了 了。 于 是 只 有 问 苗 父 寻 求 友 儿 建 
议 ， 他 用 悦耳 又 有 后 儿 含糊 的 腔调 说 道 :“ 年 轻 人 得 多 学 习 。” 


最 开始 我 在 伦敦 求学 ， 这 里 不 仪 培养 天才 ， 还 研究 天 才 。 假 如 你 像 
我 一 样 对 所 谓 的 “天 才学 ?很 感 兴趣 或 喜欢 悄悄 往 毛 千里 扎 大 头 针 的 话 ， 
你 一 定 得 去 看 看 “高 尔 顿 全 于 ”， 这 盒子 可 以 在 伦敦 大 学 学 院 找到 。 


有 天 早上 ， 踏 着 春风 ， 我 乘 地 铁 到 国王 十 字 火 车 站 下 ， 然 后 步行 几 
百 米 到 了 和 瞧 格 添 次 校区 。 例 子 的 保管 员 共 哈达 : 达 斯 在 门口 迎接 我 ， 我 
对 她 第 一 印象 特别 好 ， 特 别 喜 欢 她 的 微笑 和 眼神。 我 们 穿 过 走廊 来 到 一 
个 很 普通 的 房间 ， 眼 前 加 上 就 放 着 这 个 盒子 。 办 哈达 戴 上 手套 ， 像 做 手 
术 一 般 小 心 踊 中 地 徘 近 盒子 。 


例子 的 主人 是 弗 表 西 斯 :高 尔 顿 栈 士 (Sir Francis Galton) ， 盒 子 形 
状 很 奇怪 ， 高 尔 顿 自己 也 是 一 位 怪异 却 又 充满 智 意 的 人 。 他 是 19 世 纪 的 
科学 家 ， 博 学 多 才 ， 智 商 接近 200， 与 达尔 文 是 表 兄 弟 ， 他 开创 了 统计 
分 析 、 问 卷 调 查 、 复 合 肖 像 、 法 医 指纹 等 新 方式 ， 也 是 世界 上 最 早 的 一 
批 气象 学 家 之 一 。 此 外 ,， “先天 与 后 天 ”(nature versus nurture) 这 个 词 
组 也 是 他 创造 的 。 


高 尔 顿 的 座右铭 是 :能 统计 的 时 候 就 统计 ?在 他 眼中 ， 有 价值 的 事 
情 都 可 以 用 数字 来 计量 。 有 时 ， 他 要 将 遇 到 的 问题 “ 拆 成 一 个 一 个 的 
字 ? 才 能 理解 。 高 尔 顿 不 善 社区， 与 数字 相处 才 会 让 他 党 得 自在。 


苏 哈达 从 盒子 里 取出 毛 秸 和 几 枚 针 ， 轻 轻 地 放 在 昌 上 ， 解 释 道 : 高 
尔 顿 曾经 用 这 些 工具 来 制作 一 个 英国 美女 分 布 图 ， 在 地 图 上 体现 最 美女 
性 集中 在 哪些 地 方 。 该 如 何 下手 呢 ? 在 维多利亚 那个 时 代 ， 让 生性 害 考 
的 高 尔 顿 举办 个 选美 比赛 似乎 是 不 大 可 能 的 。 


所 以 他 的 办 法 就 是 在 兜 里 装 上 毛 千 和 针 ， 目 己 来 到 各 城市 ， 在 街 边 
角落 偷偷 观察 美女 。 看 见 一 位 他 认为 特别 课 亮 的 女性 束 扎 四 枚 针 、 不 那 
么 漂亮 的 扎 三 枚 ， 以 此 类 推 。 他 走 明 英国 ， 用 这 样 的 方式 偷偷 地 给 每 个 
城市 的 女性 打分 ， 最 后 得 出 的 结论 是 伦敦 女性 最 美 ， 而 苏格兰 亚 伯 丁 女 
性 最 丑 。 


大 家 对 高 尔 顿 的 这 张 美女 分 布 图 并 不 是 特别 感 兴 趣 ， 但 他 的 《遗传 
的 天 才 》 (Hereditary Genius) 却 引 起 了 大 家 的 注意 。 该 书 出 版 于 1869 
年 ， 对 杰出 发 明 家 、 人 领袖、 运动 员 等 人 群 的 家 族 进行 了 深入 研究 ， 最 后 
得 出 结论 : 天 才 是 基因 遗传 的 ， 也 就 是 “天 生 的 ”。 高 尔 顿 认为 可 以 用 基 
因 来 解释 为 什么 有 的 家 姓 能 培养 出 多 名 杰出 人 物 ， 而 有 的 家 姓 则 一 个 天 
才 都 没有 。 移 民 和 难民 多 的 社会 往往 能 取得 更 为 杰出 的 成 就 ， 原 因 在 
于 “引入 了 珍贵 血液 基因 ”。 为 什么 有 的 国家 所 取得 的 成 区 更 伟大 [在 “种 
族 的 比较 价值 ” (The Comparative Worth of Races) 一 章 中 有 解释 ， 不 过 
这 章 的 题目 我 不 太 赞 同 ]? 古 和 希腊 曾 一 度 辉 焊 ， 后 来 因 与 “次 等 ”人 结婚 
破坏 了 血统 。 书 的 最 后 还 解释 了 为 什么 天 才 都 是 日 人 ， 而 且 像 他 一 样 多 
数 生活 在 与 欧洲 大 陆 相 隅 的 一 个 小 咏 上 。 此 外 ， 女 性 只 在 题 为 “ 文 
人 ”(Literary Men) 的 一 章 中 出 现 过 一 次 。 


高 尔 顿 的 这 本 书 引起 了 巨大 反 啊 ， 人 们 猜疑 已 久 的 事情 有 了 科学 的 
论证 : 天 才 是 天 生 的 ， 并 非 培 养 创造 出 来 的 。 


苏 哈达 小 心细 翼 地 将 针 和 和 毛 秆 放 回 原 处 ， 她 告诉 我 目 己 对 这 盒 于 和 
高 尔 顿 的 感 党 插 复 杂 。 高 尔 顿 出 身高 贵 ， 但 他 并 没有 利用 这 一 特权 。 


“高 尔 顿 清楚 目 己 生活 在 精英 社会 ，” 苏 哈达 说 道 , “同时 他 又 十 分 
聪明 ， 是 第 一 个 丈量 出 我 们 认为 无 法 衡量 的 东西 的 人 。” 苏 哈达 一 边 说 
一 边 脱 挥 手套 “他 也 是 第 一 个 质疑 我 们 认为 毋庸 罩 疑 的 事物 的 人 。” 避 
尔 顿 从 诗人 和 神秘 主义 者 手中 抢 过 “天 才 ” 这 一 研究 诛 题 ， 让 科学 家 们 着 
手 研究 。 


不 过 ， 他 那天 才 是 遗传 的 说 法 很 不 准确 。 天 才 不 会 像 蓝 眼睛 、 秀 头 
等 特征 一 样 遗 传 ， 天 才 基 因 并 不 存在 ， 各 大 文明 也 不 会 因为 基因 库 的 变 
化 而 大 起 大 落 。 诚 然 ， 基 因 是 创新 天 才 得 以 出 现 的 部 分 因素 ， 但 并 非 绝 
对 因素 ， 心 理学 家 认为 基因 只 占 了 10%~20% 的 原因 。 


与 天 才 是 天 生 的 这 一 说 法 相对 的 是 天 才 取 决 于 后 天 培养 ， 这 种 说 法 
似乎 更 有 道理 。 研 究 表明 ， 坚 持 1 万 小 时 或 者 10 年 以 上 的 刻 兰 练习 ， 就 
能 成 为 东方 面 的 大 师 ， 那 么 成 为 天 才 上 自然 也 不 在 话 下 。 现 代 心 理学 证 实 
了 爱迪生 的 那 句 名言: “成 功 等 于 99%% 的 努力 和 1%% 的 灵感 。” 


的 确 ， 汗 水 是 成 功 重 要 的 因 系 ， 但 是 似乎 还 缺点 儿 什 么 。 到 底 是 什 
么 昵 ?这 个 问题 一 直 蒙 绕 在 我 的 脑 中 ， 束 像 高 尔 顿 一 直 在 思考 数学 难题 
一 样 。 走 过 维多利亚 校区 的 时 候 ， 春 风 不 再 ， 下 起 了 绢 绷 细 雨 。 


儿 个 月 之 后 ， 我 去 了 7000 多 英里 之 外 的 男 一 个 校园 里 ， 看 到 了 男 一 
个 盒子 ， 里 面 装 着 的 是 上 万 张 索引 卡片 。 每 张 卡片 上 用 很 小 的 手写 字 记 
录 独 东 个 历史 事件 和 当时 的 一 位 名 人 ， 比 如 意大利 文艺 复兴 和 米 开 明 琪 
罗 。 卡 片 根据 时 间 和 地 点 分 类 得 很 清晰 ， 这 么 有 条 理 还 真是 有 局 尔 顿 的 
风格 呢 ! 不 过 ， 盒 子 的 主人 可 比 高 尔 顿 活泼 多 了 ， 他 此 刻 融 站 在 我 跟 
前 ， 热 情 地 与 我 握手 。 


盒子 主人 是 山 斯 ' 西 壹 顿 院 长 ， 上 肤 勋 黑 ， 人 很 瘦 。 此 时 的 他 其 实 
应 该 在 休假 ， 但 他 仍 精力 满 满 地 在 工作 。 西 蒙 顿 穿着 牛仔 裤 、 人 字 拖 ， 
每 天 罕 一 件 印 有 不 同 天 才 或 领袖 的 T 恤 [今天 这 件 印 着 奥斯卡 :王尔德 
《Oscar Wilde) ]。 有 和 辆 山地 车 斜 靠 在 书 妨 劳 ， 屋 子 里 肚 荡 厦 舒 伯 特 的 
曲子 ， 加 州 的 阳光 透 过 窗户 照 进来 。 


西蒙 顿 是 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 心理 学 教授 ， 他 最 喜欢 的 事 是 冒 
险 ， 和 党 种 会 去 那些 别人 都 不 慑 靠近 的 地 方 孚 受 黑 蜡 和 和 孤独 ， 这 又 让 我 想 
起 了 高 尔 顿 。 西 蒙 顿 也 痢 迷 于 对 天 才 的 研究 ， 为 数字 着 迷 。《 有 一 次 他 
问 我 微分 方程 学 得 怎么 样 。 我 不 怎么 样 。 你 们 呢 ? ) 


与 高 尔 顿 不 同 的 是 ， 西 蒙 顿 不 会 偷偷 在 秸 上 插 针 ， 他 擅长 眼神 接触 
等 基本 社交 技能 。 西 蒙 顿 出 身 并 不 高 贯 ， 父 母 都 是 监 领 阶 层 ， 父 杀 在 高 
中 就 辍学 了。 最 重要 的 一 点 是 他 不 像 融 尔 顿 那样 有 种 族 偏见 ， 他 将 世界 
看 得 很 透彻 清晰 ， 关 注 判 更 有 高 度 的 东西 。 


与 很 多 人 一 样 ， 西 蒙 顿 从 小 就 开始 对 世界 充满 好 奇 。 上 幼儿 园 的 时 
候 束 迷 上 读 家 里 的 《世界 百科 全 书 》 (World Book Encyclopedia) ， 能 
盯 着 爱 因 斯 坦 、 达 尔 文 等 天 才 的 照 厂 看 上 好 几 个 小 时 ， 束 像 其 他 小 孩 看 
棒球 手 和 明星 的 照片 一 样 。 小 小 年 纪 的 他 不 仅 履 得 欣赏 这 些 天 才 的 成 
就 ， 还 会 研究 他 们 有 趣 的 生活 经 历 。 达 : 芬 奇 与 米 开 朗 琪 罗 曾 在 佛 罗 伦 
溺 街 头 大 吵 ， 弗 阁 伊 德 与 爱 因 斯 坦 曾 在 柏林 边 哟 咖啡 边 采 谈 。 


上 大 学 时 ， 西 蒙 顿 提交 的 “文明 史 ” 课 程 论文 里 葛 出 现 众 多 数学 方程 
式 [如 “名 声 与 名 字 出 现 的 次 数 成 正比 ， 即 F=n CN) ”]， 还 多 次 提 到 热力 
学 原理 。 老 师 对 此 无 法 理解 ， 严 历 地 批评 了 人 他， 说 : “ 硬 生 生 将 普通 法 
则 套 在 历史 进程 上 ， 怎 么 能 理解 历史 ? ” 昕 了 这 话 ， 西 蒙 顿 深 吸 了 一 口 
气 。 后 来 他 用 将 近 50 年 时 间 来 证 明 老师 的 观点 是 错误 的 。 后 来 ， 西 蒙 顿 
获得 了 心理 学 博士 学 位 ， 潜 心 研究 “天 才学 ”这 一 新 兴 领 域 。 


研究 这 一 领域 并 非 易 事 。 以 包容 著称 的 学 术 界 其 实 同 来 都 不 喜欢 制 
造 呈 烦 的 家 伙 。 大 学 的 主要 职责 是 培养 天 才 ， 然 而 到 了 20 世 纪 六 七 十 年 
代 , “创新 ”和 “天才 ” 竟 然 都 还 未 引起 学 术 界 的 研究 兴趣 。 罗 伯 特 : 格 鲁 丁 
(Robert ”Grudin〉 曾 说 过 , “文明 中 有 两 种 领域 往往 缺乏 研究 ; 其 最 哄 
之 以 锚 的 和 最 看 重 的 领域 "。“ 天 才 ” 这 一 领域 在 当时 恰好 符合 以 上 两 个 
条 件 ， 所 以 没 得 到 深入 研究 也 在 情理 之 中 。 我 们 虽然 大 加 赞赏 那些 敢于 
克服 重重 困难 、 打 破 陈 旧 模 式 的 孤独 创造 者 们 ， 但 同时 又 会 背地 里 (有 
时 甚至 公开 ) 成 视 他 们 ， 对 新 观点 更 是 格外 防范 。 


“号 边 的 人 知道 我 要 研究 天 才学 ， 都 党 得 我 疡 了 ”， 西 蒙 顿 说 
道 , “他 们 给 我 列 了 个 论文 学 术 期 刊 清单 。” 但 生性 固执 的 西蒙 顿 决定 坚 
持 目 己 的 选择 ， 要 问 大 家 证 明 目 己 。 


半 个 多 世纪 以 来 ， 西 蒙 顿 潜心 研究 ， 开 辟 了 “历史 测量 学 ”这 一 新 兴 
领域 。 历 史 测 量 学 主要 通过 运用 社会 学 数据 等 工具 对 历史 进行 研究 ， 将 
整个 社会 看 作 一 个 个 体 来 进行 心理 解剖 。 这 与 普通 意义 上 的 “历史 ”不 大 
一 样 ， 主 要 研究 的 对 象 不 是 战争 、 谋 杀 或 各 种 疾病 ， 而 是 历史 中 杰出 的 
艺术 、 哲 学 、 科 学 成 就 等 " 完 点 ”事物 。 


西蒙 顿 的 早期 研究 主要 侧重 于 历史 测量 学 中 的 一 个 重要 现象 : 天 才 
出 现 会 随时 间 、 地 点 的 变化 而 变化 ， 天 才 不 会 单独 、 分 散 出 现 ， 而 是 扎 
堆 出 现 ， 比 如 公元 前 450 年 的 雅典 以 及 公元 1500 年 的 佛罗伦萨 出 现 了 大 
量 人 才 和 新 观点 。 


为 什么 会 这 样 呢 ? 现 在 已 经 证 实 并 非 基 因 作 用 ， 贡 金 时 代 的 起 落 比 
基因 库 的 改变 要 快 得 多 ， 那 么 关键 因 系 是 什么 昵 ? 气候 ? 财富 ? 还 是 单 
于 


我 们 往往 忽略 了 那些 问题 ， 而 局 限 在 “上 自身 因素 ”中 寻找 答案 。 假 如 
真 的 仅 赁 个 人 内 部 因素 ， 天 才 扎 堆 现 象 义 该 如 解释 呢 ? 假如 创新 只 是 个 
人 特质 ， 心 理学 家 应 该 早 就 可 以 研究 出 一 种 “创新 型 人 格 ”"。 天 才 各 式 各 
样 ， 有 的 像 米 开 明 琪 罗 一 样 阴 郁 内 辐 ， 有 的 像 提 香 一 样 快乐 开明 。 


我 们 犯 了 高 尔 顿 一 样 的 错误 ， 把 针 插 在 错误 位 置 ， 问 题 偏 离 方向 。 
与 “创新 是 什么 ”这 一 问题 相 比 ， 更 应 该 问 的 是 “创新 在 哪里 ”。 可 千 万 别 
只 想到 现代 化 大 都 市 里 那些 琳 下 满 目的 美味 寿司 店 和 剧院 ， 它 们 只 是 创 
新 的 产物 ， 并 非 来 源 。 并 不 是 靠 英 在 懒 人 沙发 上 吃 免 费 食物 束 能 进行 创 
新 ， 黄 金 时 代 的 到 来 往往 源 于 一 些 我 们 意 想 不 到 的 因素 。 创 新 的 关键 在 
于 文化 。 


文化 这 个 词 的 含义 比 词典 上 的 解释 广泛 得 多 ， 不 仅仅 是 指 “ 相 同 的 
态度 、 价 值 观 和 目标 ”， 文 化 就 像 一 汪 浩 瀚 却 隐形 的 海洋 ， 我 们 畅游 其 
中 。 用 现代 点 儿 的 数字 技术 词汇 来 打 比 方 ， 文 化 就 是 我 们 所 处 的 一 个 IT 
网 络 。 虽 然 不 太 稳 定 容易 受 人 们 情绪 影响 ， 但 没 了 它 我 们 就 无 法 交流 ， 


更 别 谈 取 得 什么 成 束 。 直 到 最 近 我 们 才 慢 慢 意识 到 文化 与 创新 之 间 的 关 
系 。 西 蒙 顿 等 科学 家 们 一 直 致 力 于 研究 一 套 关 于 创新 的 理论 ， 从 而 破解 
天 才 扎堆 的 环境 之 谜 。 


我 决定 对 这 天 才 地 理学 进行 一 番 探 索 ， 让 西蒙 顿 的 数字 显得 更 加 生 
动 有 趣 。 但 这 并 非 易 事 ， 天 才 扎 推出 现 不 仅 受 地 点 限制 还 受 年 代 的 影 
啊 ， 如 今 的 雅典 与 苏 格 拉 撒 时 期 的 那个 城市 截然 不 同 。 即 便 如 此 ， 我 还 
征 抱 独 一 丝 倪 壮 ， 布 望 能 在 那里 找到 些许 痕迹 。 


西蒙 顿 听 了 我 的 想法 后 点 头 表示 文 持 ， 正 准备 起 身 离 开 时 ， 上 听 到 他 
提 到 一 个 名 字 “ 阿 方 斯 : 德 . 康 多 尔 ”(Alphonse de Candolle) 。 


“我 从 没 听 说 过 他 。” 


“ 没 天 系 。” 西 蒙 顿 同 我 解释 。 康 多 尔 是 比利时 的 植物 学 家 ， 与 高 尔 
顿 生活 在 同一 时 期 ， 他 对 高 尔 顿 天 于 遗传 天 才 的 观点 表示 反对 ，1873 年 
写 了 一 本 书 论证 天 才 的 决定 因素 在 于 环境 而 非 基 因 。 不 过 ， 康 多 尔 也 有 
目 己 的 文化 偏见 ， 在 一 群 科学 家 中 ， 他 只 认为 某 位 来 自 比 利 时 的 科学 家 
是 天 才 。 西 蒙 顿 认为 康 多 尔 这 本 《两 个 世纪 以 来 的 科学 与 科学 家 》 
(Historie des Sciences et des Savants Depuis Deux Siecles) 是 “关于 天 才 
的 最 佳 书籍 之 一 ”。 


遗憾 的 是 ， 很 少 人 关注 这 本 书 ， 世 界 不 愿 倾听 康 多 尔 的 想法 。 


“只 是 给 你 个 参考 。” 西 蒙 顿 说 道 。 与 他 道别 后 ， 我 无 精 打 采 地 罕 过 
加 利 福 尼 亚 的 校园 ， 来 到 一 家 酒吧 ， 点 了 杯 烈 酒 ， 思 考 着 接 下 来 的 艰巨 
任务 。 


我 选取 了 7 个 历史 上 天 才 扎 堆 出 现 的 地 方 以 及 一 个 现代 天 才 之 地 ， 
其 中 有 的 是 大 都 市 ， 如 20 世 纪 初 期 的 维也纳 ， 有 的 是 小 城 ， 如 文艺 复兴 
时 期 的 佛 罗 伦 院 ; 有 的 名 辕 世 界 ， 如 古代 雅典 ， 有 的 则 相对 默默 无 辣 ， 


如 19 世 纪 的 加 尔 各 答 。 无 论 如 何 ， 每 一 个 地 方 都 见证 过 人 类 成 就 的 襄 


峰 。 


天 才 扎堆 几乎 都 出 现在 城市 。 漫 步 树林 、 倾 听 瀑 布 时 我 们 会 从 大 目 
然 中 得 到 灵感 ， 但 城市 的 事物 更 利于 激发 创造 。 非 洲 有 这 样 一 句 谚 
语 :“ 和 村落 抚养 孩子 ， 城 市 培养 天 才 。” 


疯狂 的 旅程 即将 开局 ， 我 的 脑 中 一 堆 问 题 。 这 些 扎 堆 的 天 才 所 具备 
的 特质 是 同一 种 呢 还 是 各 有 不 同 ? 当然 ， 当 时 孕育 天 才 的 环境 一 定 有 其 
独特 之 处 ， 但 会 是 同一 种 独特 吗 ? 那个 时 代 的 精神 消逝 后 ， 天 才 也 会 彻 
底 不 见 吗 ? 还 是 我 们 仍 可 以 寻找 到 些许 痕迹 ? 


一 堆 问 题 中 ， 有 一 个 第 一 个 跳出 来 ， 这 个 问题 既 不 是 关于 “怎么 
样 "， 也 不 是 “是 什么 ”， 而 是 “为 什么 ”。 为 什么 我 要 开始 这 段 旅程 呢 ? 
最 简单 的 回答 是 ， 我 要 对 人 类 妃 求 羊 福 或 精神 满足 进行 一 番 探 索 。 可 能 
还 有 点 儿 私 心 ， 硕 望 路 上 遇 到 的 天 才 们 能 传授 点 儿 什么 给 我 。 人 到 中 
年 ， 成 为 下 一 个 爱迪生 或 达 : 分 奇 的 希望 早 就 随 独 我 的 头发 一 同 消失 
了 。 但 我 还 有 个 9 岁 的 女儿 ， 她 还 有 希望 啊 ， 做 父母 的 当然 希望 自己 的 
孩子 成 为 下 一 个 爱 因 斯 坦 或 大 里 夫人 。 所 以 父母 们 不 遗 余 力 地 在 孩子 导 
上 下 功夫 ， 教 他 们 养 成 民 好 学 习习 惯 ,， 送 他 们 到 学 术 和 氛围 浓厚 的 地 方 接 
受 甄 陶 。 


有 的 父母 会 担心 孩子 的 基因 问题 ， 我 不 会 ， 桑 刀 是 我 从 蛤 萨 元 斯 坦 
领养 的 ， 不 会 遗传 我 神经 质 的 基因 。 我 和 妻子 努力 为 她 提供 最 好 的 成 长 
环境 ， 在 我 看 来 生长 环境 比 基 因 和 其 他 什么 都 重要 。 


“家 族 ” 还 可 以 称 为 宗族 、 部 落 ， 乔 治 : 桑 塔 亚 那 《George 
Santayana) 二 称 之 为 “大 自然 的 杰作 之 一 "， 克 里 斯 托 弗 : 拉 什 
(Christopher Lasch) 三 称 其 为 “无 情 世界 中 的 庇护 所 ”。 家 族 还 是 一 种 
微 文 化 ， 每 个 成 员 都 会 直接 影响 家 族 文化 。 家 族 文化 与 其 他 文化 一 样 ， 
可 能 培育 创新 但 也 可 能 扼杀 创新 。 


这 样 一 想 ， 我 突然 感觉 责任 重大 。 一 直 以 来 都 不 愿意 去 想 这 个 问 
题 ， 但 是 ， 创 新 创造 就 像 天 爱 一 样 ， 得 从 家 许 做 起 。 这 罕 越 时 间 和 衬 间 
的 旅程 即将 开局 ， 一 定 要 时 刻 用 家 许 的 黄 任 来 提醒 目 己 。 


1. 直升机 父母 ， 像 直 升 飞机 一 样 整 天 盘旋 在 孩子 身边 ， 时 刻 等 待 孩子 的 召唤 。 形 容 那 
些 望子成龙 心切 ， 并 对 儿女 过 度 关 切 的 父母 ， 就 像 直升机 一 样 盘旋 在 孩子 的 上 空 ， 时 时 
刻 刻 监控 孩子 的 一 举 一 动 ， 和 希望 所 有 的 一 切 都 在 自己 的 掌控 之 中 一 一 译 者 注 ， 以 下 无 特 
别 标注 皆 为 译 者 注 。 

2. 乔治 : 桑 塔 亚 那 ， 美 国 批判 实在 论 的 倡导 者 。 

3. 克里斯托弗 ` 拉 什 ， 美 国 闭 名 历史 学 家 与 社会 心理 学 家 。 


chapter 1 
雅典 天 才 很 简单 


光 ! 也 许 这 是 交 ! 


睡眠 不 足 时 外 错 沉沉 的 ， 脑 中 闪 过 这 名 话 ， 在 波音 飞机 里 间 好 几 个 
小 时 后 ， 感 觉 终于 看 到 了 “ 光 ”! 


光 对 我 没 多 大 意义 。 可 别 误会 ， 当 然 ， 在 一 片 黑 上 暗中， 光 可 以 照 
明 ， 但 这 未 免 显得 有 点 儿 功利 。 硕 腊 的 光 与 众人 不同 ， 充 满 活力 ， 时 而 出 
现在 这 ， 时 而 出 现在 那 ， 舞 蹈 于 天 地 间 ， 不 断 变 约 。 和 希腊 的 光 有 楼 角 ， 


吸引 人 去 细致 观察 。 后 来 我 发 现 ， 注 意 观 察 事物 是 成 为 天 才 的 第 一 步 。 
坐 在 出 租车 里 ， 我 看 同窗 外 ， 早 晨 的 阳光 有 点 儿 刺眼 ， 我 心 想 : 自己 已 
经 找到 和 希腊 之 谜 的 一 丝 答案 了 吗 ”? 


几 百 年来， 希腊 之 谜 难 倒 了 众多 历史 学 家 和 考古 学 家 ， 和 硕 腊 人 自己 
更 是 对 其 望而却步 。 问 题 在 于 : 为 什么 ”为 什么 会 发 生 在 希腊 ?为 什么 
这 样 一 片 并 不 特别 只 是 充满 光 的 土地 能 孕育 出 这 样 一 群 独特 之 人 ? 著名 
古典 学 者 汉 弗 莱 : 基 托 (Humphrey Kitto) 形容 这 和 群 人 “不 算 幽 默 ， 不 算 
有 权 ， 做 事 也 不 算 有 序 ， 但 却 对 生活 的 意义 有 独到 见解 ， 他 们 首次 证 明 
了 人 类 思想 的 伟大 ”。 


不 过 ， 这 段 辉 煌 的 时 期 并 未 持续 太 久 , “古典 希 腊 " 时 期 仅仅 维持 了 
186 年 ， 而 这 段 时 期 的 襄 峰 阶段 只 有 24 年 ， 前 后 是 两 次 战争 。 在 人 类 历 
史上 ， 这 段 时 期 就 像 是 夏 日 天 空 的 一 道 闪 电 ， 或 是 烛光 摇 旧 的 一 瞬间 。 
可 是 为 何如 此 短暂 ? 


出 租车 绥 缓 前 行 着 《 吾 人 倒 不 用 考虑 上 下 班 高峰 期 的 问题 )》， 我 的 
脑 中 一 直 浮 现 着 “ 古 希腊 "这 三 个 字 。 我 对 古 希 腊 知 之 甚 少 ， 真 是 朵 愧 。 
希腊 人 给 我 的 印象 就 是 ， 白 发 老者 在 和 孜孜不倦 地 思考 生命 的 意义 。 这 些 
跟 我 好 像 没 什么 关系 ， 我 还 得 付 账 、 发 邮件 、 赶 稿 ， 该 操心 的 事情 够 多 
了 。 可 以 这 么 说 ， 上 古 希 腊 人 对 于 我 的 意义 就 像 土 星 、 三 角 函 数 一 样 ， 并 
没有 太 大 关系 。 


不 过 ， 我 错 了 。 这 不 是 第 一 次 犯 这 样 的 错 ， 我 知道 也 不 会 是 最 后 一 
次 。 在 证 代 各 国 中 ， 对 现代 人 生活 影响 最 大 的 当 属 和 希腊 人 。 我 们 隐约 之 
中 都 市 着 点 儿 和 希腊 人 的 特质 。 你 是 否 有 过 投票 、 做 陪审 团 成 员 、 看 电 
影 、 读 小 说 ， 与 一 群 朋 友 一 块 喝酒 ， 从 昨 晚 的 足球 谈 到 真理 等 经 历 ? 只 
要 做 过 以 上 任何 一 件 事 ， 都 得 感激 吾 和 希腊 人 。 你 是 否 进行 过 理性 思考 、 
问 过 为 什么 、 静 静 地 看 着 天 空 等 ? 以 上 者 起 源 于 希腊 人 。 假 行 你 说 过 英 
语 ， 也 得 感谢 希腊 人 ， 有 很 多 英语 单词 都 源 于 希腊 词汇 。 有 一 位 希腊 总 
理 用 英语 做 过 一 篇 沉 讲 ， 整 篇 演讲 中 所 有 的 词 都 是 由 希腊 单词 衍生 的 。 


众所周知 ， 布 腊 人 创造 了 民主 、 科 学 和 哲学 。 但 还 有 众多 事物 也 得 蔓 于 
他 们 的 智慧 : 合同 、 银 币 铜币 、 征 税 、 学 校 、 商 业 贷 款 、 技 术 手册 、 大 
型 船上 只、 风险 投资 、 外 居 地 主 等 。 现 代 人 的 生活 处 处 都 有 和 希腊 人 的 灵 
感 ， 就 连 “ 灵 感 ”" 这 个 词 都 是 他 们 发 明 的 。 正 如 历史 学 家 伊 迪 丝 : 汉 密 和 尔 
顿 《Edith Hamilton) 所 说 :“ 和 是 希腊 人 使 我 们 的 所 思 所 感 有 了 差异 。” 


出 租车 集 在 一 栋 三 层 蜗 的 旧 楼 旁 ， 小 牌子 上 写 看 “托尼 旅馆 ?>。 走 进 
旅馆 那 不 像 大 厅 的 大 厅 ， 地 上 铺 着 白色 次 砖 。 其 实 更 像 个 地 害 ， 椅 子 堆 
登 在 一 起 ， 还 有 破旧 的 咖啡 机 不 需要 却 又 不 妨 心 扔 挥 的 物品 )。 托 尼 
旅馆 的 经 营 状况 束 像 希 脐 整个 国家 的 经 济 一 样 在 慢 慢 改善 着 。 


托尼 本 人 也 一 样 ， 希腊 强 烈 的 阳光 在 他 脸 上 留 下 了 印记 ， 他 有 扣 儿 
不 修 边 幅 ， 和 希腊 的 美食 使 他 身体 发 福 。 托 尼 人 很 友好 ， 外 形 很 接近 十 希 
腊 人 ， 少 了 些 欧 洲 人 的 气质 ， 更 让 人 喜爱 。 托 尼 与 其 他 希腊 人 一 样 是 天 
生 的 演员 。 他 谨 话 声音 稍微 有 点 儿 大 ， 不 管 讨 论 什 么 都 会 像 话剧 读 员 一 
样 夸张 地 挥舞 手 避 ， 感 觉 像 在 参加 《和 希腊 偶像 》 选 秀 节 目 。 


我 队 在 床上 ， 翻 着 古 希 腊 作 总 中 选 出 的 一 系列 书 ， 一 本 名 为 《 伯 里 
克利 时 期 希腊 人 的 日 常生 活 》 (Daily Life in Athens at the Time of 
Pericles) 的 小 书 吸 引 了 我 的 注意 。 这 本 书 著 于 山顶 ， 简 短 精炼 ， 对 历 
史 进 行 了 很 好 的 解读 。 历 史学 家 常 像 描述 天 气 那样 来 描述 战争 起 伏 及 思 
想 运 动 等 事件 。 不 过 我 们 可 能 不 会 用 “ 重 低压 系统 ”这 种 专业 词汇 来 描述 
天 气 ， 会 说 大 雨 淋 湿 了 头发 、 雷 声 吓 人 、 地 中 海 阳 光照 暧 了 脸庞 。 历 史 
也 是 如 此 。 政 变 、 半 命 并 非 世 界 事件 的 主要 元 素 ， 更 多 的 是 弄 丢 钥匙 、 
者 焦 咖啡 、 怀 抱 孩 子 这 些 平凡 之 事 。 历 史 就 是 无 数 个 生活 的 平凡 瞬间 汇 
集 在 一 起 。 


天 才 就 是 在 平凡 时 刻 中 酝 酸 、 成 长 。 西 格 蒙 德 : 弗 阁 伊 德 (Sigmund 
Freud) 在 维也纳 朗 特 曼 咖 啡 厅 细 细 品 尝 他 最 爱 的 海绵 和 集 料 ， 爱 因 斯 坦 
坐 在 位 于 伯尔尼 的 瑞士 专利 办 公 室 里 看 同窗 外 ， 达 :分 奇 在 佛 罗 伦 陕 问 
热 、 布 满 灰 尘 的 工作 室 里 探 掉 额头 上 的 汗 。 这 些 有 着 伟大 思想 、 改 变 世 


界 的 天 才 们 都 在 各 小 地 方 经 历 着 平凡 的 事情 。 就 像 政治 家 一 样 ， 所 有 的 
天 才 都 是 本 土 的 。 


在 这 里 ， 我 进一步 了 解 了 证 希腊 人 的 生活 ， 他 们 爱 跳 钴 ， 跳 舞 的 同 
时 还 在 思考 。 年 轻 男 子 运 动 前 会 在 喘 上 抹 橄 模 油 ， 一 般 人 看 来 ,，“ 健 号 
房 里 橄榄 油 的 味道 比 香水 更 好 闻 ”。 他 们 不 爱 穿 内 衣 内 裤 ， 喜 欢 一 字 
眉 ， 吃 昨 旺 ， 也 会 拿 昨 旺 当 宠物 养 。 更 重要 的 是 ， 我 了 解 到 了 和 希腊 人 的 
生产 创造 ， 但 不 清楚 他 们 基体 是 如 何 进行 生产 创造 的 ， 于 是 我 决定 深 控 
下 


首先 ， 得 来 点 儿 古 希腊 人 没有 的 东西 
不 是 随便 在 哪 都 可 以 喝 的 ， 得 选 好 位 置 。 


咖啡 。 诸 神 的 静 浆 玉 液 并 


对 于 我 来 襄 ， 有 咖啡 的 地 方 就 是 第 二 个 家 ， 极 佳 地 诠释 了 美国 社会 
学 家 欧 登 伯 格 (Ray Oldenburg〉 所 说 的 “ 绝 好 去 处 ”(The Great Good 
Place) ， 吃 什么 、 喝 什么 都 无 关 紧 要 ， 重 点 在 于 氛围， 而 这 样 的 氛围 又 
与 朱 布 、 家 具 布 置 无 六。 人们 慷 懒 自由 地 进行 思考 ， 背 景 音乐 的 喧 闸 与 
思考 的 沉默 构建 了 完美 的 平衡 。 


不 太 清楚 古 希腊 人 几 点 起 床 ， 反 正 21 世 纪 的 希腊 人 起 床 都 不 算 早 。 
早上 8 点 我 在 大 街 上 哆 您 ， 看 到 商店 老板 们 睡 眼 壹 胱 。 警 察 倒是 已 经 全 
副 武装 ， 那 架势 就 像 机 械 战 警 一 样 。 现 代 雅 典 就 像 古 时 候 一 样 ， 处 于 戒 
备 状 态 中 。 


托尼 之 前 挥舞 着 双 辟 给 我 推荐 了 一 条 步行 街 ， 这 会 儿 我 来 到 了 他 所 
说 的 这 条 街 ， 两 边 都 是 咖啡 馆 或 其 他 小 店 ， 这 体现 出 雅典 人 上 自古 以 来 的 
一 个 特点 一 一 集体 感 。 在 这 条 街 上 我 找到 了 属于 我 的 “ 绝 好 去 处 ”， 一 家 
名 叫 “ 桥 ”的 咖啡 馆 。“ 桥 ”这 名 字 起 得 真 好 ， 我 现在 不 正 尝试 着 在 不 同 世 
纪 间 搭建 桥梁 吗 ? 


这 家 店 并 不 算 特别 ， 有 几 张 果子 摊 在 室外 ， 面 朝 德 拉 古 大 街 。 顾 客 


坐 在 这 惑 像 在 看 戏 ， 戏 台 就 是 德 古 拉 大 街 。 坐 在 这 样 的 咖啡 迄 里 是 希腊 
国民 的 日 营 消 直 。 他 们 成 群 地 坐 痢 ， 孤 上身 一 人 也 坐 着 ;在 夏 日 炙热 的 阳 
光 下 坐 ， 在 冬日 寒 风 中 也 坐 。 不 一 定 要 有 椅子 ， 有 块 石头 或 废弃 的 空 纸 
箱 就 能 坐 。 总 之 ， 和 硕 腊 人 坐 的 方式 很 特别 。 


我 用 希腊 语 说 了 声 “ 早 上 好 ”*， 束 在 这 家 咖啡 馆 里 坐 下 了 。 点 了 杯 浓 
绾 咖啡 ， 接 着 端 痢 杯子 暖 手 。 因 为 是 早上 ， 还 有 一 点 点 睡意 ， 但 相信 这 
是 美好 一 天 的 开始 。 想 起 我 从 酒店 出 发 前 ， 托 尼 大 声 自 险 地 跟 我 
说 ; “虽然 希腊 可 能 破产 ， 但 我 们 这 么 棒 的 天 气 不 会 变 ! ”的 确 ， 和 希腊 有 
明媚 的 阳光 ， 全 年 300 天 天 气 晴 衣 ， 湿 度 很 小 。 难 道 气候 十 雅典 人 才 者 
出 的 原因 ? 


嗯 ， 肯 定 不 是 。 明 媚 的 天 气 的 确 使 人 尖 脑 清醒 ， 但 并 不 是 主要 原 
因 。 与 公元 前 450 年 相 比 ， 如 今 希腊 的 气候 没什么 变化 ， 但 已 不 再 是 天 
才 之 地 。 再 说 ， 很 多 黄金 时 代 的 诞生 地 并 非 气 候 宜 人 ， 伊 丽 莎 白 时 代 伦 
敦 的 诗人 们 就 是 在 阴暗 的 天 空 下 尽 展 才能 的 。 


扩 了 第 二 杯 浓缩 咖啡 ， 感 觉 脑子 转 得 越 来 越 快 ， 目 己 都 快 赶不上 思 
考 的 进度 了 。 一 直 在 追寻 天 才 的 足迹 ， 可 我 真 的 理解 天 才 的 含义 吗 ? 之 
前 说 过 ， 天 才 指 在 智力 和 艺术 方面 取得 结 越 成 就 的 人 ， 可 是 由 谁 来 判定 
算 不 算 “ 续 越 成 束 ? 呢 ? 


由 我 们 来 判定 。 高 尔 顿 可 能 在 很 多 方面 不 够 准确 ， 但 他 给 天 才 下 的 
定义 《虽然 是 典型 性 别 歧视 ) 指出 了 某 些 重要 的 东西 。“ 天 才 就 是 让 世 
界 对 其 充满 感激 的 人 。” 一 个 人 是 否 称 得 上 天 才 ， 主 要 在 于 周围 人 和 大 
众 的 判定 ， 并 非 天 才 本 人 决定 。 有 这 样 一 个 天 于 天 才 的 理论 (暂且 称 其 
为 “天 才 流 行 论 ”) 明确 提出 : 是 否 将 一 个 人 视 作 天 才 完 全 取决 于 当下 大 
众 的 兴趣 点 和 流行 趋势 。 心 理学 家 米 哈 里 : 契 元 森 米 哈 赖 (Mibhaly 
Csikszentmihalyi) 是 该 理论 的 主要 文 持 者 ， 他 认为 “创新 离 不 开 大 众 的 
认可 ”。 说 得 更 直 白 点 儿 就 是 : 是 不 是 天 才 ， 我 们 说 了 算 。 


乍 一 看 这 样 的 理论 很 苑 请， 甚至 有 氮 儿 不 敬 神 灵 的 意思 ， 天 才 当 然 
得 有 茶 些 不 受 大 众 评判 影响 的 特质 才 是 。 


这 一 理论 的 支持 者 可 不 这 样 认 为 。 例 如 ， 巴 赫 生 前 并 不 受 世 人 尊 
敬 ， 直 到 他 去 世 75 年 之 后 ， 才 被 看 作 “ 天 才 ”， 而 在 这 之 前 ， 他 一 直 
征 “ 补 埋没 的 天 才 ”。 契 区 和 森 米 哈 赖 进而 提出 疑问 :“ 那 什么 才 算 被 埋没 
的 天 才 呢 ? 如 何 判定 他 是 不 是 天 才 ? ?说 巴赫 的 天 才 才 能 是 我 们 这 一 代 
人 发 现 的 ， 意 思 就 是 前 人 很 傻 没 能 发 现 吗 ? 那 要 是 后 人 们 又 不 认为 巴赫 
是 天 才 了， 他 们 会 怎样 评价 我 们 这 一 代 人 人 呢 ? 


还 有 很 多 类 似 的 例子 。 斯 特 拉 文 斯 基 (Stravinsky) 三 的 《春之 
祭 》 (Le Sacre du printemps) 1913 年 在 巴黎 首 演 时 ， 现 场 几 乎 出 现 暴 
乱 ， 有 评论 家 认为 作品 很 “扭曲 ”。 而 如 今 ， 这 首 曲 子 成 了 经 典 。 莫 奈 晚 
年 的 作品 《 睡 连 》 (Les Nymphéas) 最 初 被 认为 是 作者 视力 下 降 的 作 
品 ， 直 到 后 来 抽象 表现 主义 盛行 ，《 睡 连 》 才 成 为 天 才 之 作 。 


希腊 的 花瓶 也 是 “天 才 流 行 论 ” 的 一 大 例证 。 如 今 ， 在 世界 各 大 博物 
馆 中 ， 我 们 可 以 看 到 和 希腊 花瓶 陈列 在 防弹 玻璃 后 ， 和 警备 条 严 ， 洲 客 们 津 
妾 有 味 地 欣 贫 着 这 些 艺 术 杰 作 。 不 过 ， 在 十 希腊 人 眼中 ， 它 们 仅仅 是 普 
通 的 尿 壶 ， 日 常生 活 中 处 处 可 见 。 直 到 20 世 纪 70 年 代 ， 纽 约 大 都 会 艺术 
博物 馆 伦 100 多 万 美元 买 下 一 个 希 脂 陶 冤 ， 才 使 其 华丽 转 且 成 为 高 雅 艺 
术 。 那 么 ， 完 竟 是 在 哪 一 刻 这 些 陶土 艇 成 为 天 才 之 作 的 呢 ? 一 般 人 认 
为 ， 它 们 一 直 是 天 才 之 作 ， 只 是 我 们 在 后 来 才 “ 发 现 ” 其 价值 。 而 支持 天 
才 注 行 论 的 人 认为 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 大 部 会 博物 馆 用 钱 使 它们 成 为 了 
Pe 


脑 中 不 断 在 思考 天 才 的 相对 性 ， 我 又 点 了 杯 浓 绽 咖啡， 计划 着 怎样 
开始 攻克 希腊 之 迹 。 是 什么 让 曾经 的 希腊 如 此 辉煌 ?气候 因素 已 经 排除 
在 外 了 ， 那 会 不 会 是 其 他 显而易见 的 事物 呢 ? 多 宕 地 带 的 地 理 位 置 ? 透 
气 性 强 的 衣服 ? 无 处 不 在 的 葡萄 酒 ? 


坐 在 这 家 咖啡 馆 里 可 以 看 者 雅典 城 慢 慢 热 闸 起 来 ， 我 菲 在 椅 背 上 ， 
观察 着 来 往 的 路 人 。 他 们 就 是 柏拉图 和 苏 格 拉 底 的 后 人 吗 ? 很 多 学 者 也 
提出 过 这 样 的 问题 。 很 多 年 前 一 位 澳大利亚 人 类 学 家 提出 ， 现 代 雅 典 人 
的 祖先 并 非 柏 拉 图 ， 而 是 相 拉 图 几 个 世纪 后 移民 过 来 的 斯 拉夫 人 和 阿尔 
巴 尼 亚 人 。 这 一 推 基 的 提出 一 度 在 希腊 引起 了 又 动 ， 和 希腊 人 拒绝 任何 挑 
成 他 们 是 相 拉 图 子孙 的 说 法 。“ 我 们 是 古 希 腊 子 孙 的 事实 攻 庸 置疑，” 和 希 
腊 一 位 政治 家 表示 , “我 们 连 坏 习惯 都 一 样 。” 


都 是 些 什么 坏 习 惯 呢 ? 上古 希腊 人 可 不 是 天 真 单纯 的 政治 家 ， 他 们 会 
人 蓄 一 整 周 的 时 间 庆 祝 奇 奇怪 怪 的 节日 ， 开 怀 畅 饮 ， 绝 不 勉强 与 不 喜欢 的 
人 发 生性 关系 。 尽 管 有 这 些 坏 毛病 ， 古 希腊 仍 超越 了 其 他 文明 。 或 许 正 
征 这 些 特殊 习惯 使 希腊 取得 如 此 瘤 烛 的 成 就 。 目 前 清楚 的 就 是 这 些 事 
实 ， 其 余 的 犹如 苏 香 烈 酒 一 般 浑浊 不 清 。 发 现 古 希腊 独特 到 世界 上 找 不 
出 第 二 个 类 似 的 地 方 时 ， 我 的 研究 似乎 第 一 次 过 到 了 瓶 贷 。 古 希腊 有 成 
百 上 千 个 独立 城邦 ， 但 使 用 的 是 同一 种 语言 ， 茶 些 文化 也 相通 ， 这 与 当 
今 加 拿 大 、 南 非 等 国 的 省 市 分 区 概念 很 不 一 样 。 古 希腊 每 个 城 孝 有 独立 
政府 和 法 律 ， 甚 全 有 各 目的 日 历 ， 保 持 上 自己 的 风俗 习惯 。 这 些 独立 城邦 
除了 侦 尔 进行 贸易 、 开 展 体育 苋 赛 或 来 儿 场 战争 之 外 ， 多 数 情 况 都 彼此 
忽视 。 


希腊 如 此 多 分 文 的 主要 原因 在 于 其 特殊 的 地 形 ， 众 多 小 山 和 岩石 形 
成 日 然 屏 障 ， 像 是 在 大 陆 上 隅 出 一 个 个 独立 岛屿 ， 不 同文 化 得 以 繁 采 友 
展 。 


也 多 亏 了 这 些 自然 屏障 。 大 自然 不 喜欢 单调 也 不 会 青睐 独裁 。 在 长 
期 分 化 的 过 程 中 ， 人 类 实现 了 巨大 创新 和 进步 。 丹 尼 列 夫 斯 基 法 则 
CDanilevsky's Law) 认为 ， 国 家 独立 (哪怕 是 很 小 的 国家 〉 更 有 利于 
人 类 充分 发 挥 创造 才能 。 这 不 无 道理 ， 把 世界 看 作 培 养 各 种 思想 的 实验 
室 的 话 ， 那 自然 是 越 多 塔 养 严 越 好 。 


在 希腊 ， 有 一 个 “ 塔 养 下 ?十 分 独特 一 一 雅典 。 雅 典 这 座 城 市 培养 了 


包括 苏 格 拉 底 、 亚 里 士 多 德 在 内 ， 数 量 比 世 界 任何 其 他 地 方 都 多 的 天 才 
〈 式 民 只 有 文艺 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 陕 能 与 之 相 媳 美 ) 。 


但 是 当时 的 人 们 很 难 发 现 地 形 的 独特 优势 。 最 初 ， 人 们 并 不 认为 那 
些 肉 石 、 山 地 是 肥沃 之 地 ， 惑 连 柏拉图 也 称 之 为 “无 形 的 如 柴 骨 架 "”。 雅 
典 城 很 小 ， 人 口 跟 今天 的 美国 城市 威 奇 托 、 堪 萨 斯 兰 不 多 。 相 比 之 下 ， 
古 和 希腊 的 其 他 城市 要 么 大 《如 锡 拉 库 扎 ) ， 要 么 富 〈 如 科林斯 ， 要 么 
强 〈“ 如 斯 巴 达 ) ， 却 没有 任何 一 个 像 雅典 这 样 天 才 奉 出 。 是 什么 原因 
呢 ? 仅仅 是 因为 雅典 天 才 运 好 ? 束 像 历史 学 家 彼得 : 沃 森 (Peter 
Watson) 所 说 的 “因为 一 系列 机 缘 巧 合 "。 还 是 因为 雅典 人 民 善 于 把 握 目 
己 的 命运 ? 八 介 这 是 特 尔 裴 神 论 三 都 解 不 出 的 谜 题 。 不 过 ， 体 内 正 充满 
咖啡 因 和 无 知 勇 气 的 我 决定 勇往直前 去 攻克 这 道 难题 。 首 先 要 做 的 束 是 
去 寻找 正确 的 人 。 


“欢迎 来 到 我 的 办 公 室 。? 亚 里 士 多 德 一 边 说 着 一 边 像 托 尼 一 样 挥舞 
着 手 。 他 之 前 肯定 也 经 常用 过 这 台词 。 亚 里 士 多 德 的 办 公 室 处 于 卫 城 之 
上 ， 整 座 雅 典 城 尽 收 眼底 ， 用 这 人 句 台 词 真是 恰当 不 过 。 


我 跟 亚 里 十 多 德 几 小 时 前 在 托尼 旅馆 的 大 莹 就 见面 了 ， 我 对 他 的 第 
印象 是 长 得 并 不 像 硕 腊 人 ， 皮 肤 日 特 ， 微 红 的 头发 像 帘子 一 样 随意 竺 
在 脸 上 。 我 很 快意 识 到 这 么 想 不 太 对 ， 看 生 希 腊 人 可 不 能 像 看 法 国人 、 
美国 人 等 一 样 一 概 而 论 ， 硕 腊 从 来 都 不 是 只 有 一 个 民族 。 


我 对 于 亚 里 士 多 德 的 第 二 印象 是 ， 他 好 像 有 点 儿 焦 虑 ， 不 知道 是 因 
为 他 这 名 字 给 了 他 太 大 压力 ， 还 是 因为 当前 希腊 持续 遭受 的 危机 使 他 心 
烦 意 乱 。 他 不 停 地 在 说 话 ， 我 们 边 走边 聊 。 后 来 我 发 现 ， 这 似乎 不 是 焦 
虚 ， 而 是 历史 的 激情 ， 就 像 电流 一 样 穿 过 身体 ， 这 电流 估计 至 少 得 有 
220 伏 。 


在 去 卫 城 的 路 上 我 一 直 在 找 机 会 问 他 名 字 的 来 历 。 刚 得 知 这 位 导游 
叫 亚 里 士 多 德 的 时 候 ， 我 感 党 目 己 特别 幸运 。 在 追寻 亚 里 士 多 德 的 路 


上 ， 能 跟 一 位 叫 亚 里 十 多 德 的 人 同行 ， 这 一 定 能 助 我 找到 最 真实 的 历史 
和 最 真实 的 希腊 。 


走 在 喧 亲 的 步行 街 上 ， 感 觉 这 是 问 他 名 字 跟 那 位 伟大 哲人 关系 的 好 
时 机 。 


“ 亚 里 士 多 德 这 名 字 给 你 带 来 了 什么 呢 ? ”我 有 点 儿 僵硬 地 问 首 


他 答 答 肩 ， 回 答 说 挺 不 方便 的 。 人 至 于 怎么 个 不 方便 法 他 没有 多 解 
释 ， 留 给 我 目 己 想象 。 朋 友 们 会 叫 他 亚 里 ， 的 确 跟 历史 上 阁 名 的 亚 里 士 
多 德 以 及 后 来 要 了 杰 奎 琳 : 肯 尼 迪 〈Jacqueline Kennedy) “三 的 希腊 船 王 
亚 里 士 多 德 . 奥 纳西 斯 (Aristotle Onassis) 能 区 别 开 了 ， 但 他 还 是 不 太 喜 
欢 ， 因 为 “ 亚 里 士 多 德 * 这 名 字 总 让 人 产生 距离 感 。 


一 路 上 看 到 很 多 游客 和 防暴 警察 。 亚 里 士 多 德 给 我 讲述 了 他 成 为 导 
游 的 经 历 。 他 本 来 想 参 军 ， 但 是 没 选 上 ， 至 于 为 什么 没 被 选 上 他 也 没 多 
说 。 我 感觉 他 还 在 为 这 事 难 过 ， 束 没 退 问 了。 后 来 他 学 习 考 上 古 学 ， 专 注 
于 回顾 过 去 ， 准 确 地 说 是 回顾 2500 年 前 的 历史 。 亚 里 士 多 德 研 究 的 方 问 
是 古代 屋顶 瓦 片 ， 他 认为 瓦 片 可 以 反映 出 整个 文明 的 情况 。 


“我 们 现在 就 特别 带 有 希腊 风格 。” 亚 里 十 多 德 说 道 
“是 吗 ? "我 回答 道 ，* 因 为 我 们 一 直 在 走路 吗 ? 
< 没 锚 ， 十 硕 卫 人 任何 时 候 、 到 任何 地 方 都 是 用 腿 走 的 。 他 们 是 仿 


大 的 行走 者 和 思想 家 过 行走 一 过 思考 稍 军 。” 
希腊 人 很 清楚 上 自己 行走 的 目的 是 什么 。 很 多 天 才 都 有 一 边 走 一 边 思 
考 的 习惯 。 查 尔 斯 :狄更斯 (Charles ”Dickens) 写作 《圣诞 颂歌 》 (A 


Christmas Carol) 时 ， 兽 在 夜深人静 时 在 伦敦 走 上 15 至 20 英 里， 一 边 走 
一 边 思考 故事 情节 。 马 克 . 吐 温 (Mark ”Twain) 也 常常 行走 ， 尽 管 有 时 
走路 并 不 一 定 能 思考 出 什么 结果 。 他 一 思考 就 开始 来 回 践 步 ， 马 元 : 吐 


昌 的 女儿 回忆 道 :“ 有 时 候 ， 父 杀 藉 在 房间 里 走 来 走 去 .…… 然 后 束 好 像 
有 另 一 个 灵魂 进来 了 一 样 。” 


最 近 ， 有 人 开始 用 科学 的 方法 研究 行走 与 创新 之 间 的 关系 。 斯 坦 福 
大 学 心理 学 家 玛 莉 连 : 欧 佩 作 (Marily Oppezzo) 和 丹尼尔 : 施 瓦 次 
CDaniel Schwartz) 做 了 个 试验 ， 调 查 者 分 成 行走 和 坐 着 的 两 组 ， 一 同 
接受 吉尔 福 德 另 类 用 途 测 试 ， 测 试 者 要 为 各 种 日 常用 品 想 出 其 他 用 途 ， 
试验 目的 是 测试 他 们 的 发 散 性 思维 。 "发散 性 思维 ?是 创新 的 重要 元 素 ， 
在 发 散 性 思考 过 程 中 ， 思 维 无 意识 、 自 由 地 延续 扩散 ， 我 们 寻找 特殊 方 
法 解决 问题 时 就 是 在 发 散 性 思维 在 发 挥 作用 。 与 之 相反 的 聚合 思维 是 线 
性 的 ， 这 样 的 思考 会 让 选择 性 越 来 越 小 ， 其 主要 目的 是 要 找 出 问题 的 唯 
一 答案 。 而 发 散 性 思维 会 让 问题 本 身 得 以 重新 构造 。 


同样 相信 “行走 的 力量 ”的 古 希 腊 人 


试验 结果 在 《实验 心理 学 杂志 》 (Journal of Experimental 
Psychology) 上 发 表 ， 证 明了 十 希腊 人 的 行走 是 十 分 有 益 的 。 行 走 组 的 


创造 力 比 坐 厦 的 人 “稳定 地 高 出 很 多 ”。 在 充满 新 鲜 空气 的 室外 行走 与 在 
室内 跑步 机 上 采 者 白 增 行走 的 效果 一 样 ， 创 造 力 都 比 坐 着 的 人 局 出 一 
倍 。 此 外 ， 提 高 创新 能 力 不 需 要 大 量 行 走 ， 在 任何 地 方 走 上 5 至 16 分 钟 
就 够 了 。 


古 和 希腊 没有 跑步 机 ， 所 以 人 们 篆 在 室外 行走 。 实 际 上 他 们 不 管 干 什 
么 都 在 室外 。 房 屋 对 于 他 们 而 言 并 不 是 家 ， 顶 多 算 个 落脚 的 地 方 ， 每 天 
醒 着 的 时 候 只 有 30 分 钟 会 竺 在 屋子 里 。“30 分 钟 的 时 间 足 够 跟 妻 子 相 处 
了 。"? 亚 里 士 多 德 说 道 ， 此 刻 我 们 离 卫 城 更 近 了 。 除 了 这 30 分 钟 ， 币 腊 
人 会 去 市 场 ， 去 健身 房 或 摔跤 场 锻 炬 ， 或 去 城市 周边 的 山上 散步 。 他 们 
不 会 觉得 这 些 是 业余 活动 ， 因 为 他 们 不 会 把 体力 运动 和 脑力 运动 分 那么 
清楚 。 闭 名 的 柏拉图 学 园 是 现代 大 学 的 起 源 ， 这 地 方 外 观看 起 来 更 像 是 
运动 场所 ， 不 像 学 习 知 识 的 地 方 。 在 希腊 人 眼 里 ， 吴 体 和 思想 是 不 可 分 
制 的 统一 整体 。 光 有 聪明 的 大 脑 没有 强健 的 喘 体 不 够 完整 。 罗 丹 的 《 思 
考 者 》 膨 像 描述 的 就 是 一 位 强健 之 人 沉醉 在 思考 之 中 。 


终于 到 达 了 卫 城 ， 卫 城 字面 意思 是 “局 城 "， 并 不 是 指 茶座 建筑 ， 而 
是 一 处 地 方 。 它 位 于 陡峭 的 山坡 上 ， 附 近 有 涯 涯 清 果 。 雅 典 人 对 选 址 特 
别 敏感 ， 卫 城 选 在 这 里 并 非 侦 然 。 苏 格拉 底 早 就 阐述 了 建筑 物 朝 南 的 好 
处 ， 这 可 比 纽约 的 房地产 中 介 时 了 2000 年 。 雅 典 人 天 生 就 有 选 址 的 才 
能 ， 他 们 认为 思想 会 受 所 处 的 位 置 影 响 。 著 名 哲学 学 派 斯 多 殴 学 派 是 以 
建筑 风格 命名 的 ， 斯 多 饮 〈stoa) 意思 束 是 蜗 雅 的 拱 廊 ， 该 学 派 学 者 在 
拱 亡 下 进行 哲学 推理 。 


我 们 走 了 一 段 时 间 登 到 卫 城 项 上 ， 看 到 全 世界 最 著名 的 古代 建筑 
一 一 由 特 农 神 庙 像 沙特 国王 或 最 高 法 院 大 法 官 一 样 庄严 地 站 在 那里 。 亚 
里 士 多 德 告 诉 我 ， 帕 特 农 神 庙 在 全 球 地 位 这 么 高 是 有 道理 的 ， 这 是 前 无 
古人 的 一 项 大 工程 。 建 筑 工 人 们 要 将 成 干 上 万 块 大 石 从 乡下 运 到 市 区 ， 
再 抬 上 山顶 。 整 个 工程 涉及 各 行 各 业 的 人 : 木匠 、 铸 工 、 青 铜 逝 、 石 
工 、 染 色 工 、 画 家 、 刺 绣 工 、 压 花 工 、 制 绳 工 、 编 织 工 、 筑 路 工 、 夏 工 


等 。 最 后 ， 神 庙 竟 能 如 期 又 不 超 预算 地 建成 ， 名 副 其 实 的 前 无 古人 后 无 
来 者 。 


“看 这 些 柱 子 ，” 亚 里 士 多 德 说 道 , “感觉 怎样 ? ” 


“ 真 好 看 。” 我 答 道 ， 等 着 他 接着 往 下 说 。 


“你 党 得 这 些 柱子 是 直 的 吗 ? ” 


亚 里 士 多 德 微微 一 笑 。“ 其 实 并 不 直 。? 他 一 边 说 一 边 从 帆布 背包 里 
拿 出 一 张 图 。 


我 们 倾向 于 进行 线性 思维 ， 急 略 了 理性 思考 ， 然 而 ， 线 性 思维 往往 
会 市 来 假象 。 神 庙 里 实际 上 没有 一 根 重 直线 条 ， 所 有 柱子 都 稍微 有 点 儿 
倾斜 。 根 据 建 筑 师 保 罗 : 瓦 勒 里 (Paul Valéry) 的 解释 , “这 些微 妙 却 强 
有 力 的 曲线 和 倾斜 创造 出 令 人 惊异 的 效果 ， 建 筑 师 将 规划 和 不 规则 巧妙 
地 融合 在 这 一 伟大 作品 中 ， 观 人 沉 考 很 难 发 觉 。” 


“将 规则 和 不 规则 巧妙 地 融合 ”这 几 个 字 深 深 地 印 在 我 的 脑 中 ， 这 比 
其 他 从 工程 学 角度 给 出 的 解释 更 精辟 。 古 希腊 人 都 很 擅长 将 直线 与 竺 
线 、 有 序 与 混乱 相 结合 。 城 场 内 摆 痢 一 本 轮廓 鲜明 的 法 典 ， 而 周围 是 哈 
闸 嘻 杂 的 市 集 ; 笔直 的 对 像 劳 是 无 序 延 伸 的 街道 。 我 们 眼中 的 希腊 人 很 
理性 ， 思 维 很 直接 ， 的 确 如 些 。 但 他 们 又 有 着 疯 狂 的 另 一 面 ， 可 以 说 
是 “ 闫 狂 的 智慧 "。 历 史学 家 罗伯特 : 弗 拉 窄 列 雷 〈(Robert Flaceliere) 解释 
道 , “人 们 对 超自然 能 力 有 着 虔 城 的 忍 惧 和 敬 豚 。?* 和 希腊 人 害怕 关 狂 ， 但 
同时 又 将 疡 狂 看 作 上 天 赋予 的 礼物 。 


混乱 也 出 现在 希腊 创世纪 神话 中 。 最 初 没有 光 ， 只 是 一 片 混沌 ， 但 
这 并 非 坏 事 。 而 腊 人 认为 混乱 是 创造 的 原材料 《我 后 来 才 知 道 印 度 教徒 
也 持 同 样 观点 ) 。 或 许 这 就 是 为 何在 面 对 城 市 不 规则 布局 进行 规范 的 呼 


吁 时 ， 硕 腊 领 袖 一 直 不 予 处 理 的 原因 。 这 样 看 来 是 有 点 儿 道理 的 :网 虹 
的 街道 可 以 迷惑 入 侵 者 。 男 一 个 原因 可 能 是 他 们 也 觉得 混乱 在 条 些 程度 
上 能 激 友 创新 。 


但 不 能 说 希腊 人 很 懒 ， 亚 里 士 多 德 说 ， 接 着 他 拿 希 腊 与 男 一 个 辉 焊 
文明 进行 对 比 。“ 埃 及 人 觉得 自己 已 经 实现 完美 ， 于 是 停滞 不 前 。 但 希 
腊 人 总 想 再 进一步 ， 想 成 为 最 好 。” 在 这 种 追求 完美 的 精神 影响 下 ， 和 希 
者 艺术 家 们 在 雕像 背面 花 的 功夫 丝 军 不 亚 于 正面 。 神 庙 还 有 其 他 寓意 ， 
象征 着 征服 其 他 城邦 的 欲望 。 设 计 这 座 神 庙 的 伊 元 带 话 (Ictinus) 在 奥 
林 匹 亚 见 过 宙斯 神 应， 因此 决定 要 设计 一 座 超越 它 的 神 庙 。“ 这 种 竞争 
精神 不 断 激励 着 他 们 。” 亚 里 士 多 德 说 道 。 


雅典 人 特别 爱 竞 争 ， 体 育 运 动 、 戏 剧 、 喝 酒 等 方方面面 都 在 竞争 。 
那么 ， 是 这 种 竞争 精神 使 得 这 里 天 才 奉 出 吗 ? 


不 断 发 展 的 天 才学 也 在 研究 这 一 问题 。 哈 佛 大 学 心理 学 家 特 瑞 莎 . 
阿 玛 贝尔 (Teresa Amabile) 进行 了 一 项 重大 研究 ， 考 察 奖 励 对 创造 性 
思维 的 影响 。 志 愿 者 分 成 两 组 ， 每 人 创造 一 副 拼 贴画 。 他 们 告诉 其 中 一 
组 ， 作 品 会 区 艺术 家 评审 ， 最 具 创 造 力 的 作者 将 得 到 金钱 奖励 。 而 另 一 
组 则 被 告知 只 是 好 玩 ， 没 有 奖励 。 


两 组 的 结果 相差 甚 远 ， 最 上 其 创意 的 贴画 出 自 纯粹 追求 好 玩 的 一 组 
《评审 小 组 由 亏 术 教师 组 成 ) 。 接 着 ， 阿 玛 贝尔 与 同事 还 做 了 一 系列 试 
验 ， 得 出 类 似 的 结果 。 妃 求 奖 励 、 认 为 会 受到 评价 《〈 即 使 是 正面 评价 ) 
的 想法 会 扼杀 创造 力 。 根 据 这 一 现象 ， 阿 玛 贝尔 创建 了 “内 在 动机 理 
论 ”(The Intrinsic Theory of Motivation ) ， 简 单 来 说 就 是 : “创造 源 于 自 
吴兴 趣 、 追 求 享 受 和 成 就 感 ， 以 及 工作 本 和 里 的 挑战 ， 而 非 任何 外 部 力 
量 。? 阿 玛 贝尔 进而 表示 ， 很 多 学 校 和 公司 过 于 强调 奖励 和 评估 ， 实 际 
上 这 会 扼杀 创造 力 。 


这 一 理论 令 人 感到 十 分 意外 。 不 过 ， 仔 细 一 想 ， 不 无 道理 。 大 家 都 


有 这 样 的 经 历 : 写 日 记 或 在 笔记 本 乱 涂鸦 ， 知 道 没 人 会 看 到 这 些 乱 写 乱 
画 时 会 最 放松 ， 创 意 想 法 也 更 多 。 


不 过 ， 理 论 与 现实 总 会 有 些 冲 突 。 假 如 我 们 的 动力 只 是 来 自 单 纯 享 
受 ， 如 何 解 释 运 动员 往往 在 正式 比赛 有 优 于 平时 表现 的 成 绩 呢 ? 如 何 解 
释 葛 扎 特 合约 取消 后 作品 惑 越 来 越 少 了 呢 ? 为 什么 众多 科学 家 不 断 努 力 
是 为 了 获得 话 贝 尔 奖 呢 ?首先 友 现 DNA 结 构 的 科学 家 詹姆斯 : 沃 森 
(James Watson) 和 弗 明 西 斯 克 里 克 〈EFrancis Crick) 在 获奖 之 前 束 表 
示 目 标 是 获得 诺 贝 尔 奖 ， 最 后 他 们 如 愿 于 1962 年 获得 了 这 一 伟大 奖项 。 
在 古代 雅典 ， 生 活 中 残酷 的 竞争 也 往往 能 激励 人 获得 某 些 成 就 。“ 要 不 
断 超 越 他 人 。? 古 希腊 大 诗人 和 荷 马 如 是 叮嘱 道 。 如 果 说 雅典 人 听从 过 谁 
的 话 ， 那 一 定 就 是 人 答 马 。 


也 有 一 些 研究 对 内 在 动机 理论 提出 了 质疑 。 都 相 林 大 学 教授 雅 各 布 
. 艾 森 伯 格 〈Jacob Eisenberg ) 和 澳大利亚 麦 考 瑞 大 学 心理 学 家 威廉 : 汤 普 
森 〈(William Thompson) 研究 有 发现， 如果 经 验 丰 宇 的 音乐 家 在 知道 他 们 
的 作品 会 获得 金钱 奖励 并 得 以 发 行 的 情况 下 ， 会 创作 出 更 具 创 意 的 作 
品 。 这 一 研究 结果 与 内 在 动机 理论 相 悼 ， 那 么 问题 是 出 在 内 在 动机 理论 
上 还 是 研究 上 呢 ? 


实际 上 ， 两 者 都 没 错 。 据 艾 森 伯 格 和 汤普森 推 吝 ， 主 要 原因 在 于 研 
究 对 象 具 有 差异 。 阿 玛 贝 尔 的 研究 对 象 主要 是 不 具 艺 术 背 景 的 业余 爱好 
者 ， 而 艾 森 伯 格 研究 的 是 至 少 有 五 年 专业 从 业经 历 的 首 乐 家 。 可见， 葛 
和 争 让 经 验 丰 富 的 人 备 受 激 励 ， 但 会 扼杀 没有 经 验 之 人 的 创造 性 。 


有 理论 认为 ， 最 佳 方式 是 将 内 外 动力 结合 起 来 。 有 人 最 初 受 外 部 奖 
励 ‘金钱 、 末 誉 、 地 位 等 ) 的 激励 ， 而 一 旦 投入 ， 就 可 以 进入 一 种 称 
为 “ 心 流 ” 三 (flow) 的 心理 状态 ， 起 记 了 外 部 压力 ， 甚 至 态 记 了 时 间 。 
添 森 和 克 里 殉 束 是 如 此 ， 他 们 一 开始 的 动力 是 获得 话 贝 尔 奖 ， 全 里 心 投 
入 到 研究 之 后 ， 他 们 便 把 奖项 的 事情 抛 到 脑 后 。 


关键 并 不 在 于 共 人 是 否 争 强 好胜 ， 而 是 其 争 强 好 胜 的 对 象 。 古 代 雅 
典 想 要 争夺 的 对 象 很 清楚 一 一 城邦 。 难 以 形容 古代 雅典 人 民 与 他 们 的 城 
市 之 间 是 怎样 深厚 的 感情 ， 基 恰当 的 一 个 词 可 能 是 “公民 义务 ”， 但 是 义 
务 这 个 词义 没 能 表达 出 人 民乐 在 其 中 ， 所 以 可 以 稍 加 修改 ， 用 “公民 笠 
福 ? 来 形容 。 我 们 只 有 用 这 些 别扭 的 词语 组 合 来 表达 ， 可 见 现代 人 与 证 
代 人 之 间 存 在 代沟 。 


亚 里 士 多 德 告 诉 我 ， 当 时 的 人 并 不 能 选择 是 否 参 与 公民 生活 ， 和 雅典 
人 会 用 “idiotes” 这 个 词 来 形容 那些 不 参与 公共 事务 的 人 ， 而 这 个 词 也 就 
是 英语 “idiot”( 傻 瓜 〉 的 词 源 。 对 上 自己 城市 、 国 家 的 事情 漠不关心 的 雅 
典 人 很 少见 。“ 在 这 里 ， 不 关心 雅典 事务 的 人 也 不 会 关心 自己 的 事情 ， 
可 以 说 他 在 这 个 城市 根本 束 无 事 可 做 。” 古 希腊 历史 学 家 修 萌 底 德 
(Thucydides〉 曾 说 道 。 喀 ! 想 想 自己 曾经 因为 花 了 两 周 时 间 做 陪审 团 
成 员 的 时 候 是 多 么 牢骚 满腹 ! 


我 和 亚 里 士 多 德 在 一 块 石 潜 上 坐 了 下 来 。 放 眼 可 以 看 到 整 座 雅典 
城 ， 每 个 角度 看 过 去 全 是 冷冰冰 的 城市 景象 ， 湛 眼 的 低层 住房 、 办 公 
楼 、 高 架 桥 和 微波 搭 。 突 然 ， 我 意识 到 一 个 残忍 的 事实 : 今天 的 雅典 已 
不 再 是 公元 前 450 年 时 期 的 雅典 。 现 代 雅 典 室 内 有 上 自来水 、 室 外 有 露天 
人 花园， 有 怪 达 交通 ， 面 临 破产 问题 ， 有 苹果 手机 ， 有 抗 焦虑 药物 赞 安 
应 ， 有 卫星 电视 ， 还 有 经 过 加 工 的 肉 。 


有 人 说 ， 古 布 腊 是 力 外 一 个 国度 ， 那 里 的 人 们 行为 方式 十 分 不 同 。 
然而 这 个 国度 边 检 极其 严格 ， 肯 定 不 会 让 我 这 样 一 个 问 入 者 冒昧 入 境 。 
但 是 要 解决 雅典 之 恋 ， 古 希腊 是 关键 。 我 该 怎么 办 呢 ? 


“ 睐 着 眼看 。” 这 是 朋友 听 到 我 计划 到 雅典 来 时 给 我 出 的 主意 。 一 开 
始 我 只 是 笑 笑 ， 但 现在 想起 来 这 的 确 是 个 好 办 法 。 有 时 候 睐 着 眼睛 看 到 
的 东西 比 张大 眼睛 看 到 的 还 多 。 变 焦 镜 头 并 不 比 广角 镜头 逊色 ， 有 时 显 
示 的 景象 其 至 更 多 。 


“也 别 看 太 多 。” 亚 里 士 多 德 提醒 我 。 他 说 如 果 自 己 穿越 到 公元 前 
450 年 ， 看 到 的 东西 可 能 会 让 人 失望 。 孕 育 了 西方 文明 以 及 科学 、 哲 学 
等 珍 贯 事物 的 伟大 城市 雅典 竟然 一 片 混乱 ， 街 道 又 罕 又 胜 ， 木 头 和 泥巴 
建造 的 房屋 弱 不 禁 风 ， 强 盗 随 便 控 两 下 就 能 进入 屋 里 〈 古 希腊 语 对 强盗 
的 解释 就 是 “ 挖 洞 罕 墙 的 人 ”) 。 像 我 这 样 言 欢 时 光 罕 越 的 人 一 定 会 注意 
到 小 贩 的 叫卖 声 和 响 彻 天 空 的 琴 声 等 ， 但 最 吸引 我 的 应 该 是 一 种 内 味 。 
人 们 在 自家 院子 里 甚至 在 街 上 大 小 便 ， 排 泄 物 留 在 地 上 ， 等 奴隶 来 冲 
洗 。 历 史学 家 雅 各 布 : 布 克 哈 特 (Jacob Burckhardt) 如 此 描述 当时 的 条 
件 , “现代 正常 人 都 不 会 愿意 在 那样 的 环境 里 生活 ”。 他 写 下 这 些 文字 的 
时 候 还 只 是 在 19 世 纪 呢 ! 


来 回顾 一 下 目前 我 们 掌握 的 情况 。 一 座 地 形 条 件 不 好 的 脏 乱 小 城 
市 ， 四 周 都 是 敌人 ， 人 民 不 讲究 卫生 ， 历 史学 家 罗伯特 : 弗 拉 塞 列 雷 描 
述说 , “他 们 从 不 刷牙 ， 从 不 使 用 手 由 ， 用 头发 控 手 ， 随 地 叶 痰 ， 和 负 秆 
死 于 炬 疾 和 肺结核 。” 这 看 起 来 就 不 像 是 能 够 培养 出 天 才 的 地 方 对 吧 ? 


我 慢 慢 发 现 ， 人 们 对 于 天 才 之 地 最 大 的 误解 就 是 认为 这 些 地 方 美好 
得 像 天 堂 。 但 实际 上 并 非 如 此 ， 天 堂 并 不 适合 天 才 。 天 堂 过 于 舒适 ， 只 
需要 大 胆 的 新 方式 进行 改善 的 地 方才 会 孕育 出 创新 天 才 。“ 各 方面 的 
挑战 让 雅典 人 成 长 。” 尼 采 说 道 ， 这 可 以 用 他 那 句 名 言 “ 没 有 彻底 击 倒 你 
的 东西 会 让 你 更 加 强大 ”来 解释 。 也 就 是 说 ， 创 新 是 对 环境 做 出 的 反 
应 : 当地 复杂 的 光线 造就 了 古 希 腊 绘画 [绘画 景深 技巧 就 是 希腊 画家 阿 
波 罗 多 洛斯 (Apollodorlls〉 背 创 ] ， 复 杂 的 地 形 造 束 了 上 古 希 腊 建筑 ， 动 
荡 的 局 势 造就 了 上 古 希 腊 哲 学 。 


天 党 很 完美 ， 不 需要 做 什么 改善 。 可 见 ， 停 滞 不 前 的 往往 是 那些 生 
活 富足 的 人 和 地 方 。 说 雅典 富裕 也 对 ， 不 富裕 也 对 。 借 用 经 济 学 家 约翰 
:加 尔 布 雷 斯 (John Kenneth Galbraith) 描述 20 世 纪 60 年 代 美 国 的 话 就 是 
公共 富裕 、 私 人 持 据 的 地 方 。 宣 人 的 房屋 与 穷人 一 样 简陋 。 雅 典 人 对 私 
人 财富 特别 介意 。 项 腊 诗 人 、 莫 剧 作家 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus〉 的 作品 


描述 的 都 是 私人 财 军 引发 悲剧 的 故事 。 从 工匠 到 物理 学 家 ， 任 何 职业 的 
人 酬劳 几乎 一 样 。 法 律 对 葬礼 的 花费 都 有 所 限制 ， 还 规定 女性 不 得 一 次 
携带 三 件 以 上 的 衣物 。 城 市 规划 专家 刘易斯 : 芒 福 德 (Lewis Mumford ) 
表示 ,“ 穷 并 不 丢人， 相反 ， 宣 人 才 可 疑 ”。 


这 些 措施 当然 存在 一 定 缺 陷 一 一 别 再 恼 记 着 集 市 那个 精致 的 滴漏 水 
钟 了 一 一 但 这 让 雅典 人 少 了 疡 狂 购置 消费 的 负担 。 芳 福 德 指出 , “获得 
美的 花费 并 不 高 ， 只 要 提出 就 能 得 到 整 座 城市 中 最 棒 的 商品 。” 要 说 希 
腊 人 贫 殉 的话， 他 们 的 贫 攀 表现 在 汲取 新 知识 上 。 


在 公共 项 目 上 ， 雅 典 人 会 大 手 大 脚 地 花 钱 ， 并 抓 住 机 会 花 别 人 的 
钱 。 修 建 神 庙 和 其 他 大 型 项 目 用 的 资金 是 通过 类 似 于 如 今 北大 西洋 公约 
组 织 的 达 联 联盟 筹集 的 ， 联 盟 的 成 员 国 联合 起 来 对 抗 共 同 敌 人 一 一 波斯 
人 。 这 一 招 挺 管 用 ， 雅 典 人 说 “十 分 感谢 ， 我 们 会 用 这 笔 钱 来 干 伟大 的 
事情 ”。 可 没 和 人 说 过 天 才 扎 堆 之 地 风景 独 好 。 


古代 雅典 因为 有 了 很 多 别人 给 的 钱 ， 突 然 束 成 了 当时 世界 人 民 退 捧 
之 地 。 我 们 绕 着 帕 特 农 神 庙 漫步 ， 亚 里 士 多 德 解释 说 :“ 假 如 你 是 工程 
师 、 建 筑 师 或 雕塑 家 的 话 ， 你 的 梦想 之 地 一 定 会 是 雅典 。” 


这 就 是 我 所 说 的 “天 才 吸 引 理 论 ”*。 古 代 雅 典 、 现 代 硅 谷 等 地 成 为 创 
新 之 地 的 主要 原因 是 它们 能 够 吸引 众多 聪明 、 富 有 远见 的 人 ， 就 像 是 吸 
引 人 才 的 磁铁 。 这 理论 没 错 ， 但 似乎 显得 有 点 儿 偷懒 也 很 绕 。 某 个 地 方 
很 会 创新 的 原因 是 因为 创新 人 才 来 到 这 里 。 没 错 ， 但 是 首先 要 回答 的 问 
题 是 ， 是 什么 吸引 了 这 些 人 才 呢 ? 这 块 吸引 人 才 的 磁铁 是 如 何 厂 化 的 
呢 ? 


时 机 很 关键 。 囊 代 雅 典 的 伟大 领袖 伯 里 元 利 〈Pericles) 就 很 善于 掌 
握 时 机 。 雅 典 历 史上 几乎 都 处 于 备战 、 战 斗 、 战 后 恢复 三 个 阶段 之 中 。 
只 有 波斯 战争 和 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 之 间 的 一 小 段 时 期 (公元 前 454 至 公元 
前 430 年 ) ， 雅 典 处 于 和 平时 期 。 就 是 在 这 段 时 期 里 ， 伯 里 克利 在 由 特 


农 神 庙 等 文化 工程 上 大 下 功夫 。 可 以 说 ， 和 平 是 黄金 时 代 到 来 的 前 提 之 


等 等 ， 你 可 能 会 说 ， 战 争 时 期 才 会 激发 各 种 创新 灵感 才 对 一 一 比如 
喷气 式 飞 机 、 雷 达 的 发 明 。 的 确 ， 战 争 给 某 些 创新 带 来 灵感 ， 但 范围 十 
分 有 限 ， 仪 限于 更 具 杀 伤 力 的 枪 ， 速 度 更 快 的 飞机 等 。 尺 管 这 些 新 事物 
可 用 于 民用 ， 但 是 ， 迪 恩 .: 塞 蒙 顿 (Dean ” Simonton) 深入 研究 后 总 结 
道 ， 战 争 的 最 终结 果 还 是 消极 的 , “对 各 种 形式 的 创新 ， 甚 至 技术 都 会 
带 来 负面 影响 ”。 


我 和 亚 里 士 多 德 坐 在 一 块 有 些 历史 的 石板 上 ， 游 客 们 在 地 中 海 阳 光 
下 像 愤 怒 的 贡 蜂 一 样 涌 动 看 。 我 决定 直接 问 问 亚 里 士 多 德 对 于 雅典 天 才 
涌现 原因 的 看 法 。 


对 于 这 个 问题 亚 里 士 多 德 并 没有 现成 的 答案 ， 没 法 立 瑟 从 包 里 掏 出 
图 纸 给 我 解释 ， 也 没 能 讲 出 什么 笑话 。 雅 典 人 一 般 把 目 己 的 智 意 看 作 天 
赋 ， 没 人 问 他 这 样 的 问题 。 他 想 了 一 阵子 才 开口 回答 。 


“主要 是 政治 体系 的 原因 ，?” 他 说 道 , “首先 ， 这 里 言论 自由 ， 还 锦 
有 公开 辩论 。 其 他 城邦 则 很 少 有 。 古 代 雅 典 每 年 有 40 多 次 集会 ， 汗 讲 人 
要 站 在 讲台 上 面 对 7000 名 观众 融 菜 一 话题 发 言 。 所 以 ， 要 成 为 政治 家 ， 
就 得 有 一 定 的 公共 演讲 能 力 ， 得 受过 教育 。 男 外 ， 还 得 精力 充足 ， 要 从 
日 出 站 到 日 落 ， 从 供水 、 粮 食 供给 等 琐 俯 事物 开始 ， 然 后 讨论 越 来 越 重 
要 的 事情 。” 


“所 以 ， 没 错 ，? 亚 里 士 多 德 说 道 ， 他 越 来 越 大 的 声音 说 明 他 越 来 越 
上 痛 定 , “答案 就 在 于 民主 。” 


我 不 敢 肯定。 得 首先 回答 那个 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 熏 ” 的 问题 : 古 民主 
造就 了 雅典 创新 ， 还 是 创新 融 来 了 民主 ? 脑 中 闪 过 禾 蒙 顿 的 声音 ， 他 分 
析 了 大 量 数 据 ， 节 终 证 明黄 金 时 代 与 民主 并 无 关联 。 他 曾 告诉 我 ， 最 需 


要 的 并 非 民 主 ， 而 是 自由 。 民 主 和 自由 是 两 回 事 。“ 有 明智 的 独裁 者 也 
行 ， 但 有 明智 的 领袖 。” 有 心理 学 家 进行 了 更 为 大 胆 的 推出 ， 认 为 袁 头 
政治 实际 上 比 民主 更 利于 创新 ， 没 有 严格 的 公共 监督 他 们 倒 更 愿意 冒险 
去 做 一 些 “ 不 必要 ”的 事情 。 虽 然 很 不 情愿 对 任何 叫 亚 里 士 多 德 的 人 的 话 
提出 异议 ， 但 我 觉得 造 束 雅 典 辉 煌 的 不 只 是 民主 。 看 来 我 还 得 继续 深入 
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我 们 再 次 局 程 ， 向 古代 雅典 的 心脏 地 带 走 去 。 亚 里 士 多 德 让 我 别 担 
心 ， 这 次 一 定 能 有 所 收获 。 很 多 人 也 包括 我 自己 ) 会 认为 这 座 城市 的 
心脏 地 融和 是 卫 城 ， 而 实际 并 不 是 。 我 们 离开 了 神 攻 的 卫 城 ， 几 分 钟 后 进 
了 一 个 门 ， 眼 前 是 一 片 废墟 。 有 的 还 保持 得 几乎 完好 无 损 ， 而 有 的 则 只 
剩 残 裂 的 石柱 。“ 就 是 这 里 了 。*? 亚 里 士 多 德 兴奋 地 说 。 


这 里 是 市 集 ， 字 面 意 思 是 “人 们 集会 的 场所 ”， 不 过 其 含义 可 远 不 止 
这 点 。 雅 典 城 遭 波斯 洗 动 后 ， 人 民 进 行 城市 重建 时 ， 最 先 厦 手 的 并 非 我 
们 认为 的 卫 城 神 庙 ， 而 是 这 里 ， 这 座 城市 真正 的 心脏 。 


市 集 混乱 嗜 杂 ， 充 斥 着 商贩 的 叫卖 声 和 演说 家 的 辩论 声 ， 还 涌 动 着 
一 股 念 怖 的 暗流 ， 有 时 争论 会 演变 成 打斗 。 雅 典 人 热爱 他 们 的 市 集 ， 而 
其 他 人 对 此 无 法 理解 。 和 希腊 国王 赛 勒 斯 曾 说 他 不 欣 贫 这 样 的 民族 : 人 民 
聚集 在 指定 的 地 方 ， 互 相 欺 骗 ， 上 一 秒 还 在 发 四 ， 下 一 秒 束 开始 撒谎 。 


雅典 的 市 集 是 百货 商店 的 雏形 。 古 代 如 果 存 在 百货 商店 的 话 ， 就 可 
以 到 市 集 淘 打折 产品 。 喜 剧 诗 人 艾 博 勒 斯 CEboulos) 曾 列 举 过 在 市 集 
能 找到 的 东西 ， 包 括 :“ 无 花 果 、 证 人 人、 传票、 葡萄 、 红 葛 卜 、 旬 、 弟 
朵 、 提 供 证 据 的 人 、 玫 现 、 粥 、 蜂 富 、 鹰 嘴 豆 、 诉 讼 案件 、 初 乳 布丁 、 
桃 金 女 、 分 配器 (用 于 随机 选取 陪审 团 成 员 ) 、 高 尾 花 、 诗 玲 、 水 钟 、 
法 律 、 起 诉 书 等 。” 真 是 应 有 尽 有 。 还 有 单独 的 区 域 销售 新 鲜 水 果 和 果 
干 、 丢 鱼 和 非 利 制 鱼 、 香 料 和 香水 、 鞋 、 马 等 ， 甚 至 还 有 专门 的 赃物 销 
售 场 。 


苏 格 拉 底 是 市 集 最 忠实 的 爱好 者 。 他 喜欢 来 这 人 砍 价 ， 听 最 新 的 八 
填 ， 与 人 讨论 “ 壮 ” 的 含义 。 据 说 他 能 在 叫 西 蒙 的 鞋匠 店 里 一 待 就 是 好 几 
个 小 时 ， 不 过 并 没有 确立 的 证 据 证 明 。 考 古 学 家 本 以 为 找到 了 苏 格 拉 底 
的 遗物 ， 比 如 说 陶土 标 上 刻 有 “ 西 绽 ” 的 人 名 ， 后 来 却 又 证 明 并 非 属实 。 
仿佛 能 听 到 苏 格 拉 底 跨 越 数 世纪 的 笑 声 。“ 我 在 这 儿 ， 并 不 在 你 们 想 的 
那里 。 看 你 们 能 找 得 到 我 吗 ? ”不管 是 生前 还 是 死 后 ， 苏 格拉 撒 都 是 个 
不 服输 的 人 。 


天 色 渐 晚 ， 我 和 亚 里 士 多 德 准 备 告别 ， 他 突然 停 下 转 过 身 来 。 原 
来 ， 他 一 直 在 思考 我 的 天 才 地 理学 理论 ， 对 于 我 试图 总 结 出 一 套 天 才 出 
现 规律 的 想法 ， 他 表示 不 太 乐 观 。“ 老 实说 ，” 他 说 着 ， 亦 褐色 的 头发 垂 
到 脸 上 ， 手 一 反常 态 地 没有 动静 ,，“ 灵 怕 没 法 给 这 些 天 才 之 地 找到 一 套 
回 定 的 公式 。” 他 的 话 让 我 觉得 自己 仿佛 被 弹出 好 远 ， 然 后 控 下 
山 ，“ 侠 ”的 一 声 跌 入 坚硬 古老 的 市 集 废墟 中 。 


告别 后 我 们 往 不 同方 向 走 去 。 阳 光 不 再 像 下 午 那么 灼热 ， 变 得 柔 
和 和， 夕阳 呈现 出 一 片 美好 的 深 红 。 离 托尼 旅馆 还 有 一 段 距离 ， 但 我 觉得 
要 像 苏 格拉 底 一 样 步 行 回去 。 


“办 格拉 的 就 是 督 息 "= 。” 


有 人 很 确定 地 说 道 ， 不 带 任何 讽刺 意味 。 我 对 此 评价 不 知 如 何 回 
应 。 现 在 对 苏 格 拉 底 有 了 一 些 了 解 ， 他 是 西方 哲学 的 竟 基 人 之 一 ， 豆 欢 
问 很 多 问题 ， 最 后 他 被 自己 深 爱 的 城市 以 现 须 有 的 背叛 罪 和 “毒害 青 
年 ? 徘 判 处 死刑 。 以 前 从 没 听 次 过 他 是 督 仓 的 说 法 。 会 不 会 是 听 错 了 ? 


“ 夫 格 拉 底 就 是 督 生 。” 又 一 次 用 更 确定 的 语气 对 我 说 这 话 的 人 是 艾 
丽 西 娅 :斯 托 林 斯 (Alicia ”Stallings〉， 她 长 期 居住 在 希腊 ， 是 一 位 诗 
人 ， 曾 获得 过 俗称 “天 才 奖 ”的 麦 元 阿 蕊 奖 (MacArthur Fellowship) ， 可 
以 说 是 经 过 认证 的 天 才 。 要 说 有 谁 能 很 好 地 解释 上 古 希 腊 天 才 涌 现 的 现 
象 ， 那 非 艾 丽 西 录 莫 属 。 


她 提议 在 她 家 附近 的 咖啡 馆 见 面 。“ 离 宙斯 神 庙 很 近 。” 她 说 道 ， 念 
佛 那 是 世界 上 最 好 识别 的 自然 地 标 。 和 希腊 的 指 路 方式 比美 国有 趣 , “ 宙 
斯 神 庙 前 行 ? 听 起 来 比 “ 在 唐 恩 都 乐 面包 圈 店 堪 转 2 有 历史 感 多 了 。 雅 典 
人 常 以 诸 神 的 名 字 起 地 名 ， 但 并 没有 炫 光 的 意味 ， 就 是 单纯 卓然 地 对 上 
己 的 特色 加 以 运用 , “宙斯 神 庙 ?” 跟 “麦当劳 ”的 名 字 没 什么 区 别 。 


这 会 儿 我 正 坐 在 这 家 咖啡 馆 里 ， 手 兵 酒杯 ， 丰 考 看 “办 格拉 确 十 督 
爷 ” 的 事 。 艾 丽 西 娅 说 的 督 全 显然 就 是 电影 《 诺 杀 绿 脚趾 》 里 的 那 位 主 
角 ， 但 是 ， 拿 最 伟大 的 思想 家 与 科恩 兄弟 执导 的 电影 里 酌 酒 、 抽 烟 的 俄 
罗斯 白人 相提并论 真 的 恰当 吗 ? 我 也 不 确定 ， 好 像 有 点 儿 不 对 。 


艾 丽 西 妞 察 觉 到 我 的 疑虑 ， 便 说 道 :“ 来 看 看 这 些 事 实 。” 整 个 世界 
都 因 他 而 沸腾 的 时 候 ， 苏 格拉 底 还 镇 定 得 像 个 石 涉 ， 这 就 是 督 生 的 风 
范 。 因 为 要 忙 着 做 他 的 督 苑 ， 苏 格拉 底 一 生 没 写 过 一 个 字 。 另 外 ， 在 他 
被 处 决 的 最 后 时 刻 ， 在 哆 下 毒药 心脏 停止 跳动 前 ， 他 对 自己 的 退 随 者 
说 :“ 不 用 记 住 苏 格 拉 底 这 个 名 字 ， 要 记 住 真理 ! ”这 无 私 的 话 也 很 有 督 
和 爷 的 特点 。 还 有 一 把， 苏 格 拉 底 也 会 像 督 人 一 样 以 第 三 人 称 来 称呼 自 
Es 


的 确 ， 苏 格拉 底 很 像 督 分， 他 是 古代 雅典 的 督 委 。 从 未 见 过 一 个 人 
与 一 座 城 市 如 此 般配 ， 他 深 爱 着 雅典 ， 从 未 想 过 要 去 其 他 城市 生活 ， 在 
其 他 城市 死去 。 他 原本 可 以 轻易 逃离 希腊 免 于 和 死刑， 但 他 与 这 座 城 市 有 
个 约定 ， 所 以 宁愿 死 也 要 竺 在 这 里 。 


苏 格 拉 撒 古怪 、 艾 脚 、 固 执 得 可 爱 ， 有 者 天 才 的 一 切 特质 。 他 游离 
于 圈 内 外 ， 那 双 意 眼 既 能 够 绕 开 主流 盲目 敏锐 地 调 察 世界 ， 叉 能 贴近 主 
流 将 深 人 莹 的 思想 传递 给 众人 。 


天 才 的 特点 很 多 ， 但 美 绝 对 不 在 其 中 。 苏 格拉 底 很 活 ，“ 留 着 胡 
子 ， 毛 发 很 多 ， 蜡 子 忆 平 ， 瞪 得 大 大 的 眼睛 ， 叶 层 很 厚 ”。 历 史学 家 保 
多: 约翰 逊 (Paul “Johnson) 如 此 描述 。 不 过 ， 他 目 己 倒 从 未 因此 而 兰 


忆 ， 反 倒 常 拿 相 貌 开 玩笑 。 据 色 诺 分 (Xenophon) 的 《会 饮 篇 》 
(Symposium) 记载 ， 苏 格拉 底 与 一 位 名 叫 克 利 托 布 洛 (Critobulus) 的 
相貌 俊 姑 的 年 轻 人 比美 ， 元 利 托 布 洛 指 着 苏 格 拉 底 大 象 一 样 的 锚 子 说 他 
很 和 丑 。“ 别 这 么 快 就 下 定论 ，” 苏 格拉 压 反 驶 道 ,，“ 上 和 融 创 造 盟 子 是 用 来 
闻 东 西 的 。 你 的 时 子 癌 下 ， 但 我 的 时 子 很 宽 问 上， 可 以 邮 到 各 个 方 回 的 
气味 。” 苏 格拉 底 接 大 说,“ 还 有 我 的 厚 嘴唇 ， 有 人 说 这 样 的 嘴唇 更 适合 
接吻 。” 


由 于 时 机 的 原因 ， 苏 格拉 底 样 貌 的 缺憾 得 到 了 弥补 。 他 于 中 国 哲 学 
家 孔子 逝世 9 年 后 出 生 ， 那 是 在 伯 里 克利 时 期 是 人 类 历史 上 最 好 的 时 
修 。 希 伯 来 牧师 以 斯 拉 (Ezra〉 离 开 巴 比 伦 前 往 耶 路 撤 冷 的 时 候 ， 苏 格 
拉 底 12 岁 ， 于 是 他 获得 了 阅读 《圣经 . 旧 约 》 之 首 五 卷 《 摩 西 五 经 》 
(The ”Pentateuch) 转录 本 的 机 会 。 这 一 时 期 被 称 为 轴 心 时 代 ， 旧 秩序 
骨 场 ， 新 秩序 还 未 得 以 区 固 。 此 时 出 现 了 有 裂 颖 ， 光 恰好 从 裂 颖 中 进入 。 
天 才 也 由 此 出 现 。 


苏 格 拉 撒 和 其 他 天 才 一 样 ， 从 “时 代 精 神 ”= (zeitgeist〉 中 受益 ， 

但 并 不 是 说 苏 格 拉 确 快 乐 地 至 受 那 个 时 代 的 精神 。 天 才 的 蛙 越 之 处 并 非 
与 时 代 精 神 相 契合 ， 而 在 于 是 否 拥 有 心理 学 家 纪 斯 - 索 耶 (Keith 
Sawyer) 所 说 的 “发 现 不 契合 之 处 ”的 能 力 。 苏 格拉 底 便 是 如 此 ， 他 不 断 
触 碰 并 超越 话语 界限 ， 尽 管 之 前 有 笠 避 免 竹 大 ， 但 最 终 还 是 未 能 逃脱 。 
即使 激 你 了 茶 些 人 ， 但 他 的 观点 还 是 引起 了 共鸣 。 天 才 就 是 如 此 ， 适 应 
时 代 的 方式 就 像 珍 珠 适应 蚌 沈 ， 整 个 过 程 十 分 融 熬 却 至 关 重 要 ， 从 磨 练 
中 得 到 锤炼 。 


多 数 人 印象 中 的 苏 格 拉 后 是 一 位 伟大 的 哲学 家 。 然 而 ， 他 最 重要 的 
吴 份 是 对 话 学 家 。 当 然 ， 苏 格拉 底 之 前 ， 人 们 ?说话 ”而 不 是 “对 话 ”， 只 
能 说 是 在 区 苦 进 行 独白 ， 尤 其 当 其 中 东 人 地 位 更 高 时 ， 情 形 更 像 独 白 。 
是 苏 格 拉 底 在 对 话 中 注入 开发 智力 、 提 出 质疑 的 内 容 ， 不 知 不 觉 地 就 成 
了 人 们 生活 中 不 可 或 缺 的 部 分 。 


我 发 现 天 才 常 会 运用 对 话 这 一 工具 来 激发 某 些 意 想不到 的 想法 。19 
世纪 美国 著名 作家 序 利 :詹姆斯 (Henry James) 表示 他 创作 小 说 《波音 
顿 的 珍藏 品 》 (The Spoils of Poynton) 的 灵感 就 是 “仅仅 源 于 交谈 中 的 
某 些 点 ”。 苏 格拉 底 也 从 交谈 中 获取 灵感 。 他 惊喜 地 发 现 不 会 出 现 一 模 
一 样 的 对 话 ， 就 像 不 会 出 现 另 一 个 一 模 一 样 的 苏 格 拉 底 一 样 。 


服务 员 叉 端 上 一 沽 酒 ， 艾 丽 西 娅 接着 告诉 我 她 早期 及 现 的 一 个 问 
题 , “证 代 作 家 写 的 东西 比 现代 作家 更 现代 ，” 这 巧妙 的 对 比 表达 让 艾 丽 
西 姬 兴奋 起 来 ,“ 吾 代 作家 更 直接 ”。 


我 电 了 口 酒 ， 思 考 着 她 的 话 。 这 解释 了 为 什么 艾 丽 西 娅 谈 到 证 布 腾 
人 会 用 现在 时 态 。 这 就 是 好 作品 与 天 才 之 作 的 区 别 。 好 诗 、 好 男 让 菏 一 
个 时 代 的 人 能 看 懂 ， 而 天 才 之 作 会 超越 时 代 ， 为 一 代 代 人 所 欣 芝 。 天 才 
之 作 是 动态 的 ， 任 何 观众 都 能 理解 。 毕 加 索 曾 说 过 : “艺术 不 分 过 去 和 
未 来 ， 无 法 满足 各 时 代 需 求 的 作品 不 能 称 为 艺术 。 和 希腊 、 埃 及 伟大 艺术 
家 在 其 他 时 代 创 作 的 画作 不 只 是 过 去 的 艺术 ， 在 今天 看 来 可 能 比 过 去 更 
为 生动 。” 


艾 丽 西 姬 说 ， 要 站 在 证 希腊 人 的 角度 才能 更 好 地 理解 他 们 的 思想 。 
他 们 可 没有 “创造 > 这 个 词 ， 人 至少 他 们 的 创造 不 是 我 们 理解 的 意思 。 问 硕 
普 诗 人 在 干什么 ， 他 会 回答 在 “poieses”， 字 面 意思 是 “制作 >， 与 作 诗 、 
制造 混乱 的 动词 一 样 。“ 他 们 不 会 把 这 看 作 创 作 。” 艾 丽 西 媚 说 。 希 腊 人 
实际 上 创造 了 很 多 我 们 今天 认为 是 艺术 的 东西 ， 比 如 之 前 说 的 花瓶 ， 他 
们 不 会 把 花瓶 放 在 架子 上 展示 。 艺 术 已 经 深 深 融 入 他 们 的 日 常生 活 ， 和 项 
腊 人 将 其 看 作 上 天 赋予 的 东西 。 艺 术 是 实用 的 ， 美 只 是 附加 品 。 


在 我 看 来 ， 作 为 附加 品 的 美 才 是 最 好 的 。 如 今 ， 人 们 大 费 功 夫 确 保 
艺术 不 会 混入 我 们 平庸 的 生活 。 我 们 声称 艺术 是 特殊 的 ， 将 其 抬 高 到 常 
人 难以 触 碰 的 位 置 。 


艾 丽 西 娅 对 于 艺术 融入 生活 有 所 了 解 。 不 久 前 ， 她 跟 8 岁 的 儿子 答 


在 家 ,丈夫 去 看 牙医 了 。 电 话 啊 了 起 来 。 
“你 一 个 人 在 家 吗 ? ”电话 那 头 的 人 问 道 。 


艾 丽 西 妞 感觉 这 个 问题 很 奇怪 。“ 儿 子 在 男 外 一 个 房间 玩 ， 为 什么 
问 我 这 个 问题 ? ” 


接着 ， 电 话 那 头 的 人 说 ， 她 获得 了 麦克 阿 瑟 奖 ， 有 50 万 美元 奖金 ， 
还 得 到 一 个 非 官方 的 称号 一 “天 才 ”。 


她 挂 上 电话 。 就 只 记得 这 些 了 。 之 后 发 生 了 什么 她 一 请 空白 。 要 说 
天 才 是 下 凡 的 神仙 ， 艾 丽 西 姬 此 时 就 正 坐 在 奥林匹亚 山顶 俯视 独 凡 人 。 
从 上 往 下 看 到 的 风景 自然 美丽 ， 但 神 也 有 天 恼 。 得 知 这 一 消息 后 ， 有 一 
阵子 她 感觉 呼吸 困难 ， 还 有 一 阵子 难以 入 眠 。 这 样 的 状态 持续 了 两 周 ， 
她 会 在 半夜 突然 醒 来 ， 整 个 人 保持 又 兴奋 又 担心 的 状态 。 担 心 那 些 嫉妒 
她 的 诗人 会 陷害 她 ， 担 心 会 留 下 什么 具名 。 突 来 的 天 才 之 名 让 她 “不 知 
如 何 驾 驭 ”， 她 说 着 ， 好 像 在 描述 穿 过 一 洲 急 流 或 是 雅典 高 峰 时 期 的 街 
道 。“ 有 时 候 的 确 觉得 目 己 是 天 才 ， 文 思 果 涌 。 但 有 写 的 东西 让 我 怀 
疑 ' 这 东西 能 出 版 吗 ? 这 么 糟 糙 的 诗 能 说 得 上 是 天 才 作 品 吗 ? ”” 


最 后 ， 我 的 头 终于 在 酒精 的 作用 下 有 氮 儿 巡 了 。 我 问 了 艾 丽 西 姬 一 
个 关于 穿越 的 问题 : 如 果 可 以 穿越 到 公元 前 450 年 的 雅典 的 话 ， 她 最 想 
跟 谁 喝 上 一 杯 呢 ? 我 觉得 她 会 回答 “ 督 仓 ? 苏 格 拉 撒 。 


“ 阿 斯 帕 西 如 (Aspasia，。” 她 答 道 。 
“他 是 谁 ? ” 
“是 她 ， 阿 斯 由 西 疲 是 伯 里 克利 的 情人 。?” 


很 少 能 在 雅典 那些 经 典 作品 中 该 到 女性 的 故事 ， 即 使 有 也 都 是 在 贬 
低 女 性 。 据 说 ， 当 时 的 好 女人 不 会 被 人 看 到 ， 也 不 会 被 人 听 到 声音 。 


阿 斯 由 西 娅 可 不 愿 如 此 低调 。 她 出 现在 大 家 视野 里 ， 发 出 目 己 的 声 
音 。 据 说 伯 里 克利 的 一 些 演讲 稿 (包括 著名 的 《 莱 礼 上 的 演说 》) 都 是 
她 起 草 的 。 在 出 现 女 权 主义 2400 年 前 ， 阿 斯 由 西 姬 就 倡导 女权 主义 ， 还 
为 古 硕 腊 的 繁荣 做 出 过 不 为 人 知 的 贡献 。 后 来 我 发 现 ， 背 后 的 英雄 对 于 
黄金 时 代 的 到 来 至 关 重 要 。 他 们 在 硕 后 默默 奉献 ， 为 天 才 成 长 铺路 。 


“雅典 人 都 很 怕 她 。” 艾 丽 西 嫩 ， 说 这 话 的 语气 透露 出 ， 她 觉得 这 
其 实 是 个 好 迹象 。 


第 二 天 早上 ， 闸 钟 响 了 ， 我 在 心里 埋怨 析 拉 图。 柏拉图 是 一 位 杰出 
的 哲学 家 ， 在 各 个 时 代 都 称 得 上 是 伟大 的 思想 家 ， 但 他 发 明 的 水 钟 真 是 
个 新 农 巧 妙 又 罪恶 的 事物 。 水 钟 主要 利用 水 压 来 计时 ， 还 用 于 政治 集 
会 ， 人 们 形容 元 长 无 味 的 发 言 时 会 说 有 “9 加 仑 ”长 。 


柏拉图 发 明 的 水 钟 是 古 希 腊 为 数 不 多 的 技术 。 今 天 我 们 谈 到 创新 就 
只 会 想到 技术 ， 但 十 希腊 并 非 如 此 。 十 希腊 有 很 多 奴隶 干 活 ， 并 不 需要 
发 明 节 省 时 间 的 工具 ， 在 当时 看 来 ， 发 明 新 技术 “很 费事 ， 不 值得 "， 牛 
津 大 学 古典 学 家 阿曼 德 (Armand D'Angour) 说 道 。 古 代 雅 典 时 期 ， 发 
明 创造 者 往往 是 社会 底层 那些 默默 兰 干 的 人 民 。 


古 希 腊 随 机 选取 陪审 团 成 员 的 抽签 器 是 一 项 绝妙 的 发 明 ， 但 我 们 无 
从 得 知 发 明 者 的 姓名 ， 更 别提 当时 那 干 千 万 万 乔布斯 式 的 无 名 之 人 。 假 
如 硅谷 的 某 位 高 科技 人 才 回 到 古代 雅典 的 话 ， 他 会 与 其 他 工匠 无 异 ， 拿 
着 少 得 可 怜 的 报酬 ， 得 不 到 尊重 ， 还 得 忍受 吴 讽 。 因 为 他 用 手 创 造 ， 没 
有 战士 、 运 动员 、 思 想 家 那么 高 贯 。 弄 布 斯 要 是 生 在 古 和 希腊 时 期 ， 一 定 
古 映 无 分 文 ， 默默 无 同 。 


我 按 下 闸 钟 ， 天 才 柏 拉 图 当时 起 了 发 明 曾 钟 的 止 曾 按 钮 。 接 着 ， 我 
匆匆 忙 忙 赶 到 那 家 叫 作 “ 桥 ” 的 咖啡 馆 ， 找 了 张 果子 坐 下 ， 扣 了 杯 咖 啡 ， 
继续 攻克 我 的 “雅典 之 迹 "。 称 自己 既 非 知 者 也 非 退 随 者 的 苏 格 拉 懈 应 该 
征 关 键 。 他 总 是 会 问 很 多 让 人 不 耐烦 的 问题 ， 这 点 倒 挺 像 我 ， 想 到 这 里 


我 笑 了 。 应 该 来 一 场 对 话 ， 可 是 跟 谁 对 话 呢 ? 


布雷 迪 。“ 你 得 找 布雷 迪 。” 大 家 都 这 么 告诉 我 。 关 于 苏 格 拉克 和 和 雅 
典 在 任何 时 期 的 任何 问题 ， 都 能 在 布雷 迪 那 得 到 答案 。 


每 座 城市 都 有 这 样 的 布雷 迪 ， 通 常 是 外 籍 人 ， 有 时 也 会 是 当地 人 。 
这 位 布雷 迪 对 这 座 城 市 历史 的 了 解 深入 骨 散 。 我 想 要 了 解 雅 典 这 么 一 座 
复杂 的 城市 的 人 ， 必 须 得 有 一 位 布雷 迪 。 


于 是 我 给 这 位 布雷 迪 打 电话 ， 发 现 他 之 前 是 一 位 美国 外 交 官 ， 也 是 
一 位 天 才 。 布 雷 过 邀请 我 去 他 家 参加 一 个 “小 型 讨论 会 "， 其 实 是 个 晚餐 
聚会 ， 不 过 既然 聚会 在 雅典 历史 悠久 的 普 拉 卡 城区 而 不 是 纽约 布鲁克 

林 ， 叫 “讨论 会 "当然 感觉 更 符合 希腊 这 个 国家 的 气质 。 


“小 型 讨论 会 ”一 一 英文 字面 意思 实际 是 “一 块 喝酒 ”一 一 是 古代 雅典 
人 民生 活 的 重要 部 分 ， 苏 格拉 底 经 常 参 加 此 类 活动 。 讨 论 会 上 有 食物 ， 
但 食物 并 非 主角 。 核 心 部 分 是 娱乐 环节 ， 包 括 “ 各 种 娱乐 ， 如 畅谈 、 智 
力 游戏 、 歌 舞 表演 、 搁 痒 之 类 的 ”"， 历 史学 家 罗伯特 : 弗 拉 塞 列 雷 描述 
道 。 酒 是 不 可 或 缺 的 ， 会 有 很 多 的 酒 。 希腊 人 关于 酒 的 看 法 也 很 有 意 
思 。 亚 里 士 多 德 认 为 喝 多 了 红酒 摔 倒 的 时 候 是 脸 着 地 ， 喝 多 了 啤酒 则 是 
背 着 地 。 在 希腊 ， 不 知 为 何 ， 人 们 会 用 水 把 酒 稀释 了 喝 ， 通 常 以 5 : 2 的 
比例 把 水 和 酒 倒 在 叫 作 “ 双 耳 顺口 铅 ”(krater) 的 容器 里 匈 勾 。 


那么 ， 酒 会 不 会 是 雅典 天 才 奉 出 的 关键 因素 呢 ? 这 一 想法 并 非 空 穴 
来 风 。 酒 和 创造 力 同 来 都 被 联系 在 一 起 ， 各 个 时 代 都 有 作家 、 艺 术 家 醉 
酒 后 灵感 大 发 创 出 佳作 。 话 贝尔 文学 奖 得 主 、 美 国 作家 威廉 :福元 纳 
(William Faulkner) 表示 ， 不 先 来 一 瓶 杰克 丹 尼 威 士 呈 束 不 敢 面 对 空 日 
的 页 面 。 从 栖 高 到 杰克 还 : 波 洛克 (Jackson Pollack) ， 画 家 们 也 都 喜欢 
在 工作 时 痛 饮 一 场 。 丘 吉尔 (Winston Churchill) 表示 ， 酒 是 他 的 灵感 
来 源 ， 没 有 酒 ， 他 没 法 写 出 长 达 六 卷 的 回忆 录 《 第 一 次 世界 大 战 回 忆 
录 》 (The World Crisis) 。 有 人 还 称 这 部 在 酒精 作用 下 写 出 的 作品 


有 “丘吉尔 基因 ”。 没 有 证 据 显 示 这 样 的 基因 是 否 真 正 存 在 ， 但 研究 表明 
基因 变异 会 让 酒精 在 茶 些 人 喘 上 起 到 吗啡 等 鸦片 类 药物 的 作用 。 理 论 上 
来 说 (仅仅 是 理论 ， 这 种 基因 特质 可 以 激发 创造 性 思维 ， 但 并 非 在 所 
有 人 喘 上 都 管 用 。 就 像 美国 小 说 家 马 殉 ' 叶 光 所 说 的 ,“ 坏 习惯 对 我 起 保 
护 作用 ， 但 可 能 对 你 带 来 致命 伤害 ”。 


我 们 会 觉得 围绕 酒 和 创造 天 才 的 关系 一 定 有 大 量 研究 。 这 一 主题 多 
有 意思 ， 而 且 肯 定 有 很 多 志愿 者 愿意 参与 这 种 试验 。 然 而 ， 我 找到 的 这 
方面 资料 却 少 得 可 怜 。 只 有 几 位 研究 者 大 胆 地 进行 了 试验 。 


为 了 更 好 地 了 解 这 一 研究 ， 首 先 我 们 来 回顾 一 下 创造 的 四 个 阶段 ， 
分 为 准备 期 、 酝 本 期 、 明 朗 期 、 验 证 期 。 酒 精 对 这 四 个 阶段 起 不 同 作 
用 。 瑞 典 心 理学 家 托 尔 斯 腾 . 诡 莱 德 (Torsten Nordlander) 发 现 喝酒 对 处 
于 酝酿 期 的 人 有 积极 效果 。 此 时 ， 主 体 并 非 在 积极 解决 难题 ， 只 是 在 思 
考 ， 让 潜意识 去 尝试 着 解决 。 诺 羔 德 还 发 现 喝 酒 对 验证 期 有 消极 作用 。 
验证 期 间 随 时 会 有 好 想法 一 内 而 过 ， 但 稍 不 留神 就 错过 。 


伊利 诡 伊 大 学 的 心理 学 家 们 做 了 另外 一 个 试验 ，20 名 志愿 者 喝 下 适 
量 的 酒 (好奇 是 什么 酒 吗 ? 是 伏特 加 配 台 越 筠 半 ) ， 让 血液 酒精 浓度 达 
到 0.075% 或 接近 法 定 萄 车 酒精 限度 ， 然 后 与 男 一 组 清醒 的 志愿 者 一 块 
接受 发 散 性 思维 测试 。 发 散 性 思维 也 是 创造 的 重要 元 素 。 


研究 结果 发 表 在 《意识 与 认 知 》 (Consciousness and Cognition ) 期 
刊 上 ， 相 信 读 了 这 篇 文章 的 人 肯定 自己 也 想 去 喝 一 杯 。 清 醒 组 做 出 创造 
性 回应 的 平均 时 间 是 15.4 秒 ， 而 喝酒 组 只 需 11.5 秒 。 后 来 〈 应 该 是 等 他 
们 清醒 后 ) ， 研 究 人 员 问 志愿 者 当时 是 如 何 做 到 的 ， 喝 酒 组 回答 “ 赁 直 
觉 "， 而 清醒 组 会 “进行 分 析 ”。 这 项 研究 首次 为 我 们 长 期 的 设想 提供 了 
证 据 : 酒精 会 减少 压抑 ， 为 某 些 人 打开 创新 之 门 ， 但 对 部 分 人 则 不 怎么 


管用 。 


还 有 两 个 关键 问题 没有 解决 :对 于 哪些 人 省 用 ? 要 多 少 酒 才 管用 ? 


要 是 再 让 志愿 者 喝 双 倍 或 三 倍 量 的 酒 进行 同样 试验 ， 我 敢 打赌 会 有 不 一 
样 的 结果 ， 酒 精 对 创造 的 促进 效果 会 消失 。 


很 明显 古 希 腊 人 很 清楚 这 一 点 ， 所 以 他 们 会 把 酒 稀释 了 哆 ， 还 用 小 
杯子 装 酒 让 人 细 饮 。 


普 拉 卡 城区 的 街 让 让 我 晕 头 转 同 ， 费 了 好 大 劲 转 错 了 几 个 要 才 找 到 
布雷 迪 家 。 他 家 装修 得 温 蕊 舒适， 每 个 房间 都 宫 满 了 各 种 语言 的 书籍 ， 
就 连 浴室 也 放 着 书 。 布 雷 迪 很 聊 明 ， 隐 明 得 吓人 。 他 开口 会 说 “今天 早 
上 我 读 了 古代 雅典 雄辩 家 利 西 阿 斯 (Lysias) 的 书 ， 读 的 是 布 腊 语 原版 
的 >。 而 我 可 能 说 的 是 “今天 早上 我 在 社交 网 站 脸 书 上 发 了 状态 ， 用 英文 
发 的 ”。 


客人 们 到 齐 了 ,“ 讨 论 会 ? 跟 证 代 雅 典 时 期 的 形式 很 像 ， 就 兰 舞 中 的 
寻 女 和 妆 末 稀释 酒 的 奴隶 。 不 过 ， 事 实证 明 ， 最 后 那个 元 系 十 分 重要 ， 
没 人 调 酒 (不 管 是 红酒 、 英 吉 托 还 是 杜 松子 酒 )， 这 个 “讨论 会 "很 快 就 
会 演变 成 醉酒 会 。 那 晚 ， 的 确 有 很 多 有 意义 的 对 话 ， 但 我 全 部 都 记 不 起 
来 了 。 只 记得 一 个 情节 ， 有 人 说 “雅典 的 光 很 不 一 样 "， 大 家 都 点 头 表示 
和 赞同。 好像 还 有 人 提 到 了 苏 格 拉 底 还 是 柏拉图 ? 没 人 稀释 酒 的 结果 就 
是 ， 那 个 夜晚 的 谈话 可 能 没有 人 能 回忆 起 来 了 。 


第 二 天 早上 酒 一 醒 我 就 打 电话 给 布雷 迪 。 他 同意 与 我 见面 ， 不 过 这 
一 次 不 喝酒 。 我 们 在 他 家 附近 的 咖啡 馆 见 面 ， 天 空 有 乌云 ， 下 着 一 氮 操 
小 雨 ， 让 我 党 得 很 蔷 运 。 和 宿 醉 后 真 不 适合 竺 在 雅典 强烈 的 阳光 下 。 很 感 
激 布 雷 迪 又 给 我 一 次 机 会 来 领略 他 的 陪 总 ， 和 希望 从 他 那 能 得 到 答案 ， 或 
者 至少 能 像 苏 格拉 底 说 的 那样 我 能 提 些 好 问题 。 


这 家 咖啡 店 虽 不 叫 “ 桥 ?但 也 很 棒 。 多 数 昌 子 摆 在 室外 遮阳 竹下 ， 好 
像 在 说 :“ 疲 倦 的 行人 们 ， 过 来 鞭 歇 脚 吧 。 点 一 杯 咖 啡 ， 坐 上 一 天 ， 会 
让 你 民意 满足 。” 


布雷 迪 问 我 解释 了 为 什么 当初 会 受 上 考证。 可 以 看 出 他 有 些 害 痢 ， 
与 古老 的 废墟 打交道 比 与 人 竺 在 一 起 更 自在 一 些 。 考 证 这 门 职 业 对 布雷 
迪 、 亚 里 士 多 德 这 样 的 人 来 说 再 合适 不 过 了 。 残 留 的 肉 石 和 骨骼 会 讲述 
故事 ， 有 时 是 很 奇妙 的 故事 ， 但 他 们 不 需要 眼神 交流 ， 不 需要 说 太 多 
话 ， 它 们 也 不 会 问 你 周二 晚上 有 什么 打算 。 


听 了 我 退 寻 天 才 之 地 的 想法 后 ， 布 雷 迪 报 了 一 口 杯 中 的 浓 给 咖啡 ， 
看 问 远 方 ， 这 时 一 群 游 客 骑 铸 赛 格 威 目 动 平 衡 电 动 谓 板 车 跟着 导游 走 
过 ， 让 我 想起 一 群 戴 看 头盔 的 鹅 。 


布雷 迪 会 怎么 看 呢 ? 会 觉得 我 有 戏 还 是 在 干 傻 事 呢 ? 他 什么 都 没 
说 ， 脸 上 的 表情 也 看 不 出 什么 ， 束 像 办 格拉 底 出 了 名 的 面 无 表情 一 样 。 
西 塞 罗 (Cicero) 三 曾 要求 “ 要 像 苏 格 拉 底 一 样 保持 不 变 的 表情 ?”。 


我 从 包 里 拿 出 几 本 最 近 在 读 的 书 给 布雷 迪 看 ， 他 点 了 点 头 ， 既 没 表 
示 赞 同 也 不 表示 反对 ， 只 是 表达 ， 咽 ， 这 些 是 很 普通 的 必 读 书 。 我 拿 出 
一 本 《希腊 人 和 新 事物 》 (The Greeks and the New) 。“ 这 本 书 我 从 没 
听 说 过 。? 听 他 说 这 话 我 感到 一 阵 欢 喜 ， 我 这 终于 有 布雷 迪 没 听 过 的 书 
了 。 不 过 他 脸 上 的 表情 一 直 没 变 过 。 


布雷 迪 在 以 色 列 、 摩 洛 哥 和 亚美尼亚 生活 过 ， 习 得 了 很 多 门 语 言 。 
不 过 ， 雅 典 是 他 最 迷恋 的 地 方 。 这 并 不 意外 ， 雅 典 让 人 感觉 过 去 近 在 同 
尺 ， 让 布雷 迪 沉 醇 其 中 。 直 到 现在 ， 他 都 时 不 时 往 博 物 馆 跑 。 


坦白 次 ， 我 不 太 豆 欢 博 物 馆 ， 其 实 是 从 没 爱 上 过 博物 馆 。 大 得 吓人 
的 博物 馆 似 乎 是 用 来 唤起 人 们 心中 的 不 满足 感 ， 就 像 是 披 着 文化 外 皮 的 
罪恶 工 三。 布雷 迪 跟 我 有 一 样 的 感觉 。“ 我 也 花 了 很 长 时 间 才 慢 慢 襄 欢 
上 博物 馆 ，” 他 说 ,， “首先 得 学 习 很 久 的 考古 学 ， 然 后 把 学 的 东西 态 掉 ， 
这 时 候 再 去 博物 馆 。” 


这 样 说 很 有 希腊 人 的 风格 。 古 人 很 清楚 知识 是 好 东西 ， 但 是 滥用 知 


识 会 种 来 危害 。 他 们 有 着 一 种 艾 丽 西 好 所 称 的 “可 贵 的 无 知 ">?。 其 中 ， 最 
典型 的 代表 是 苏 格 拉 底 ， 他 曾 说 过 , “真正 的 智 莫 是 承认 目 己 一 无 所 
有 


苏 格 拉 底 说 这 话 的 2500 年 之 后 ， 社 会 科学 家 开始 研究 他 是 否 有 所 
指 。 有 位 研究 者 把 关注 点 放 在 了 一 种 罕见 的 神经 系统 疾病 一 一 “疾病 感 
缺失 ”(anosognosia) 上 ， 患 者 完全 感觉 不 到 自己 的 病症 (通常 是 次 
痪 ) 。 比 如 说 ， 放 一 杯 水 在 患者 右手 边 ， 让 他 把 水 端 起 来 ， 他 不 会 去 
端 。 问 他 为 什么 ， 他 会 说 很 累 或 者 不 淘 ， 不 想 端 。 患 者 大 脑 受 损 引 起 次 
痪 ， 同 时 也 不 知道 自己 已 经 患 病 。 


康 奈 尔 大 学 心理 学 家 大 卫 : 达 宁 (David Dunning) 运用 “疾病 感 缺 失 
症 ” 的 症状 来 解释 他 所 研究 的 无 知 。 达 宁 与 同事 贾斯汀 : 克 和 鲁 格 (Justin 
Kruger) 进行 了 一 系列 研究 ， 对 一 组 大 学 生 的 逻辑 推理 、 语 法 、 幽 默 等 
能 力 进 行 了 测试 。 然 后 告诉 每 位 大 学 生 各 自 的 测试 结果 ， 让 他 们 推测 上 自 
己 与 其 他 人 相 比 的 水 平 。 测 试 成 绩 较 好 的 人 猜测 的 排名 也 很 准 ， 这 倒 不 
出 意外 。 但 是 ， 那 些 测 试 成 绩 很 差 的 人 竟 也 认为 自己 排名 靠 前 。 他 们 并 
非 有 意 掩饰 ， 而 是 无 法 正确 评估 上 自己 的 能 力 ， 束 像 达 宁 在 采访 电影 制作 
人 埃 洛 : 莫 里 斯 (Errol Morris〉 时 所 说 ,，“ 我 们 不 太 擅 长 弄 清 楚 自 己 哪 些 
东西 不 懂 ”。 


原因 在 于 ， 我 们 解决 某 个 难题 所 需 的 能 力 正 是 认识 自己 是 否 能 够 解 
决 该 问题 的 能 力 。 这 就 是 智力 上 的 “疾病 感 缺 失 症 *”， 这 一 现象 即 “ 达 元 
效应 ”(The Dunning-Kruger effect) ， 可 用 来 解释 很 多 问题 。 比 如 ， 为 
什么 多 数 人 认为 自己 驾驶 水 平 比 一 般 人 高 ， 而 在 统计 上 来 说 是 不 可 能 的 
《得 有 人 比 一 般 水 平 低 ) 。 还 可 以 用 来 解释 为 什么 大 多 数 人 没有 成 为 天 
才 。 实 现 突破 的 第 一 步 是 认识 到 上 自己 知识 不 够 ， 必 须要 有 所 进步 。 苏 格 
兰 物理 学 家 詹姆斯 :元 拉克 :麦克 斯 书 (James Clerk Maxwell) 所 指 的 “ 清 
楚 上 自己 无 知 ” 的 人 比 自 以 为 一 切 都 懂 的 人 更 容易 实现 创新 突破 。 


我 和 布雷 迪 在 咖啡 馆 待 了 很 和信， 我 沉醉 在 如 此 有 高 度 的 交谈 中 ， 话 


题 不 像 帕 特 农 神 庙 的 柱子 那样 呈 线 性 ， 倒 也 感觉 不 错 。 不 像 在 美国 ， 我 
们 的 对 话 没 有 双方 都 清楚 的 话题 终结 点 ， 没 有 “不 得 不 去 干 别 的 事情 ”的 
暗示 。 这 里 是 雅典 ，4000 年 来 都 是 如 此 。 周 围 都 是 历史 的 过 去 ， 现 在 则 
显得 不 那么 和 危险。 因此， 今天 的 希腊 人 更 喜欢 坐 着 而 不 再 是 行走 。 喜 欢 
将 自豪 的 历史 坐 在 蔷 下 的 感 党 ， 这 能 让 他 们 更 有 力 地 对 抗 残酷 现实 。 


我 们 又 点 了 两 杯 浓 咖 罪 ， 然 后 点 了 两 杯 啤酒 ， 最 后 又 上 了 两 杯 浓 咖 
啡 。“ 这 样 才 好 让 骨 里 的 东西 平衡 。” 布 雷 迪 说 。 我 表示 赞同 。 在 希腊 的 
这 上 段 时 间 似 乎 不 是 酒 束 是 咖啡 ,不 断 在 寻找 两 者 的 平衡 。 希 腊 人 第 说 
要 “适可而止 ?， 但 我 发 现在 咖啡 和 酒 方面 他 们 可 不 怎么 适可而止 。 古 和 希 
腊 人 十 分 推 肝 “适量 ”， 但 很 难 在 实践 中 做 到 。 在 他 们 眼中 ， 适 度 是 他 们 
退 求 的 结 末 ， 而 非 东 种 方式 。 所 以 和 匈 寻 求 极端 ， 然 后 再 减少 菏 些 部 分 ， 
最 后 会 实现 适度 。 至少 理论 是 如 此 。) 所 以 ， 他 们 是 隐蔽 的 极端 主义 
者 ， 上 古 希 腊 历 史学 家 修 萌 底 德 说 他 们 “敢于 超越 自己 大 胆 冒 险 ”。 或 许 所 
有 天 才 之 地 都 是 如 此 过 于 狂热 ， 或 许 这 就 是 楷 采 无 法 持续 的 原因 。 


不 禁 会 想 ， 当 时 的 人 们 会 知道 自己 正 生 活 在 一 个 与 众 不 同 的 时 代 
吗 ? 它们 会 对 自己 所 处 的 黄金 时 代 倍 加 珍惜 吗 ? 还 是 只 有 往 回 看 才能 判 
电 能 不 能 称 得 上 是 黄金 时 代 ? 我 翻 了 好 些 古 代 文 本 ， 找 到 了 一 些 证 据 ， 
当时 的 雅典 人 其 实 知 道 他 们 非 同 一 般 。 来 看 看 出 上 自 希腊 喜剧 诗人 利 西 波 
斯 (Lysippus 〉 的 这 上 段 文字 ,，“ 没 来 过 希腊 的 人 是 傻瓜 ， 来 过 希腊 不 为 之 
震撼 的 是 春 驴 ， 售 得 离开 希腊 的 是 驮 马 ”。 


这 段 文 字 透 露 了 很 多 信息 。 第 一 ， 在 古代 雅典 ， 形 容 一 个 人 最 不 好 
的 词 就 是 说 他 像 “ 驮 瑟 ”， 第 二 ， 这 段 话 体现 出 雅典 人 接近 做 慢 的 上 自信。 
伯 里 元 利 更 是 将 雅典 称 为 “希腊 的 学 校 *， 把 斯 巴 达 人 、 科 林 斯 人 和 其 他 
希腊 人 全 说 成 是 学 生 ， 进 而 解释 了 为 什么 雅典 人 站 人 讨厌 。 不 过 ， 这 样 
的 自信 很 少 发 展 成 过 分 目 大 。 为 什么 呢 ? 


“是 做 慢 不 是 目 大 。? 布 雷 迪 说 道 ， 他 一 直 在 听 我 说 ， 面 部 还 是 像 苏 
格拉 的 一 样 没有 一 扣 儿 表情 。 


啊 ! 对 ， 是 傲慢 ， 过 分 傲慢。 


“不 过 ， 得 十 分 小 心地 用 傲慢 这 个 词 。” 他 说 ， 好 像 在 讨论 什么 危险 
的 东西 或 选 错 的 股票 。“ 在 希腊 人 上限 里 ， 这 个 词 的 意思 跟 我 们 理解 的 不 
一 样 。 不 仅仅 是 单纯 的 过 分 骄 做 ， 还 市 有 谍 视 神灵 的 意思 。?” 古 和 硕 腊 教 
会 我 们 的 一 件 事 就 是 : 着 经 了 神灵 就 得 付出 代价 。 


惩 如 做 慢 之 人 的 神 叫 涅 墨 西 斯 CNemesis) 。 布 雷 迪 接 着 解释 
闹 ,“ 涅 墨 西 斯 ”字面 上 的 意思 就 是 “超越 目 己 应 得 的 部 分 ”。 有 道理 ， 做 
慢 也 是 一 种 贫 柳 ， 不 满足 于 上 天 赋予 的 命运 ， 就 会 伸手 要 更 多 。 做 慢 是 
一 种 犯罪 (不 过 不 是 罪恶， 基督 教 “ 罪 ” 这 个 词 出 现在 那 之 后 的 500 
年 ) ， 这 说 明 希 腊 人 的 自信 并 没有 月 胀 成 自 做 ， 至 少 膨胀 的 频率 不 高 。 


布雷 迪 告 诉 我 ， 在 希腊 人 看 来 ， 天 才 还 必须 是 道德 品 性 展 好 之 人 。 
假如 茶 位 作品 还 不 错 的 诗人 或 建筑 师 是 个 傲慢 的 家 伙 的 话 ， 没 人 会 把 他 
看 作 天 才 。 这 与 我 们 当下 看 符 天 才 的 方式 很 不 一 样 。 杰 出 的 作品 让 我 们 
甚至 愿意 忽视 作者 的 性 格 瑕 疲 ， 甚 至 认为 这 是 天 才 不 可 缺少 的 。 看 看 乔 
布 期， 性格 就 很 暴躁 。 总 之 ， 和 希腊 人 判断 一 个 人 不 仅 是 看 其 作品 质量 ， 
还 要 看 人 的 性 格 。 


又 上 了 两 杯 神 话 牌 啤酒 ， 是 咖啡 馆 送 的 。 再 喝 又 要 违背 我 们 好 不 容 
易 达 到 的 “适度 ”原则 了， 不 过 我 们 还 是 愿意 冒 这 个 险 哆 下 啤酒 。 感 觉 快 
要 谈 到 我 一 直 舌 天 思索 的 关键 问题 了 ， 所 以 就 抛 出 这 个 问题 :“ 为 什么 
古 在 雅典 呢 ? 这 么 一 座 又 小 又 脏 的 拥挤 城市 ， 四 周 都 是 政 人 ， 束 徘 感 产 
些 橄榄 油 ， 如 何 改 变 世 界 呢 ? ” 


布雷 迪 表 示 ， 答 案 主要 在 于 专业 知识 ， 或 者 说 是 缺乏 专业 知识 。 证 
代 雅 典 没有 专业 的 政治 家 、 法 官 或 牧师 。 每 个 人 都 要 会 做 各 种 事 ， 士 兵 
会 写 诗 ， 计 人 也 要 上 战场 。 全 是 业余 的 ， 但 在 希腊 人 眼中 这 是 件 好 事 
情 。 他 们 对 专业 知识 持 怀 疑 态度 ， 志 寻 的 是 简单 。 


布雷 迪 说 ， 从 达尔 文 的 进化 论 到 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 一 切 知识 上 的 
突破 都 让 世界 变 得 更 简单 。“ 很 多 毫 不 相关 的 信息 混乱 交错 ， 然 后 有 个 
人 出 来 说 ,看 ! 这 样 就 可 以 把 信息 全 部 串 起 来 。’ 我 们 就 会 觉得 这 样 很 
棒 。” 


比如 ， 数 学 家 们 妃 求 “最 佳 论 证 ”(elegant proof) ， 这 样 的 论证 不 只 
正确 ， 还 十 分 精简 。 不 多 也 不 少 。 最 佳 论证 让 大 脑 得 到 享受 ， 最 佳 设计 
给 人 以 视觉 享受 。 希腊 人 在 解决 问题 时 总 是 努力 找 出 最 佳 解决 方式 ， 就 
是 要 找 出 联系 ， 正 如 历史 学 家 汉密尔顿 所 说 ,，“ 找 出 事物 间 的 联系 会 让 
事情 变 简单 。” 


布雷 迪 承 认 目 己 也 季 稼 掉 入 复杂 陷阱 里 。 这 不 受 他 控制 ， 本 质 上 来 
说 布雷 迪 是 一 位 学 者 ， 而 学 术 界 癌 来 很 推 录 复杂 。 


老 布 什 息 统 访问 雅典 时 ， 布 雷 迪 担任 翻译 。 在 雅典 议会 发 言 之 前 ， 
布什 息 统 想 说 几 句 希腊 语 以 示 亲 切 。 


“希腊 万 岁 ; 用 希腊 语 怎么 说 呢 ?” 布 什 息 统 问 布雷 迪 。 


“总 统 先生 ， 这 个 问题 回答 起 来 并 不 简单 。 您 看 ，' 和 希腊 万 岁 ? 至 少 有 
两 种 说 法 ， 每 种 表达 的 意思 很 不 一 样 。 比 如 ， 假 如 这 样 说 .……” 


布雷 迪 抬 头 的 时 候 ， 发 现 布什 总 统 早 就 不 见 了 踪影 ， 他 去 问 其 他 人 
怎么 用 希腊 语 说 这 人 句 话 了 了 。 


我 慢 慢 消化 着 布雷 迪 讲 的 这 个 故事 ， 脑 子 里 混 独 咖啡 和 酒精 的 洲 涡 
在 转动 厦 ， 这 时 ， 布 雷 迪 做 了 件 在 雅典 很 少见 的 事 。 他 看 了 看 表 ， 表 示 
得 走 了 。 然 后 就 往外 走 ， 突 然 义 停 了 下 来 ， 转 过 喘 。 


“关键 在 于 解 开 反馈 环 路 。” 他 说 道 。 


什么 ?等 等 ! 说 的 是 什么 意思 ? 但 是 来 不 及 了 ， 这 位 布雷 迪 离 开 


了 ， 消 失 在 希腊 耀眼 的 光 里 ， 而 此 时 又 正好 是 阳光 腊 常 充足 的 下 午 。 


我 伸手 去 拿 又 子 ， 发 现 没 有 又 子 ， 也 没有 餐巾 ， 更 重要 的 是 没有 咖 
啡 ! 都 去 哪里 了 呢 ? 答案 是 它们 都 还 不 存在 。 公 元 前 450 年 都 还 没有 这 
些 东 西 出 现 ， 而 我 此 时 身 处 一 家 名 为 “上 古 味 ”的 餐厅 ， 和 餐厅 的 一 大 特色 就 
是 为 客人 提供 苏 格 拉 的 时 期 古代 雅典 人 就餐 的 体验 。 这 真是 一 个 挖 气 食 
物 和 创造 性 之 间 联 系 的 好 地 方 。 餐 厅 里 还 有 很 多 小 纸 条 ， 是 那些 饥 肠 加 
生 的 艺术 家 们 留 下 的 。 这 样 的 说 法 似乎 有 些 奇 怪 ， 真 正 猴 得 人 的 艺术 家 
哪 还 有 时 间 创 作 。 要 创作 就 得 有 食物 ， 可 征 食 物 的 量 和 种 类 有 何 说 法 
呢 ? 希腊 人 是 吃 成 天 才 的 吗 ? 


餐馆 位 于 移民 较 多 的 一 个 社区 内 ， 没 那么 多 游客 侵袭 。 一 走 进餐 
厅 ， 号 者 那个 古 硕 腊 时 期 宽松 外 袍 的 服务 员 惑 递 给 我 一 份 《古代 新 
阁 》， 其 实 是 份 末 蛙 。 真 有 意思 ! 餐馆 内 部 都 是 石 场 ， 灯 光 异 上 蜡 ， 和 餐 椅 
上 也 用 了 白色 的 布料 ， 看 起 来 像 是 从 服务 员 号 上 衣服 剪 下 来 的 。 


陪 我 吃饭 的 是 美国 国家 公共 广播 电台 NPR 驻 雅典 记者 和 安娜 ' 卡 斯 
到 。 她 人 很 好 ， 在 美国 北 达 科 他 州长 大 ， 几 年 前 回 到 祖 奉 的 故乡 雅典 。 
在 古代 雅典 时 期 ， 一 个 人 吃饭 会 显得 很 野 变 ， 所 以 我 找 乔 安娜 一 起 吃 
饭 。 


坐 下 以 后 我 们 认真 地 研究 这 份 《古代 新 闻 》， 上 面 伊比 鸠 鲁 
CEpicurus) 的 一 句 话 引起 了 我 的 注意 :“ 一 切 快乐 的 源 录 是 骨 的 满 
尾 。” 挺 浪漫 的 一 句 话 ， 不 过 有 点 儿 误 导 人 。 雅 典 人 可 称 不 上 什么 美食 
家 ， 不 管 什 么 社会 地 位 的 人 ， 一 块 面 包 配 两 片 详 莹 ， 再 加 上 一 小 把 橄 
槛 ， 束 满足 了 。 传 统 雅 典 餐 束 两 道 荣 , “第 一 道 是 一 种 顷 ， 第 二 道 是 另 
一 种 粥 。” 历 史学 家 阿尔 弗 雷 德 : 齐 默 办 (Alfred Zimmern) 逗趣 地 说 
道 。 台 连 军 教 节日 的 食物 都 肝 然 无 味 。 可 见 ， 和 希腊 人 的 天 才 才 能 没 能 延 
伸 进 厨房 。 


雅典 人 不 关心 他 们 吃 些 什么 ， 也 不 会 在 意 吃 多 少 。 他 们 摄 入 的 卡 路 


里 特别 低 ， 古 希腊 早期 讽刺 作家 阿里 斯 托 芬 〈Aristophanes) 表示 ， 雅 
典 的 食物 让 他 们 保持 苗条 的 身材 和 塞 智 的 头脑 。 


回 到 表单 上 来 ， 橄 杭 、 认 跨 豆 这 些 昕 起 来 还 挺 熟 悉 的 ， 其 他 的 比如 
乳 猪 、 山 羊 腿 感觉 就 有 些 陌生 了 。 玉 单 上 并 没有 土豆 、 米 饭 或 番茄 ， 古 
希腊 餐 果 上 还 没有 出 现 这 些 食物 。 太 好 了 ， 有 酒 ，《 上 古代 新 闻 》 上 印 着 
古 希腊 诗人 索 福 克 勒 斯 (Sophocles)〉 的 一 句 话 : “ 酒 可 以 减缓 痛苦 。” 考 
庸 置疑 ， 十 分 正确 。 我 们 点 了 一 瓶 红酒 ， 很 高 兴 地 看 到 ， 送 上 来 的 酒 并 
没有 用 水 稀释 过 。 

我 点 了 石棉 沙拉 和 于 鱼 。 味 道 不 差 ， 脑 子 里 能 想到 的 形容 词 就 


征 “ 没 那么 糟糕 ?>。 天 安娜 点 的 是 乎 小 腿 ， 她 的 感觉 跟 我 一 样 。 事 实证 
明 ， 又 子 也 没 那么 必要 ， 用 刀 和 勺子 够 用 了 。 


食物 没什么 吸引 人 人 的， 我们 就 将 注意 力 转移 到 对 话 上 。 这 会 不 会 是 
希腊 人 能 言 善 辩 的 原因 ? 食物 太 糟 烷 ， 于 是 徘 说 话 来 转移 注意 力 。 我 挑 
了 点 儿 沙 拉 ， 开 始 想 : 要 是 那个 时 代 食 物 稍微 好 吃 一 点 儿 的 话 ， 可 能 就 
没有 民主 、 哲 学 这 些 伟大 的 发 明了 吧 ? 


这 可 不 是 什么 无 稽 之 谈 。 我 们 的 创造 精力 有 限 ， 要 是 放 在 哲学 上 就 
没 法 关注 重 奶 酥 ， 放 在 雕塑 上 就 没 法 关注 松露 。 的 确 ， 襄 饪 也 是 一 项 创 
造 性 活动 ， 朱 莉 娅 . 查 尔 德 (Julia Child) 无 疑 称 得 上 是 烹饪 天 才 。 但 是 
经 济 学 家 告诉 我 们 做 任何 事情 都 得 有 机 会 成 本 。 上 班 路 上 花 的 时 间 不 能 
用 来 陪 孩 子 。 同 样 ， 花 时 间 去 讨论 甘蓝 菜 好 还 是 芝兰 菜 好 ， 束 没 时 间 去 
探讨 美 与 真 的 本 质 。 想 到 这 里 ， 我 低头 用 另 一 种 眼光 看 着 盘子 里 让 人 没 
胃口 的 食物 。 


约 乔 安娜 除了 享受 “美食 ”以 外 ， 还 有 另 一 个 原因 。 我 挺 想 知道 她 这 
位 希腊 裔 的 美国 人 怎么 看 符 历 史 留 下 的 负担 。 说 到 历史 的 负担 ， 我 们 通 
党 想到 的 是 战争 、 灾 害 ， 但 黄金 时 代 也 会 留 下 伤疤 。 后 代 不 得 不 面 对 比 
较 带 来 的 痛 百 ， 在 希腊 ， 历 史 的 辉 烛 与 当下 的 堕落 比较 最 为 明显 。 


“人 们 会 因为 觉得 台 负 先 奉 而 烦恼 不 已 。” 秋 安娜 一 边 咬 着 难 嚼 的 羊 
肉 一 边 说 ， 因 此 雅典 人 不 爱 去 卫 城 ， 不 是 因为 去 腊 了 不 想 去 ， 是 因为 卫 
城 太 了 不 起 他 们 不 敢 面 对 。“ 看 看 我 们 过 去 取得 了 多 么 伟大 的 成 束 ! * 卫 
城 俯视 看 如 今 的 雅典 城 。 


所 有 和 希腊 人 都 会 感到 如 此 历史 负担 吗 ? 可 能 没 法 拿 出 租车 司机 、 核 
物理 学 家 来 对 比 ， 因 为 这 些 职业 在 证 希腊 还 没 出 现 ， 不 过 当时 肯定 是 有 
哲学 家 了 。 那 么 对 于 哲学 家 来 说 ， 生 活 工 作 在 历史 的 阴影 下 是 什么 感受 
呢 ? 我 喝 了 一 小 口 酒 然 后 告诉 乔 安 娜 我 正在 寻找 一 位 希腊 哲学 家 。 


“可 以 找 苏 格拉 底 和 亚 里 士 多 德 。 对 了 ， 你 还 可 以 去 了 解 下 泰勒 斯 
CThales) ， 不 过 他 生活 在 苏 格 拉 底 时 期 之 前 。” 


“不 是 的 ， 我 想 找 一 位 现代 的 希腊 哲学 家 ， 还 活着 的 。” 
乔 安 娜 镁 了 敏 眉毛 ， 我 提 的 要 求 好像 不 太 寻 常 ， 多 数 来 希腊 的 人 都 
Ws 下 学 家 。 就 像 酒 一 样 ， 不 管 生 产 于 丰年 还 是 灾 年 ， 总 


“我 的 确认 识 一 位 哲学 家 ，* 她 说 ， 但 很 快 又 补充 一 句 ，“ 当 我 没 
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“什么 ? 我 想 知道 
LL = 


盯 大 眼前 这 些 古 代 的 食物 ， 我 沉默 了， 思考 着 为 什么 从 上 古 至 今 ， 斩 
学 家 们 都 遭受 着 痛 百 。 


“等 等 ，” 乔 安娜 突然 说 道 ，“ 我 认识 一 位 哲 J 活着 的 ， 名 叫 柏 
拉 图 。 不 过 他 经 常 旅行 。 我 先 看 看 他 在 不 在 。 


先是 亚 里 士 多 德 ， 接 着 是 柏拉图 。 我 现在 随时 还 可 能 再 过 到 一 位 叫 
苏 格 拉 底 的 人 。 


我 们 又 吃 了 一 点 点 ， 乔 安娜 拿 起 账单 结 帐 。 雅 典 人 都 是 这 么 慷慨 大 
方 。 服 务 员 很 乐意 地 接受 了 乔 安娜 用 信用 卡 结 帐 ， 在 这 点 上 ， 这 家 餐厅 
还 是 回 21 世 纪 让 步 了 o 


柏拉图 发 来 表示 遗憾 的 消 肯 ， 他 这 会 正在 出 差 ， 没 法 与 我 见面 。 
么 就 这 么 难 约 到 希腊 哲学 家 呢 ? 乔 安娜 实在 找 不 出 活着 的 哲学 家 了 ， 于 
是 又 想 办 法 让 我 接受 一 位 去 世 的 ， 但 我 蝶 不 妥协 。 并 也 试 肴 从 其 他 渠道 
找 ， 竟 然 真 找到 了 一 位 。 他 叫 尼 殉 斯 : 迪 默 (Nikos Dimou) ， 在 希腊 小 
有 名 气 。20 世 纪 70 年 代 的 时 候 他 发 表 的 《做 一 个 希腊 人 的 不 往 》 (On 
The Unhappiness of Being Greek) 曾 一 度 惟 到 希腊 人 痛处 ， 后 来 ， 随 痢 
希腊 陷入 越 来 越 深 的 不 驻 深 坑 ， 文 章 在 全 国 触及 要 害 的 范围 越 来 越 广 。 


尼克 斯 住 在 雅典 北部 郊区 ， 有 点 儿 远 ， 所 以 他 建议 我 们 电话 聊 。 我 
按 约定 时 间 拨 打 了 他 给 的 电话 号 码 ， 电 话 通 了 ， 托 尼 家 的 电话 竟然 可 以 
用 ! 尼克 斯 很 友好 ， 但 声音 听 起 来 有 点 儿 紧 张 的 样子 。 当 苏 格 拉 底 的 后 
代 可 没有 吹 星 的 那么 好 ， 他 说 道 。“ 的 确 ， 我 们 为 有 这 样 的 祖先 而 感到 
骄傲 ， 也 自 坚 地 炫 次 说 这 里 是 哲学 和 戏剧 的 诞生 地 。 但 是 ， 我 们 都 没 真 
正 读 过 一 本 哲学 书籍 ， 没 认真 看 过 一 场 戏剧 。 我 们 不 仅 没 法 超越 前 人 ， 
甚至 连 他 们 的 作品 都 无 法 理解 ， 这 太 糟 灯 了 。” 


尼克 斯 很 清楚 这 些 。 我 说 过 ， 他 是 很 棒 的 哲学 家 。 
“< 作 2T 引 纪 ， 当 一 似 朱 是 什么 感觉 ? ”我 问 道 


感觉 很 俄 ，“” 他 答 道 ,，“ 经 第 感觉 特别 俄 。” 他 市 点 儿 开 玩笑 地 说 
道 。 古 希腊 诡辩 家 收入 很 高 ， 但 在 现代 雅典 从 事 哲 学 真 挣 不 到 钱 。 忆 
外 ， 学 术 界 还 回荡 着 相 拉 图 和 苏 格 拉 底 的 魂 晶 ， 到 处 都 是 他 们 的 名 他。 


尼克 斯 说 ， 特 别 是 去 国外 参加 研讨 会 的 时 候 ， 这 “可 怕 的 负担 ”让 他 
们 深 有 体会 。“ 只 要 一 介绍 目 己 是 希腊 人 ， 他 们 就 会 说 ' 啊 ， 你 来 目 哲 学 
的 摇篮 :， 意 思 是 你 必须 得 很 棒 。 如 果 你 确实 很 棱 ， 那 就 很 棒 ， 但 要 是 
不 那么 棒 呢 ， 结 条 就 会 特别 糟糕 。” 他 很 有 哲理 地 说 道 。 


古 硕 腊 哲 学 家 人 至今 还 有 很 多 值得 我 们 学 习 的 地 方 ， 这 点 与 当时 药剂 
师 等 职业 不 一 样 。“ 每 一 位 伟大 的 哲学 家 都 是 一 座 丰 碑 ， 永 远 不 会 老 
去 ，” 他 说 道 ,“ 读 相 拉 图 的 书 ， 你 会 及 现 他 今天 还 像 2000 年 前 一 样 活 
者 。 不 过 ， 我 不 读 他 的 书 ， 因 为 我 不 喜欢 相 拉 图 。” 


啊 ， 我 没 听 错 吧 ? 你 不 喜欢 柏拉图 ?作为 一 名 哲学 家 ， 你 竟然 不 喜 
欢 你 们 哲学 界 的 国王 ?就 像 是 搞 古 典 音乐 的 人 不 喜欢 莫扎特 ， 纽 约 人 不 
喜欢 百 吉 面包 图 一 样 ? 


尼克 斯 大 突 起 来 ， 笑 声 穿 透 电话 线 传 过 来 ， 显 然 他 并 不 怕 相 拉 图 的 
魂 饮 。“ 相 拉 图 很 善于 写作 ， 但 并 不 善于 哲学 。 他 属于 贵族 阶级 ， 并 不 
吾 欢 民主 。 他 还 将 身体 和 灵魂 分 开 。 总 之 我 不 太 豆 欢 他 。” 


这 倒是 作为 一 位 21 世 纪 希 腊 哲 学 家 的 优势 ， 可 以 随意 说 “不 奢 欢 相 
拉 图 ”之 类 的 话 。 所 以 ， 历 史 遗 产 布 来 负担 也 带 来 茶 些 特权 。 


挂 电话 前 ， 我 还 有 一 点 比较 好 奇 。 哲 学 就 像 一 棵 大 树 ， 有 很 多 分 
文 ， 那 么 尼克 斯 研究 的 是 哪个 分 文 呢 ? 

“怀疑 论 者 ，?” 他 答 道 , “我 的 博士 论文 就 是 关于 怀疑 论 者 的 。” 

噢 ， 我 明白 了 。 然 后 挂 上 了 电话 。 

第 二 天 早上 ， 得 知 托尼 旅馆 附近 有 个 地 方 名 叫 “ 疤 斯 山 ”(The ”Hill 
of the Muses， 意 为 灵感 山 ) ， 突 然 感觉 很 需要 来 点 儿 灵 感 。 我 很 喜欢 这 


个 名 字 ， 当 作家 的 都 会 喜欢 吧 ! 在 多 数 希 腊 人 眼中 ， 绪 斯 是 不 太 重 要 的 
神灵 ， 但 诗人 等 创作 之 人 将 绪 斯 奉 为 成 功 之 神 。 创 作 的 时 间 、 和 凡 容 都 由 


纱 斯 决定 。 


人 答 瑟 是 一 位 作家 ， 后 来 证 明 ， 他 也 是 一 位 有 写作 障碍 的 作家 。 写 作 
史诗 《奥德赛 》 时 ， 他 表 先 感谢 的 是 纱 斯 。 和 谷 马 与 其 他 作家 一 样 淘 望 被 
认可 。 束 像 如 今 《 纽 约 时 报 》 书 评 栏 、 书 评 网 上 的 点 赞 一 样 。 在 荷 马 那 
个 年 代 ， 纱 斯 是 最 初 的 验证 者 。 和 希腊 可 能 发 明了 一 些 诺 如 使 用 奴隶 之 类 
的 负面 行为 ， 但 在 创造 过 程 中 ， 我 们 还 是 十 分 推 扫 希腊 方式 的 。 我 们 都 
会 召唤 绪 斯 ， 可 能 不 相信 绪 斯 现实 存在 ， 但 这 股神 秘 变 约 的 力量 束 像 是 
居住 在 纱 斯 山 间 时 而 欢 跳 的 女神 。 朋 友 告 诉 我 ， 要 了 解 古 希腊 的 创造 ， 
就 得 首先 了 解 这 些 神灵 。 不 过 他 们 表达 很 难 理解 ， 最 好 随 屿 带 一 名 翻 
译 。 


我 的 翻译 名 叫 罗伯特 :皮特 (Robert Pitt) ， 是 一 位 碑 铭 研 究 家 ， 研 
究 墙 上 、 陶 器 上 和 导 塑 上 的 文字 。 大 家 对 他 的 翻译 水 平 给 予 了 很 高 的 评 
价 ， 不 仅 因为 他 的 古文 语言 水 平 高 ， 更 重要 的 是 能 够 将 其 转化 成 生活 化 
的 语言 ， 让 古文 变 得 简明 ， 连 我 这 样 的 白 阁 也 能 理解 。 


罗伯特 又 瘦 又 高 ，30 多 岁 ， 但 看 上 去 不 止 30 多 的 样子 ， 喘 上 没有 哪 
处 不 显 老 的 。 罗 伯 特 与 古人 一 样 ， 相 信和 茶 地 内 在 的 力量 。 所 以 他 选择 在 
雅典 而 不 是 在 牛津 或 波士顿 安家 。 他 说 ， 要 真正 了 解 布 腊 人 ,“ 就 要 了 
解 这 里 的 地 形 、 山 峰 、 声 音 以 及 味道 。 


我 们 沿 大 晓 昨 的 小 道 往 比 斯 山顶 走 去 ， 路 上 ， 罗 伯 特 告诉 我 在 英 格 
兰 长 大 的 他 是 如 何 爱 上 古 希腊 的 。“ 还 记得 当时 读 了 上 古 希 腊 史 诗 《 伊 利 
亚 特 》 Clliad) ， 束 被 深 深 地 吸引 了 ， 里 面 的 艺术 、 故 事 和 真实 性 都 让 
我 震撼 。”5000 年 前 的 传说 会 让 他 觉得 有 真实 性 ? 我 友 现 ， 对 于 世界 上 
叫 罗 伯 特 、 布 雷 迪 、 艾 丽 西 娅 的 人 们 来 说 ， 过 去 并 不 吉 远 ， 也 许 在 他 们 
看 来 ， 现 在 才 比 较 陌 生 。 


尽管 还 很 早 ， 但 地 中 海 的 阳光 已 经 十 分 刺眼 。 我 建议 停 下 来 休息 一 
会 儿 ， 于 是 找 了 两 块 平整 的 石头 坐 下 了 。“ 苏 格拉 底 说 不 定 也 在 这 里 坐 


过 。” 罗 们 特 认 真 地 说 。 这 就 是 我 为 什么 喜欢 雅典 ， 历 史 总 会 像 这 样 玖 
面 而 来 。 


我 问 罗 伯 特 语言 在 希腊 的 整个 辉煌 历程 中 发 挥 着 怎样 的 作用 。 
古 和 希腊 人 特别 看 重文 字 ， 他 说 道 ， 我 们 难以 想象 ， 对 于 他 们 来 


说 ，“ 说 话 就 像 呼吸 ”。 和 希腊 有 个 词 "barbaro” 是 用 来 形容 那些 不 会 讲 希腊 
语 的 人 ， 现 文 “barbarian”( 野 恋人 ) 就 是 从 这 个 词 衍生 过 来 的 。 


“这 是 一 门 像 诗 一 样 的 语言 ， 同 时 又 特 别 精准 微妙 。” 他 说 ， 硕 腊 人 
得 主动 和 被 动 语 态 还 不 够 ， 双 发 明了 中 动 语 态 ， 这 种 语 态 在 其 他 语言 
古 找 不 到 的 。 


人 
[en 


党 
中 

雅典 人 喜欢 各 种 融合 ， 把 他 们 对 语言 的 热爱 融入 到 酒 中 ， 于 是 创造 
出 了 一 种 喝酒 作 诗 的 游戏 。 罗 伯 特 在 陶器 上 发 现 了 对 这 一 游戏 的 描 
述 , “很 多 花瓶 上 保留 着 痕迹 ， 人 们 想 出 诗 文 然后 大 喊 : ‘我 想到 一 首 好 
诗 ! ””。 


人 们 从 幼年 开始 束 培 养 对 语言 的 热爱 。 孩 子 们 很 小 束 开 始 学 习 荷 马 
的 作品 ， 到 最 后 要 能 背 出 全 部 27000 行 文字 。 和 荷 马 对 当时 希腊 的 影响 力 
之 大 难以 想象 ， 莎 士 比 亚 、 弗 党 伊 德 、 蕊 元 : 吐 温 、 约 畏 : 格 里 森 姆 
(John Grisham) 三 加 起 来 的 影响 力 可 能 与 荷 马 当 时 对 希腊 人 想象 力 的 
影响 差不多 。 


不 过 ， 他 不 仅 影 响 了 希腊 人 的 想象 方式 ， 心 理学 家 大 卫 : 关 克利 兰 
(David McClelland) 研究 发 现 希 腊 的 成 就 与 当时 “以 成 就 为 主题 "的 文 
学 作品 有 直接 联系 。 此 类 激励 人 的 文学 作品 越 多 ， 现 实 取得 的 成 就 越 
大 。 相 反 ， 此 类 作品 越 少 ， 现 实 成 束 束 会 少 。 


乍 看 上 去 ， 这 样 的 说 法 很 可 笑 。 我 们 通常 认为 思想 影响 语言 ， 而 非 
语言 影响 思想 。 得 和 完 有 了 思想 ， 才 会 去 表达 ， 不 是 吗 ? 想到 蓝 色 ， 然 后 


才 会 想到 英语 里 表示 蓝 色 的 词 ， 可 以 对 蓝 色 加 以 修饰 ， 有 浅 蓝 色 、 深 蓝 
色 、 天 空 赣 、 淡 蓝 色 等 。 但 是 ， 除 了 用 和 销 蓝 色 (cobalt〉 和 青 蓝 
(ultramarine ) 等 复杂 的 词 来 描述 特殊 艺术 色调 外 ， 蓝 色 就 是 蓝 色 。 不 
过 俄语 又 不 一 样 ， 俄 语 表示 赣 色 有 两 个 完全 不 一 样 的 词 ， 浅 次 色 


是 “goluboy”， 深 蓝 色 是 “siniy”。 


如 果 分 别 给 一 组 俄罗斯 人 和 美国 人 看 一 组 内 视 卡 片 ， 会 出 现 很 有 趣 
的 结果 。 俄 罗斯 人 不 仅 能 描述 出 更 多 种 蓝 色 ， 他 们 还 能 真正 看 到 更 多 种 
蓝 色 。20 世 纪 30 年 代 ， 语 言 学 家 本 杰 明 : 沃 尔 夫 (Benjamin Whorf) 和 爱 
德 华 : 茸 不 尔 (Edward Sapir) 将 19 世 纪 思 想 家 提出 的 “语言 相对 性 ”理论 
进行 了 拓展 。 这 一 理论 认为 ， 语 言 不 仅 对 人 们 如 何 描述 周围 环境 起 决定 
性 作用 ， 还 会 影响 人 们 如 何 看 待 周围 世界 。 也 就 是 说 ， 语 言 不 仅 反 映 人 
的 所 想 ， 还 会 反 过 来 影响 人 的 思考 。 和 希腊 人 不 仅 用 文字 来 记录 伟大 成 
就 ， 还 用 文字 来 激发 伟大 成 就 的 创造 。 


因此 ， 热 爱 语 言 的 罗伯特 最 想见 的 历史 人 物 是 修 昔 底 德 ， 修 萌 确 德 
古 那 个 时 代 的 莎士比亚 。 


“他 是 个 天 才 ，? 罗 伯 特 肯定 地 说 ,“ 可 以 说 ， 他 在 创造 语言 。 他 是 
语言 学 家 、 心 理学 家 。 不 仅 对 事件 进行 描述 ， 还 会 讨论 为 什么 如 此 。 他 
是 研究 人 类 行为 方式 以 及 语言 与 行动 之 间 联 系 的 第 一 人 。 这 一 领域 是 修 
昔 底 德 创 造 的 ， 甚 至 在 2000 年 后 的 今天 ， 我 们 仍然 会 拿 他 的 书 和 文章 作 
为 研究 参考 。 你 会 说 ,天 哪 ! 这 绝对 是 天 才 ! 深 藏 在 其 他 天 才 之 下 。”” 


修 昔 底 德 的 结局 与 其 他 天 才 一 样 是 个 悲剧 。 后 来 他 遭 流放 客 死 他 
乡 ， 留 下 未 完成 的 作品 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 (A History of the 
Peloponnesian War) 。 罗 伯 特 说 尽管 未 完成 ， 但 这 绝对 是 一 部 伟大 作 
品 ， 值 得 找 它 的 译本 一 读 。 


我 们 休息 够 了 便 继 续 前 行 ， 越 不 越 高 ， 最 后 到 达 了 山顶 ， 罗 伯 特 诡 
异地 说 :“ 想 知道 雅典 为 什么 是 雅典 吗 ? 这 就 是 答案 。” 


眼前 是 一 片 蔓 色 的 爱 琴 海 ， 在 下 午 的 阳光 下 泛 着 光 。 大 约 12 英 里 
外 ， 海 与 陆地 接壤 处 便 古 比 雷 埃 夫 斯 港 。 


没有 这 个 港口 就 没有 古代 雅典 ， 罗 伯 特 说 ， 引 用 伯 里 克利 的 话 
说 , “我 们 伟大 的 城市 将 全 球 的 水 果 都 吸引 到 这 里 ”。 雅 典 是 世界 上 第 一 
个 国际 化 城市 ， 善 于 造船 、 航 海 的 雅典 人 去 过 埃及 、 美 索 不 达 米 亚 等 
地 ， 带 回 各 种 奇 珍 异 宝 ， 其 中 也 包括 那些 珍贵 的 思想 。 思 想 上 暗暗 地 藏 在 
货物 中 ， 等 待 有 心 之 人 将 其 解 开 。 可 见 ， 统 治 者 认为 可 以 放 开 经 济 但 不 
使 政治 受到 影响 ， 这 实际 上 是 在 自欺欺人。 也 许 需要 一 段 时 间 ， 了 最 终 这 
些 藏 在 番茄 汤 或 卡 骆 驰 〈Crocs) 鞋 中 的 破坏 因子 会 得 以 释放 。 


希腊 人 “借鉴 ”( 如 果 你 够 大 方 的 话 可 以 说 是 借鉴 ， 如 果 觉 得 不 受 的 
话 ， 也 可 以 说 是 “抄袭 ") 这 些 外 来 的 思想 。 因 此 ， 我 得 出 一 个 可 能 让 人 
不 适 却 又 无 法 逃避 的 结论 : 十 希腊 人 其 实 并 未 创造 那么 多 和 东西。 他们 比 
较 狐 猫 ， 从 腓 尼 基 人 那 学 的 字母 表 ， 从 埃及 人 那 学 的 医学 和 说 塑 ， 从 巴 
比 伦 人 那 学 的 数学 ， 从 苏 糯 尔 人 那 学 的 文学 。 但 他 们 对 此 并 不 沉 得 者 
愧 ， 古 希腊 人 有 很 多 缺陷 《如 创造 妈 隶 体系 以 及 对 符 女 性 的 方式 ) ， 也 
不 受 “ 非 希腊 制造 ?情结 的 影响 。 歌 德 认为 , “不 愿 承 认 目 己 旭 禄 是 出 于 


潜意识 的 上 自负”。 


我 知道 ， 这 样 说 有 些 不 敬 ， 爱 因 斯 坦 、 巴 赫 、 毕 加 索 都 算是 唱 守 
吗 ? 是 的 ， 他 们 都 借鉴 了 他 人 的 东西 。 毕 加 索 的 作品 很 大 程度 上 受到 了 
西班牙 画家 委 拉 斯 凯 兹 〈Velasquez) 、 栖 高 以 及 非洲 艺术 的 有 影响。 巴赫 
受到 了 维 瓦 尔 第 〈Vivaldi) 和 路 德 派 新 教 众 赞歌 的 有 影响。 当然 ， 他 们 借 
鉴 了 别人 的 作品 后 还 会 加 上 自己 的 特点 。 雅 典 人 也 是 如 此 ， 不 管 “ 偷 ”来 
什么 都 会 将 其 “雅典 化 ”"， 用 柏拉图 傲慢 的 说 法 来 表示 就 是 ，“ 不 管 从 国 
外 借鉴 来 什么 ， 和 希腊 人 都 会 使 其 完美 ”。 


比如 ， 科 林 斯 人 发 明了 陶器 ， 但 雕饰 一 二 都 是 标准 的 动物 形状 。 的 
确 是 很 不 错 的 作品 ， 但 显得 过 于 单调 无 味 。 于 是 雅典 人 在 此 基础 上 加 入 
了 丰富 的 色彩 和 故事 表现 形式 。 同 样 ， 埃 及 人 先 于 希腊 人 发 明了 雕塑 ， 


但 埃及 司 塑 显得 过 于 僵硬 不 够 生动 。 雅 典 人 让 石雕 人 物 表 现形 式 目 由 
化 ， 从 而 显得 棚 棚 如 生 。 


这 种 借鉴 、 剩 穷 和 润色 的 过 程 使 得 雅典 人 与 众 不 同 。 他 们 开放 ， 愿 
意 接 受 外 来 观点 。 他 们 在 酒会 上 更 喜欢 外 来 的 陶器 ， 将 大 量 的 外 来 词汇 
融入 到 自己 的 语言 中 ， 还 会 穿 外 来 的 衣服 。 可 以 说 ,雅典 人 既是 希腊 人 
又 是 外 国人 ， 怠 像 纽约 既是 美国 城市 义 在 东 种 意义 上 不 像 美国 城市 一 
样 。 


雅典 人 并 非 只 对 外 来 商品 和 思想 开放 ， 他 们 也 很 欢迎 外 来 人 口 。 外 
来 人 口 在 战争 时 期 都 可 以 在 雅典 城内 自由 走动 ， 伯 里 元 利 自己 也 承认 这 
有 些 冒 险 , “我 们 如 此 心胸 守 三 ， 敌 人 可 能 会 利用 这 把 。” 相 比 之 下 ， 斯 
巴 达 就 筑 起 了 高 增 与 外 来 世界 隔绝 ， 然 而 ， 交 制 创造 的 正 是 这 堵 高 增 。 


住 在 雅典 的 这 些 外 来 人 口 在 当时 称 为 “外 邦人 ”， 他 们 对 雅典 的 发 展 
做 出 了 巨大 的 页 献 。 当 时 一 些 著名 的 诡辩 家 就 是 外 邦人 。 雅 典 人 会 用 公 
共 开 文 给 他 们 各 种 交 励 一 一 花环 或 是 给 他 们 提供 食物 。 


心理 学 家 发 现 ， 在 个 人 层面 ， 创 造 性 人 才 的 一 大 重要 特质 就 是 “ 开 
放 ， 愿 意 多 体验 ”"。 社 会 也 是 如 此 ， 西 蒙 顿 对 世界 上 曾经 最 封闭 的 社会 
一 一 日 本 进行 了 研究 ， 研 究 了 日 本 从 580 年 到 1939 年 这 段 时 间 的 发 展 情 
况 ， 对 比 其 "文化 涌 入 现象 ”旅游 、 移 民 等 ) 和 在 医药 、 哲 学 、 绘 画 、 
文学 等 各 领域 的 成 束 。 西 蒙 顿 及 现 两 者 呈正 相关 联系 : 日 本 越 开 放 ， 成 
就 越 大 尤其 在 艺术 领域 )。 西 壹 顿 认 为 ， 各 种 文化 都 是 如 此 ， 每 一 次 
进步 的 前 提 就 是 癌 外 来 思想 开放 。 


促进 创新 的 并 非 思 想 本 身 ， 关 键 在 于 外 来 思想 可 以 照 亮 文 化 这 隐形 
的 汪洋 大 海 。 人 们 了 解 自己 文化 的 各 种 特质 ， 愿 意 去 接受 各 种 可 能 性 。 
一 旦 发 现 还 有 为 一 种 办 法 ， 或 愿意 去 思考 其 他 的 可 能 性 ， 就 会 发 现 新 大 
门 回 你 敞开。“ 一 个 人 深刻 理解 文化 多 样 性 后 ， 思 考 会 变 得 自由 很 
多 。? 西 蒙 顿 表示 。 


雅典 人 不 但 接受 外 来 的 陌生 人 ， 对 本 地 形形色色 怪异 的 人 也 表现 出 
极 大 的 包容 。 城 市 规划 建设 之 父 布 波峰 姆 留 厦 长 及 ， 戴 着 昂贵 的 饰品 ， 
却 穿着 一 件 廉价 衣服 ， 不 害 冬 夏 从 未 换 过 。 尺 管 布 腊 人 咽 突 希 波 丹 姆 的 
这 一 怪 癣 ， 但 仍 十 分 信任 他 ， 委 以 他 建设 港口 城市 比 雷 埃 夫 斯 的 重任 。 
雅典 人 甚至 能 包容 住 在 酒 桶 里 常常 最 讽 名 人 的 第 欧 根 尼 〈 听 说 亚 里 十 多 
德 说 人 是 理性 动物 ， 是 没有 羽毛 的 马 类 之 后 ， 第 欧 根 尼 将 一 只 拔 光 毛 的 
鸡 扔 到 墙 的 为 一 边 ， 喊 道 :;“ 看 ， 这 束 是 真正 的 人 ! ”) 。 还 有 哲学 家 元 
拉 底 鲁 (Cratylus〉， 为 了 不 让 说 出 的 话 对 自己 的 观点 不 利 ， 他 坚持 只 
用 简单 姿势 进行 表达 。 雅 典 都 对 这 些 人 张 开 了 怀抱 。 


那天 晚上 ， 我 回 到 托尼 旅馆 后 ， 听 从 罗伯特 的 建议 ， 暴 厦 喘 子 搂 着 
修 昔 底 德 的 书 读 。 不 对 ， 好 像 不 够 准确 。 并 不 能 暴 着 身子 读 修 彰 底 德 ， 
而 是 应 该 与 棱角 锋利 的 他 相 斗 。 我 尝试 着 去 挖掘 罗 们 特 推荐 的 他 有 什么 
特点 ， 但 是 似乎 很 难 。 历 史学 家 汉密尔顿 的 话 让 我 有 点 儿 安 慰 ,“ 修 音 
底 德 的 文字 坚 无 趣味 性 可 言 ”。 阿 门 ! 


里 然 没 有 趣味 性 ， 但 可 能 缠 含 众多 深刻 见解 。 修 萌 底 德 是 世界 上 第 
一 位 历史 学 家 和 记者 《对 不 住 希 多 多 德 了 ) 。 他 描写 过 公元 前 430 年 的 
那 场 大 规模 况 疫 ， 对 医学 治疗 进行 了 详细 记录 ， 还 描述 了 整个 雅典 因此 
而 遭受 的 严重 打击 。“ 健 康 的 人 突然 感觉 剧 烈 头 痛 ， 眼 睛 变 得 红肿 .…… 
接着 有 肚子 痛 、 哎 吐 的 现象 ， 医 疗 界 给 起 了 个 名 字 。?” 然 而 ， 面 对 这 一 
疾病 ， 当 时 的 医疗 界 束 手 无 策 ， 修 昔 撒 德 表示 , “各 种 做 告 、 看 相等 都 
坚 无 作用 ”。 


修 昔 后 德 对 于 神灵 的 描述 就 这 么 多 ， 宙 斯 、 阿 波 罗 、 雅 典 娜 等 都 没 
有 出 现在 他 的 作品 里 。 这 并 非 巧 合 ， 他 不 能 说 神灵 并 不 存在 ， 因 为 这 会 
显得 大 逆 不 道 ， 会 给 他 带 来 苏 格 拉 确 那 样 的 困难 。 所 以 他 选择 忽视 神 
灵 ， 对 他 们 避 而 不 谈 。 有 时 候 ， 天 才 之 作 的 独到 之 处 不 在 于 里 面 有 哪些 
内 容 ， 而 在 于 省 略 了 哪些 内 容 。 


继续 往 下 读 ， 我 发 现 修 昔 捕 德 花 了 大 篇 幅 对 各 种 痛 百 、 死 亡 进行 描 


写 。 古 代 雅 典 人 十 分 在 意 死 亡 ， 这 种 意识 是 他 们 在 创造 领域 取得 成 就 的 
关键 因素 之 一 。 


最 这， 心理 学 家 克 里 斯 多 弗 : 表 (Christopher Long) 和 达 拉 : 格 林 伍 
德 (Dara Greenwood) 对 死亡 意识 与 创造 的 关系 进行 了 研究。 他 们 让 一 
组 学 生 为 《纽约 客 》 (New Yorker) 杂志 的 漫画 撰写 幽默 插图 说 明 ， 一 
部 分 学 生 潜 意识 里 事先 “灌输 ”了 死亡 的 信息 ， 而 这 部 分 学 生 的 作品 更 顷 
默 、 更 具 创 意 。 


QI 


向 ? 
4DO 。 


这 说 明了 什么 呢 ? 面 对 和 死亡 会 哈哈 大 笑 ? 还 是 透露 出 其 他 1 


古典 学 家 阿曼 德 也 是 一 名 精神 治疗 师 ， 他 认为 这 种 应 对 莫 伤 的 能 
可 以 用 于 解释 “希腊 奇迹 ”。“ 要 是 无 法 认识 到 上 自己 所 失去 的 并 为 之 感到 
伤心 ， 会 扼杀 挥 创意 .…... 只 有 认识 到 失去 ， 才 有 决心 重新 开始 ， 从 而 获 
得 更 多 创造 资源 。” 阿 曼 德 在 《希腊 人 和 新 事物 》 一 书 中 说 道 。 这 一 观 
点 十 分 重要 ， 表 明 因 失去 而 感受 的 素 痛 不 仅 有 益 心 理 ， 还 会 激发 创造 活 
动 。 


这 或 许可 以 解释 为 何在 任何 时 代 ， 众 多 天 才 会 在 年 幼 时 期 就 失去 父 
亲 或 者 母亲 (通常 是 父亲 ) 。 心 理学 家 J.M: 艾 森 施 塔 特 (J.M. 
Eisenstadt) 对 700 多 名 历史 人 物 进行 了 研究 ， 发 现 其 中 15 岁 前 失去 父 杀 
或 母亲 的 比例 为 35%，20 岁 前 失去 父 杀 或 母 杀 的 占 40%。 这 其 中 就 包括 
但 丁 、 巴 赫 、 达 尔 文 、 米 开朗 琪 罗 、 陀 斯 慨 耶 夫 斯 其 、 马 元 : 吐 温 以 及 
英国 女 作家 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 。 天 才 们 很 快 从 痛 否 中 恢复 过 来 ， 更 重要 
的 是 能 将 痛 兰 转化 为 创作 。 温 斯 顿 :丘吉尔 也 是 早年 丧 父 ， 他 说 :“ 抓 独 
的 树木 能 长 成 参天 大 树 ; 失去 父 爱 的 小 男孩 假如 能 顺利 度 过 青春 期 ， 就 
能 拥有 独立 坚韧 的 思想 ， 长 大 后 能 让 早年 失去 的 东西 得 到 弥补 。” 


不 过 ， 前 提 是 这 个 “假如 ”。 心 理学 家 罗伯特 : 史 坦 伯 格 (Robert 
Sternberg) 得 看 数据 后 得 出 结论 :“ 另 一 些 在 同年 遭受 同样 创伤 的 人 有 
犯罪 或 自杀 倾 回 。” 问 题 在 于 为 什么 类 似 的 经 历 下 ， 有 的 人 会 成 为 天 


才 ， 而 有 的 人 会 犯罪 、 自 杀 。 我 一 边 在 修 昔 底 德 的 书页 下 折 起 一 个 角 ， 
一 边 伸 手 去 拿 苏 香 烈 酒 。 成 为 天 才 的 关键 不 是 他 们 遭受 了 痛苦 ， 而 是 他 
们 如 何 歼 过 痛苦 。 卡 尔 : 荣 格 (Carl Jung) 认为 所 有 的 神经 症 都 是 “正常 
痛苦 的 蔡 代 品 *”。 希 腊 人 没有 神经 症 ， 但 他 们 确实 遭受 了 痛苦 ， 他 们 很 
清楚 一 点 ， 美 国 前 总 统 约翰 :亚当 斯 (John Adams) 在 那 2000 多 年 之 后 
说 ,，“ 天 才 是 痛苦 之 子 ”。 


第 二 天 早上 醒 来 ， 有 点 儿 昨 晚 读 太 多 修 音 底 德 而 牡 醉 的 感 党 ， 头 
痛 、 噶 干 ， 还 不 断 有 想 去 打 斯 巴 达 人 的 神 动 。 苏 格拉 底 会 怎么 做 呢 ? 他 
肯定 会 问 我 很 多 很 烦 又 很 尖锐 的 问题 ， 引 导 我 进行 一 系列 假设 ， 最 后 突 
然 灵 光一 现 ， 发 现 真 相 就 在 眼前 。 


苏 格 拉 请 还 会 做 些 什么 别 的 呢 ? 他 会 去 行走 一 阵子 。 嗯 ， 我 也 准备 
像 苏 格拉 底 一 样 去 走 走 。 但 跟 苏 格 拉 底 不 同 的 是 ， 我 并 非 漫 无 目的 地 距 
步 。 虽 然 不 喜欢 博物 馆 ， 但 这 一 次 我 的 目的 地 是 一 座 博 物 馆 。 布 雷 迪 之 
前 就 问 我 推荐 过 它 ， 说 里 面 没有 徘 恶 的 东西 ， 还 上 暗示 我 会 在 里 面 找到 雅 
典 之 谜 的 答案 。 


我 晃 悠 您 地 走 下 楼 ， 友 现 托尼 在 对 着 电视 机 大 喊 。 能 让 现代 希腊 人 
激动 起 来 的 不 再 是 诗歌 而 是 足球 。 我 告诉 了 托尼 目 己 的 计划 ， 他 对 走路 
表示 赞同 。 不 过 ， 看 他 那 大 肚子 ， 他 这 赞同 也 不 过 仅 局 限 在 理论 上 ， 目 
己 不 会 去 实践 。 要 了 解 古 代 希 腊 和 现代 有 多 么 不 同 ， 托 尼 的 肚子 可 比 图 
书馆 里 的 书 更 有 说 服 力 。 城 市 的 行走 者 、 思 想 者 转变 成 了 爱 坐 、 爱 焦虑 
的 人 。 走 过 旅馆 附近 一 条 陡 蜡 的 街道 ， 眼 前 是 环绕 着 冯 斯 山 的 泥 泊 小 
道 。 这 条 小 道 很 棱 ， 在 这 走 走 能 发 现 为 什么 古 希 腊 人 如 此 喜爱 行走 。 行 
走 能 让 大 脑 静 下 来 但 又 不 会 彻 撒 无声， 随 独 外 部 世界 的 音量 慢 慢 放 小 ， 
我 们 能 再 次 倾听 目 己 。 


路 上 遇 到 几 位 气喘 吁 吁 的 人 在 跑步 ， 还 有 一 小 群 人 在 遇 狗 。 不 入， 
感 党 眼 前 出 现 另 一 个 希腊 的 景象 ， 这 个 和 硕 腊 让 人 神 清 气 克 。 有 轨 电 车 喷 
绘 得 像 玩 具 火 车 ， 车 上 的 乘客 像 旅行 一 样 对 独 古 迹 拍 照 。 过 来 一 位 卖 气 


球 的 妇女 ， 气 球 上 还 有 米 老 鼠 图 案 。 古 代 雅 典 瞬间 转变 成 了 迪士尼 乐 
园 。 


我 在 相当 于 美国 百老汇 的 泛 神 路 选 了 选 ， 便 罕 过 拱门 进入 这 座 不 大 
的 市 集 博 物 馆 (Agora Museum) 。 有 一 个 房间 玻璃 柜 中 陈列 的 小 瓶子 
吸引 了 我 ， 长 得 很 可 爱 ， 是 用 来 干什么 的 呢 ? 蝶 眼 才 看 清 标 牌 的 解 
释 :“ 黑 色 药 叛 ， 可 能 用 于 装 执 行 死 刑 的 毒 上 萤 水 。” 好 吧 ， 好 像 束 没 那 么 
可 爱 了 。 继 续 往 前 走 ， 看 到 雅典 硬币 ， 上 面 的 图 案 细 致 精 美 ， 我 们 这 些 
钱币 立刻 就 相形 见 细 了。 十 人 将 美 融入 日 利生 活 的 这 种 蛙 越 能 力 再 次 让 
我 惊叹 不 已 。 现 代 人 常常 将 外 形 与 功能 分 开 而 论 ， 偶 尔 来 个 谁 将 两 者 融 
合 束 立刻 成 为 了 天 才 。 


转 个 弯 ， 眼 前 便 是 我 一 直 寻 找 的 线索 : 一 些微 红色 的 陶器 碎片 ， 上 
面 的 白色 文字 在 几 个 世纪 后 仍然 清晰 可 见 。 这 些 可 不 是 普通 的 碎片 ， 希 
背 文 是 “ostrakon”( 英 文 “ostracize”， 即 “放逐 ”一 词 的 词 源 ) ， 意 思 是 选 
票 ， 和 白色 文字 是 人 名 。 不 过 可 没 人 想 赢 得 这 场 投 票 ， 根 据 标牌 解 
释 , “每 人 将 自己 最 讨厌 的 人 的 名 字 刻 在 上 面 或 者 写 在 上 面 ”>。 “获胜 的 
人 ” 遭 流放 10 年 的 惩罚 。 在 当时 ， 由 于 通货 脱 胀 、 人 们 寿命 本 喘 不 长 ， 
10 年 则 更 显得 漫长 无 比 。 


是 什么 罪行 会 让 雅典 人 遭受 流放 呢 ?” 其 中 一 种 情况 是 质疑 神灵 的 存 
在 。 那 个 时 代 的 理 查 德 : 道 金 斯 (Richard Dawkins) 一 一 普罗 塔 哥 拉 
(Protagoras) 就 因此 而 流放 人 他乡。 还 有 过 度 虚荣 之 人 ， 杰 出 画家 菲 狄 
亚 斯 (Phidias〉 因 将 自己 的 肖像 放 在 雅典 娜 雕像 上 而 遭 到 流放 。 这 些 都 
还 说 得 过 去 ， 让 人 不 解 的 是 雅典 人 还 以 莫须有 的 罪名 将 一 些 最 值得 他 们 
骄 做 的 市 民 逐 出 。 


从 一 名 普通 雅典 市 民 的话 中 我 们 可 能 可 以 找到 答案 , “我 们 之 中 不 
该 出 现 最 好 的 ; 知 有 最 好 之 人 人， 就 让 他 去 别处 成 为 他 人 中 最 好 的 。? 可 
以 说 ， 有 些 人 因为 太 杰 出 而 遭 驱 逐 。 雅 典 人 通过 这 种 方式 来 保证 竞赛 的 
公平 性 ， 正 如 尼采 所 说 ， 这 是 “保护 众人 人 免 受 天 才 一 一 二 等 天 才 有 影响” 的 


一 种 方式 。 


一 开始 ， 这 人 句 话 让 我 觉得 困惑 不 已 。 什 么 是 二 等 天 才 ? 那么 谁 是 一 
等 天 才 呢 ? 答案 是 雅典 这 座 城市 。 雅 典 人 喜爱 竞争 ， 但 争 的 并 不 是 个 人 
训 蕉 ， 而 是 雅典 的 栾 党 。 瑟 了 这 点 的 人 就 可 能 会 站 到 流放 。 


注 放 实际 上 在 无 意 之 间 还 起 到 了 为 一 种 作用 。 有 些 人 就 是 在 流放 期 
间 创 作出 毕生 最 佳作 品 。 修 背 撒 德 被 流放 他 乡 服役 创作 了 最 伟大 的 态 
作 。 是 否 是 这 种 被 众人 抛弃 的 感觉 激励 他 们 走 回 成 功 ? 


约翰 霍 普 金 斯 商学 院 教授 莎 伦 : 金 姆 进行 了 一 系列 试验 来 研究 遭 拒 
绝 与 创造 之 间 的 联系 ， 结 果 让 人 大 吃 一 尺 。 遭 到 拒绝 的 人 在 创造 性 目 维 
测试 中 的 得 分 更 品 ， 男 外 ， 在 事先 问 苍 调查 中 认为 自己 “独立 ”的 人 但 拒 
绝 后 分 数 则 更 高 。 金 姆 表示 ， 他 人 的 拒绝 “证 实 了 他 们 对 目 己 的 看 法 ， 
认为 目 己 与 众 不 同 ”， 这 进一步 促使 他 们 施展 创造 力 。 


这 些 研究 对 公共 政策 提出 了 一 些 有 意思 的 问题 。 当 前 所 有 的 学 校 、 
公司 都 倡导 包容 性 ， 是 人 否 有 必要 选择 性 地 拒绝 ? 那 怎么 辨别 哪些 人 会 因 
此 受益 、 哪 些 人 会 因此 受害 呢 ? 


古 希 腊 人 当时 没有 类 似 的 研究 ， 但 他 们 很 清楚 拒绝 及 其 兄 第 一 一 嫉 
妒 的 力量 有 多 大 。 在 他 们 看 来 ， 人 生性 嫉妒 , “这 是 件 好 事 ”。 乍 一 看 ， 
似乎 有 些 充 座 。 散 文 作家 约 蕊 夫 : 艾 普 斯 坦 (Joseph Epstein〉 曾 指出 ， 
嫉 妨 是 七 宗 罪 中 唯一 没有 任何 可 取 之 处 的 罪恶 。 


要 得 到 答案 ， 我 们 还 得 癌 众 神 寻 求 帮 助 。 不 和 女神 尼 里 斯 (Eris) 
有 痢 截 然 不 同 的 两 面 。“ 一 面 可 爱 ， 忆 一 面 可 恶 。” 许 人 赫 西 奥 德 
CHesiod) 写 道 。 可 爱 的 尼 里 斯 激 起 人 的 斗志 超越 他 人 。 也 正 是 嫉 妨 好 
的 那 面 让 雅典 人 的 竞争 变 为 展 性， 他 们 从 嫉妒 中 获取 动力 我 要 超越 邻 
孝 ) 而 不 让 收 恶 的 一 面 《〈 我 要 杀 掉 邻邦 的 人 ) 滋长 。 他 们 是 怎么 做 到 的 
呢 ? 既然 他 们 可 以 做 到 ， 为 什么 现代 的 我 们 不 能 ? 


往 回 走 的 时 候 ， 又 路 过 玩具 火车 、 米 老鼠 气球 、 卖 哲学 家 日 历 〈 苏 
格拉 撒 是 “十 一 月 和 匈 生 ”) 的 纪念 品 店 ， 还 遇 到 了 跑步 的 、 史 狗 的 人 们 ， 
脑 中 那个 问题 不 断 在 翻转 ， 就 像 在 某 个 卖 烤 串 的 地 方 看 到 的 羊肉 那样 翻 
转 着 。 


我 一 边 走 一 边 思考 ， 一 边 思考 一 边 走 ， 不 知 不 沉 回 到 了 托尼 旅馆 。 
行走 之 后 感 党 精力 充沛 ， 虽 然 还 没 找到 满意 的 答案 ， 只 是 有 了 一 些 更 好 
的 问题 。 我 听 到 苏 格 拉 底 在 对 我 说 ， 继 续 提 问题 ， 好 问题 筑 起 通 往 智 总 
之 路 。 


在 雅典 的 最 后 一 天 ， 我 又 来 到 " 桥 "咖啡 馆 ， 选 了 最 喜欢 的 那 张 桌 
子 ， 点 了 最 后 一 杯 浓 咖 啡 ， 准 备 坐 上 一 会 儿 。 我 拿 出 笔记 本 ， 画 了 个 问 
号 。 


为 什么 是 雅典 人 呢 ? 在 这 段 时 间 ， 读 了 很 多 描述 这 群 古怪 杰出 人 物 
的 书籍 ， 柏 拉 图 的 一 句 话 让 我 印象 深刻 。“ 国 之 所 重 ， 深 植 于 民 。” 多 么 
精简 的 一 句 话 ， 却 表达 出 深刻 的 含义 。 一 国 在 人 民 中 培育 出 其 所 需要 的 
天 才 ， 也 是 其 应 得 的 天 才 。 


雅典 人 重视 的 是 什么 呢 ? 他 们 看 重 幽 于 和 行走 的 力量 。 雅 典 人 虽 不 
征 美 食 家 但 喜爱 喝酒 〈 黎 杰 恰 当 好 处 的 酒 》 ， 认 真 对 符 目 己 的 公民 责任 
《虽然 不 怎么 讲究 个 人 卫生 ) ， 热 爱 户外 活动 和 艺术 《虽然 他 们 不 会 这 
么 说 ) 。 他 们 生活 得 简单 而 纯粹 。 生 活 中 常常 会 出 现 美 ， 一 旦 出 现 他 们 
束 倍 加 留意 ; 他们 因 苋 争 而 变 得 强大 ， 但 苋 争 绝 非 为 了 个 人 采油 ; 他 们 
从 不 长 慢 改变 或 死亡 ;， 他 们 用 词 精准 而 有 力 ;， 他 们 看 到 了 光 。 


在 极为 动荡 的 时 代 ， 雅 典 人 不 像 斯 巴 达 人 一 样 具 在 高 墙 之 后 ， 亦 不 
像 其 他 城 孝 之 人 沉浸 在 奢华 美食 之 中 ， 他 们 拥抱 挑 成 ， 尽 管 在 其 他 方面 
十 分 谨慎 但 仍 保持 开放 宽容 。 正 是 这 种 对 外 来 商品 的 开放 、 对 怪异 之 人 
的 包容 和 对 殉 请 观点 的 接受 让 雅典 成 为 雅典 。 


雅典 人 成 就 如 此 巨大 ， 为 何 黄金 时 代 如 此 短暂 ?是 哪里 出 了 问题 ? 
可 以 说 ， 并 没有 出 现 问题 。 


1944 年 ， 人 类 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 克 鲁 伯 (Alfred Kroeber) 出 版 了 一 
本 不 为 人 知 的 书 《 文 化 发 展 的 组 合 》 (Configurations of Culture 
Growth) ， 书 名 虽然 看 起 来 没什么 意思 ， 但 内 容 十 分 有 趣 ， 挡 绘 了 人 类 
成 承 的 跌宕 起 伏 。 殉 鲁 伯 认为 雅典 等 地 天 才 涌 现 的 原因 在 于 文化 ， 而 非 
基因 。 他 还 用 理论 解释 了 为 何 黄金 时 代 总 是 一 闪 即 逝 。 文 化 是 个 厨师 ， 
可 用 的 材料 越 多 (他 称 之 为 “文化 组 合 ”) ， 吏 能 做 出 越 多 道 沫 。 但 是 ， 
材料 终 将 用 尽 ， 雅 典 便 是 如 此 。 苏 格拉 底 遭 到 处 决 的 公元 前 399 年 ， 鸦 
典 食 橱 上 的 材料 已 经 所 剩 无 几 ， 其 “文化 组 合 ” 已 耗 光 ， 于 是 只 能 抄袭 自 
己 原 有 的 东西 。 


此 外 ， 雅 典 几 次 走 错 ， 还 陷入 虚 采 日 大 之 中 ， 这 加 速 了 其 走 回 灭亡 
的 脚步 。 在 雅典 内 他 们 和 守 尚 民主 ， 而 在 外 却 不 尽 如 此 。 伯 里 克利 统治 晚 
期 改变 了 开放 政策 ， 关 上 对 外 开放 的 大 门 。 他 低估 了 敌人 斯 巴 达 的 能 
力 ， 在 西西 里 远征 中 犯 下 大 错 ， 最 终 战 败 ， 这 是 雅典 的 越南 战争 。 


腐烂 自 内 而 生 ， 房 子 越 大 越 阁 眼 ， 街 道 越 宽 越 有 距离 感 ， 人 们 对 美 
食 要 求 越 来 越 遍 。《〈 假 如 次 美食 家 数量 增多 预示 肴 文明 即将 衰落 ， 那 可 
以 说 美国 的 鹅 做 得 真是 太美 味 了 ! ) 富 人 与 穷人 、 公 民 与 非 公 民 之 间 的 
差距 越 来 越 大 。 学 者 不 再 寻求 真理 ， 局 限于 剖析 己 有 真理 。 原 本 充满 生 
机 活力 的 城市 生活 变 得 像 马 戏 团 一 样 , “原本 目 章 自爱 的 市 民 消失 不 
见 ， 取 而 代 之 的 是 专业 小 妖 、 柔 术 演 员 和 矮人 们 ”。 芳 福 德 解释 说 。 


每 一 个 天 才 之 地 都 孕育 独 毁 灭 的 种 和子， 我 相信 和 希腊 人 很 清楚 这 点 。 
尽管 他 们 不 知 具 体 何 时 辉 焊 之 日 会 结束 ， 但 他 们 同意 希 罗 多 德 所 说 
的 < 人 类 牌 福 不 会 在 同一 个 地 方 停留 太 久 ”， 人 类 天 才 也 是 如 此 。 


雅典 衰亡 之 后 ， 天 才 因 了 于 飞 到 了 几 千 英里 外 的 东方 ， 那 里 出 现 了 与 
之 不 同 但 义 同 样 精彩 的 黄金 时 代 。 


斯 特 拉 文 斯 基 ， 美 籍 俄国 作曲 家 、 指 挥 家 和 钢琴 家 ， 西 方 现代 派 音乐 的 重要 人 物 。 

特 尔 斐 神 论 ， 希 腊 特 尔 斐 是 阿波 罗 的 神 论 圣 地 ， 阿 波 罗 的 预言 在 这 里 通过 神 使 传达 
给 世人 。 神 论 是 由 女 祭 司 代 神 传 论 ， 解 答疑 难 者 的 中 间 。 

杰 硅 琳 - 肯 尼 迪 ， 美 国 第 35 任 总 统 约翰 -肯尼迪 的 夫人 。 

心理 学 家 米 哈里 齐 克 森 . 米 哈里 发 现 的 一 种 将 个 人 精神 力 完全 投注 在 某 种 活动 上 的 感 
觉 ， 它 产生 的 同时 会 有 高 度 的 兴奋 及 充实 感 。 
， 电影 《谋杀 绿 脚趾 》 (The Big Lepowskian) 里 的 人 物 。 影 片 中 ， 勒 保 斯 基 外 号 " 督 
爷 ”， 是 个 失败 的 中 年 膀子 ， 又 穷 又 懒 ， 唯 一 的 爱好 是 打 保 苓 球 。 一 天 ， 一 群 人 把 他 当成 
了 跟 他 同名 的 百 万 富 合 ， 间 进 他 的 家 ， 还 在 地 筷 上 撒尿 。 为 了 自己 的 地 牧 ， 督 爷 去 找 富 
俩 ， 接 着 卷 入 了 一 场 英名 其 妙 的 绑架 案 之 中 。 

德国 哲学 家 黑 格 尔 对 一 个 国家 或 者 一 个 群体 在 一 定时 代 环境 中 的 文化 、 道 德 、 氛 围 
和 趋势 的 称 法 。 
西 塞 罗 ， 古 罗马 著名 政治 家 、 演 说 家 、 雄 辩 家 、 法 学 家 和 后 学 家 。 
约翰 . 格 里 森 姆 ， 美 国 当代 知名 畅销 小 说 作家 。 


chapter 2 
杭州 ”天 才 不 黎 和 奇 


一 杯 对 能 上 升 到 天 才 的 高 度 吗 ? 


我 没 法 给 出 确切 的 答案 。 不 过 此 刻 ， 我 在 杭州 一 家 对 馆 细 饮 着 的 一 
杯 条 ， 却 挺 有 点 儿 天 才 的 感觉 。 盛 在 玻璃 条 亚 中 的 杂 水 上 漂浮 着 胎 菊 花 
淤 ， 让 我 不 鞭 想 起 佛 驼 特 州 池塘 里 的 百合 。 


我 轻 轻 地 闯 起 杂 亚 ， 平 时 只 有 拿 着 手术 器 械 和 面 对 幼 小 孩子 的 时 候 
才 会 这 般 小心 串 如， 倒 一 杯 条 ， 轻 咀 一 口 ， 嘴 里 满 是 美好 。“ 天 才 ” 这 个 


词 可 用 于 各 种 事物 ， 自 然 也 包括 有 些 看 似 平凡 的 东西 。 这 里 的 “< 天才” 不 
是 名 词 或 动词 ， 而 是 形容 词 ， 用 于 形容 那些 不 受 拘 束 的 事物 ， 静 静 等 待 
着 对 的 人 到 来 。 天 才 可 以 指 某 个 人 、 某 个 地 点 ， 抑 或 是 眼前 这 样 一 杯 好 


-了 
余 。 


有 一 位 曾经 喝 咖 啡 成 瘾 的 人 告诉 我 ， 他 以 前 每 天 要 喝 五 六 杯 咖 啡 ， 
然后 突然 有 一 天 感到 不 对 劲 ， 惑 决心 戒 掉 咖啡 ， 只 喝 条 。 他 说 :“ 咖 啡 
让 人 进行 快速 思考 ， 但 条 让 人 进行 深度 思考 。? 此 刻 ， 坐 在 杭州 这 个 小 
对 馆 里 端 着 和 茶杯 的 我 ， 忧 然 领 悟 了 他 说 的 话 ， 进 而 想到 : 这 是 否 也 体现 
出 中 西天 才 的 差异 呢 ? 西方 人 快捷 地 摄取 大 量 咖啡 因 ， 伴 随 着 制作 咖啡 
的 摇动 声 ， 碰 撞 出 的 是 激烈 的 思想 火花 ; 而 在 东方 ， 人 们 慢 慢 地 摄取 录 
中 的 咖啡 因 ， 体 现 的 是 用 长 远 眼光 看 每 问题 的 方式 。 后 来 ， 我 意识 到 这 
也 是 东西 方 进行 创新 的 差异 所 在 。 


这 家 从 馆 名 叫 “ 太 十 ”， 意 思 是 古老 的 地 方 ， 不 是 与 “新 ?相对 的 那 种 
有 老 破旧 ， 而 是 根基 深厚 的 意思 。 面 前 的 这 张 桌子 让 人 感觉 它 孕 育 了 自 
己 的 一 片 宇宙 ， 上 面 摆 着 的 送 凡 尼 灯 和 和 毛 绒 垫子 让 我 不 苯 想 起 了 19 世 纪 
装饰 华丽 的 铁轨 和 车 。 


喘 处 这 样 的 环境 ， 喝 对 也 多 了 几 分 愉悦 感 。 这 便 是 我 在 前 文 提 到 的 
天 才 ， 也 是 我 来 到 杭州 的 原因 : 来 寻 间 天才。 天 才 这 个 词 可 能 是 西方 人 
发 明 的， 还 带 着 点 儿 准 宗教 的 意味 ， 但 并 不 只 是 西方 人 才能 判定 什么 是 
天 才 。 天 才 像 壮 福 和 冰 诉 凑 一 样 ， 有 多 种 味道 ， 而 我 已 为 体验 中 国 的 各 
种 “< 天才 ”做 好 了 准备 。 


我 仔细 研究 过 中 国 的 宋朝 (公元 969 一 一 1276 年 ) ， 那 是 一 个 繁荣 
的 时 代 。 宋 朝 首都 杭州 是 当时 世界 上 最 富裕 、 人 口 最 多 、 最 有 具 创 造 力 的 
城市 。 欧 洲 人 忙 着 在 头发 里 捉 和 虱子 、 想 着 中 世纪 何 时 结束 的 时 候 ， 中 国 
人 已 经 开始 进行 发 明 创 造 、 吟 诗作 画 ， 改 善 生 存 环境 。 


那个 而 盛 时 期 有 着 鲜明 的 亚洲 特点 天 才 并 不 退 求 一 中 而 就 ， 更 注 


重 逐 渐进 步 。 那 是 一 个 充满 创新 的 时 代 ， 鲜 明 的 特色 有 力 地 冲击 着 传统 
基石 。 虽 然 中 国 在 当时 所 取得 的 成 就 没有 西方 那 种 咖啡 因 色 彩 ， 但 可 以 
说 芝 不 逊色 。 杭 州 这 座 城 市 虽 不 像 雅典 有 着 庄重 的 哲学 色彩 ， 但 在 艺 
术 、 诗 歌 尤 其 是 技术 等 方面 取得 了 蛙 越 成 就 。 在 那个 古老 的 时 代 ， 杭 州 
改变 了 整个 世界 。 


像 我 一 样 喜欢 中 国 历史 的 读者 可 能 都 知道 中 国人 发 明了 火药 。 但 很 
少 人 了 解 中 国 其 实在 众多 领域 都 取得 过 巨大 成 承 。 指 南 针 、 印 刷 术 、 机 
械 钟 表 、 卫 生 纸 〈 这 的 确 是 天 才 发 明 ) 都 是 中 国人 发 明 的 。 还 有 突出 的 
医学 成 束 ， 美 国政 治 科 学 家 查尔斯 : 默 里 (Charles Murray) 指出 ， 生 活 
在 12 世 纪 的 病人 会 选择 住 在 欧洲 还 是 中 国 呢 ?答案 无 疑 是 中 国 。 


在 经 济 、 卫 生 、 教 育 、 文 学 等 各 个 领域 ， 中 国都 领先 于 欧洲 。 妆 
时 ， 中 国生 产 世 界 上 最 好 的 纺织 品 和 陶瓷 ， 是 首先 使 用 纸币 的 国家 。 航 
海 技 术 更 是 首届 一 指 : 欧洲 还 在 使 用 小 型 人 力 桨 帆船 的 时 候 ， 中 国人 已 
经 开始 乘坐 装 有 4 层 甲 板 、 十 几 个 帆 、 能 乘 载 500 人 的 大 型 船只 邀 游 大 
海 。 中 国人 还 公开 发 行 了 世界 上 首 批 天 文 和 航海 图 。 在 考古 领域 也 遥遥 
领先 。 此 外 ， 中 国人 利用 烧 煤 和 水 力 发 电 的 先进 机 器 制造 各 类 物品 : 下 
至 百姓 耕作 的 犁 ， 上 至 寺庙 里 的 佛像 。 


宋 绷 时 期 涌现 出 一 批 哲 学 天 才 。 佛 教 和 儒家 思想 融合 呈现 出 一 请 包 
容 的 氛围 。 司 版 印刷 术 是 这 一 时 期 最 为 重要 的 技术 ， 在 佛寺 中 首先 得 到 
完善 应 用 。 第 一 批 书籍 也 是 在 佛寺 发 行 。 此 外 ， 还 有 众多 杰出 思想 家 ， 
他 们 与 欧洲 那些 常常 陷入 沉思 、 间 闽 不 乐 的 哲学 家 相 比 ， 显 得 更 为 轻 
松 。 法国 汉学 家 、 历 史学 家 谢 和 耐 〈(Jacques Germet) 对 中 国 宋 随 颅 有 研 
究 ， 写 过 大 量 相 关 作 品 ， 他 说 ， 在 中 国 天 才 身 上 丝 靶 找 不 到 遭 形 而 上 学 
纠缠 的 痛苦 和 焦虑 。 


这 一 时 期 还 涌现 出 大 量 艺术 作品 ， 当 今 各 大 博物 馆 珍 藏 厦 当时 的 诗 
画 真 迹 。 那 个 时 代 的 人 民 不 仅 在 美术 方面 成 就 斐然 ， 而 且 对 于 交谈 艺术 
也 有 独到 见解 。 谢 和 耐 因 此 得 出 结论 : 中 华文 明 孕 育 了 最 有 具 文 化 特色 的 


人 类 群体。 宋朝 相当 于 中 国 的 文艺 复兴 时 期 ， 而 杭州 则 是 当时 的 佛 罗 伦 


村 


我 们 所 了 解 到 的 只 有 这 些 ， 其 他 的 无 从 得 知 。 还 有 一 个 更 大 的 疑 
问 : 后 来 杭州 怎么 样 了 ? 究竟 该 如 何 解答 李 约 瑟 〈Joseph Needham) 的 
难题 呢 ? 


李 约 登 是 20 世 纪 的 英国 科学 家 和 汉学 家 ， 他 通过 研究 ， 将 不 为 人 知 
的 古代 中 国 科 学 技术 史 详 尽 展现 在 世人 面前 。 他 提出 了 著名 的 问题 : 尽 
管 中 国 古代 在 很 多 领域 领先 西方 ， 但 为 什么 突然 在 近代 落后 了 ? 


我 一 边 喝 着 面前 的 天 才 茶 ， 一 边 思考 着 这 一 关于 中 国 的 难题 。 但 很 
快意 识 到 ， 今 天 是 很 难 在 这 个 问题 上 取得 什么 进展 了 。 昨 晚 深 夜 抵达 酌 
州 ， 还 没 从 长 途 飞 行 中 组 过 来 。 半 夜来 到 陌生 的 城市 的 确 让 人 组 不 过 神 
来 。 下 了 飞机 ， 我 跟 其 他 同样 困 得 一 塌 糊 深 的 旅客 一 起 来 到 新 机 场 的 出 
租车 服务 站 ， 乘 上 出 租 ， 驶 入 城区 ， 映 入 眼帘 的 是 超 现 代 化 的 公路 、 公 
敲 楼 以 及 办 公 楼 ， 玻 璃 和 钢筋 水 泥 融 合 在 一 起 ， 跨 有 安 :三 德 (Ayn 
Rand) 三 的 那 种 抱负 。 脑 中 想起 在 中 国 留 学 数 年 的 朋友 曾 警 告 过 
我 :“ 想 在 中 国 找 到 过 去 的 影子 简直 是 浪费 时 间 ， 毛 主席 已 经 把 过 去 抹 
掉 了 。” 现 在 看 来 ， 他 们 似乎 说 得 有 道理 。 


出 租车 驶 出 公路 ， 转 入 一 条 狭 罕 弯 曲 的 街道 。 殷 弯 时 ， 车 灯 扫 过 前 
方 一 个 客栈 ， 有 人 在 里 面 交 谈 嬉笑 。 他 们 的 举止 以 及 月 光 下 的 水 洼 使 我 
仿佛 一 瞬间 穿越 到 了 公元 1230 年 的 杭州 。 这 绝 非 和 幻想， 那么 一 瞬间 ， 我 
似乎 能 够 真切 地 感受 到 那个 年 代 。 过 去 就 是 能 给 人 这 种 感觉 ， 已 经 成 为 
过 去 但 又 会 在 茶 一 刻 突 然 降临 ， 并 不 会 让 人 党 得 意外 ， 而 是 感觉 似 曾 相 
识 。 现 在 并 没有 蔡 代 过 去 ， 只 是 像 一 场 大 雪 将 过 去 藏 了 起 来 。 当 雪 化 
去 ， 一 切 便 显 现 出 来 。 


我 住 在 杭州 桔子 水 蝇 酒 店 ， 一 边 是 法 拉 利 销售 店 ， 一 边 是 阿 斯 顿 ， 
马丁 销售 店 ， 这 家 酒店 倒是 很 好 地 做 到 了 隐藏 过 去 ， 甚 至 找 不 到 任何 历 


史 的 影子 。 酒 店 大 党 摆 放 看 几 张 旋转 及 椅 ， 扣 级 着 铬 合金 装饰 ， 还 挂 着 
安 迪 : 沃 堆 尔 (Andy Warhol) 三 的 海报 。 酒 店 服务 员 身 着 黑色 制服 ， 化 
着 极其 现代 的 妆容 。 房 间 里 也 是 各 种 现代 化 装置 自动 窗帘 、 可 以 预先 
调 置 的 照明 设施 ， 上 面 还 贴 着 “纽约 “巴黎 ”字样 (我 一 直 没 弄 清 这 两 个 
城市 的 区 别 在 哪 ) 。 这 里 面 唯一 能 体现 中 国文 化 元 素 的 钨 怕 束 是 一 条 小 
金鱼 ， 在 迷你 吧台 上 的 鱼缸 里 一 圈 一 轿 地 游 着 。 也 许 是 时 差 作 景 ， 我 偶 
尔 有 种 错觉 金鱼 在 跟 我 说 话 ， 它 在 说 :“ 列 果 着 我 看 啦 ， 我 也 不 知道 这 
是 在 干 呆 。” 


第 二 天 早上 ， 我 又 来 到 了 太古 茶馆， 点 了 一 亚 天 才 和 茶 ， 回 顾 我 去 过 
的 地 方 ， 并 计划 接 下 来 去 哪 。 雅 典 和 杭州 ， 这 两 个 时 间 上 相差 1500 年 、 
空间 上 相距 5000 英 里 的 天 才 之 城 ， 文 化 、 语 言 都 不 相通 ， 但 假 右 深入 控 
据 ， 会 发 现 两 城 越 来 越 多 的 相似 之 处 。 它 们 都 有 竺 在 开明 的 领导 之 下 。 
雅典 有 伯 里 元 利 ， 而 中 国 曾 被 一 系列 有 “诗人 ”风范 的 君主 领导 。 那 些 君 
主 可 不 是 业余 诗人 ， 他 们 所 作 的 诗 并 非 日 常见 到 的 简单 词语 组 合 ， 跟 美 
国 前 总 统 杜 鲁 门 弹 钢 琴 、 克 林 顿 吹 萨 克 斯 的 水 平 可 是 有 着 天 壤 之 别 。 他 
们 是 天 生 的 诗人 ， 而 治国 理 政 只 是 他 们 的 另 一 份 工作 。 


杭州 跟 雅 典 一 样 也 是 一 个 商业 城市 。 在 市 场 上 可 以 买 到 五 花 八 门 的 
东西 : 印度 犀牛 角 、 非 洲 象牙 、 珍 珠 、 水 晶 、 檀 香木 、 樟 脑 、 丁 香 、 豆 
苞 等 。 两 座 城 市 都 位 于 商品 和 思想 的 十 字 路 口 ， 吸 引 厦 国内 外 的 游客 。 


杭州 最 吸引 人 的 地 方 之 一 是 娱乐 场 〈 可 不 是 你 所 想 的 那 种 ， 不 过 老 
杭州 城 确 实 有 很 多 此 类 的 地 方 )。 在 娱乐 场 里 ， 可 以 学 习 长 包 、 上 表演 
读 ， 或 者 看 一 场 令 人 惊叹 不 已 的 表演 : 行走 钢丝 、 杂 要 、 和 看 剑 、 豆 剧 、 
摔跤 、 艺 术 表演 等 。 谢 和 耐 在 书 中 写 道 : “杭州 这 座 城 市 处 处 哄 辣 ， 让 
人 联想 起 雅典 市 集 的 场景 。” 我 似乎 找到 了 规律 ， 天 才 之 地 往往 都 不 平 
静 ， 少 不 了 吵 闸 声 。 


雅典 和 杭州 自然 也 有 不 同 之 处 。 杭 州 有 各 式 各 样 的 新 技术 。 古 代 有 


雕版 印刷 这 样 的 重要 技术 ， 而 现代 有 互联 网 技术 。 互 联网 消除 了 人 们 获 
取信 息 的 障碍 ， 以 前 要 花 钱 订阅 的 内 容 ， 现 在 人 人 可 以 读 到 。 


雕版 印刷 术 像 所 有 辉 煌 的 技术 一 样 ， 在 最 好 的 时 机 来 到 世人 面前 ， 
满足 人 类 需求 ， 即 使 人 们 都 没有 意识 到 自己 有 这 样 的 需求 。 获 取信 息 就 
是 此 类 需求 。 迅 速 发 展 壮大 的 商人 群体 希望 通过 阅读 孔子 、 老 子 等 经 典 
来 提升 自己 ， 于 是 ， 他 们 拿 出 我 们 研究 开国 元 勋 历史 一 样 的 劲头 ， 饥 渴 
地 阅读 着 这 类 书籍 。 现 在 ， 每 年 有 成 千 上 万 篇 各 类 话题 文章 书籍 发 行 。 
仅 故 宫 一 间 藏书 室 藏书 量 就 达 8 万 卷 。 


不 过 ， 并 非 所 有 技术 都 能 被 大 众 接受 。 在 吾 腾 堡 友 明 活 版 印刷 之 
前 ， 中 国人 发 明 了 一 种 机 械 印 刷 技术 ， 但 之 后 就 桂 无 踪迹 。 


这 击破 了 关于 创新 的 最 大 谣言 : 不 要 集 止 进步 。 我 们 实际 上 第 第 停 
止 进步 ， 否 则 残 会 被 各 种 实用 抑或 无 用 的 新 技术 淹没 。 关 于 保持 不 断 进 
步 的 故事 ， 我 们 来 看 看 科 内 利 斯 - 德 雷 贝尔 “Cornelis Drebbel) 的 经 历 。 


德 雷 贝尔 是 17 世 纪 和 荷兰 发 明 家 ， 相 貌 英 俊 ， 声 首 温 末 ， 为 人 绅士 。 
他 就 是 那个 年 代 的 爱迪生 ， 发 明了 望 远 锐 、 显 微 锐 、 目 弹 乐 器 ， 还 研发 
了 制冷 、 孵 化 等 新 方法 。 他 发 明 的 永 动 机 还 获得 了 欧洲 多 位 君主 的 赞 
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1620 年 ， 德 雷 贝 尔 完成 了 最 伟大 的 友 明 一 一 潜水 入。 由 12 名 水 手 划 
奖 ， 提 前 在 舱 内 准备 氧气 ， 船 就 能 在 水 下 长 时 间 停留 。 洪 艇 在 泰晤士 河 
成 功 潜 航 后 残 被 人 们 所 遗 瑟 。 大 家 觉得 这 只 是 满足 好 奇 心 的 肥 明 ， 并 不 
实用 。 德 雷 贝 尔 的 名 声 从 此 下 降 ， 他 破产 后 开 了 一 家 酒吧 上 度 过 余生 。 如 
今 在 历史 书 中 也 很 少 看 到 他 的 名 字 。 可 见 ， 不 被 大 众 接受 的 创新 不 能 称 
为 创新 。 束 像 生活 中 的 众多 事物 一 样 ， 天 才 得 出 现在 正确 的 时 机 。 


每 一 座 城市 都 会 有 某 个 标志 ， 让 人 回顾 历史 的 模样 。 西 湖 就 是 杭州 
的 标志 ， 目 12 世 纪 以 来 ， 西 湖 一 直 都 是 杭州 人 民 的 骄 做 。 来 中 国之 前 我 


就 听 一 位 中 国 朋 友 不 断 提 到 西湖 ， 每 次 谈 到 西 调 ， 他 都 会 带 着 无 比 度 诚 
的 语气 ， 我 差点 儿 以 为 "西湖 ?是 位 名 人 或 者 神仙 。 儿 百年 来 歌颂 西 漳 的 
诗歌 多 达 25000 首 ， 还 有 各 种 歌曲 描述 西湖 边 上 发 生 的 浪漫 爱情 故事 。 
束 连 不 怎么 民 浪 漫 的 美国 前 总 统 尼克 松 也 为 西湖 所 倾倒 。1972 年 尼克 松 
访问 杭州 时 评价 道 ;“ 在 这 座 受 伤 的 城市 中 ， 西 湖 魅力 不 减 。” 当 时 中 国 
刚 经 历 过 “文化 大 章 命 ”。 


那么 杭州 成 为 天 才 之 城 ， 西 湖 在 其 中 发 挥 了 怎样 的 作用 呢 ? 尽管 天 
才 大 多 涌现 在 城市 当中 ， 但 人 们 的 创意 大 多 源 于 自然 。 大 城市 不 会 割断 
与 目 然 的 关系 ， 人 们 有 机 会 频 索 与 大 目 然 杀 密 接触 。 比 如 纽约 的 中 央 公 
园 、 维 也 纳 的 森林 、 东 和 泵 的 旦 家 花园 ， 等 等 。 寿 一 座 城市 与 大 目 然 隔 
离 ， 必 定 死 彼 一 片 ， 创 意 无 处 激 及 。 


古代 意大利 探险 家 马 可 : 波 罗 (Marco Polo) 就 十 分 喜欢 西湖 。13 世 
纪 马 可 : 波 罗 来 到 杭州 ， 被 西湖 和 这 座 城 市 深 深 吸 引 。 他 在 著作 《 瑟 可 - 
波 罗 游 记 》 (The Travels of Marco Polo) 中 用 了 20 多 页 篇 幅 来 描述 杭 
州 ， 说 它 “ 无 疑 是 世界 上 最 美的 城市 "”。 杭 州 当时 有 至少 100 万 人 口 (还 
有 的 人 估计 有 250 万 〉，， 是 当时 世界 上 最 大 的 城市 。 而 马可波罗 台 爱 的 
另 一 个 城市 只 有 5 万 人 口 的 威尼斯 就 相形 见 红 了 。 当 时 欧洲 人 都 怀 
疑 马 可 : 波 罗 口 中 的 这 座 东方 城市 是 否 真实 存在 ， 认 为 是 他 弥 想 出 来 
的 。 


马可波罗 善于 观察 当地 人 民 的 日 冲 生 活 ， 在 书 中 详细 描述 了 当时 
杭州 人 民 如 何 注重 保持 清洁 卫生 。“ 他 们 每 天 都 会 洗 误 ， 饭 前 先 洗手 。” 

现在 看 来 可 能 没什么 值得 大 慰 小 怪 的， 但 当时 欧洲 疾病 肆虐 的 主要 
原因 就 是 人 们 不 讲究 生活 卫生 ， 因 此 ,“ 每 天 洗澡 、 饭 前 洗手 ”是 重 要 准 
则 。 


号 可 : 波 罗 对 杭州 的 描写 元 满洲 美 之 词 ， 我 不 蔡 怀 疑 他 在 写作 时 是 
不 是 喝 多 了 杭州 米酒 ， 不 然 怎 么 会 有 “10 磅 重 的 巳 梨 * 和 “100 英 尺 长 的 长 


毛 的 鱼 ”? 


当时 他 远离 家 乡 ， 又 没有 Skype 之 类 的 网 络 视 频 软 件 与 家 人 联系 ， 
上 痛 定 十 分 想 家 。 就 在 充满 思乡 之 情 的 时 候 ， 他 来 到 杭州 这 样 一 座 跟 家 乡 
威尼斯 很 像 的 水 城 ， 人 们 将 运河 当 作 街 道 ， 他 简直 不 敢 相信 自己 的 眼 
睛 ， 把 杭州 也 当 作 了 自己 的 家 。 


杭州 的 众多 事物 让 马可波罗 着 迷 ， 不 过 最 吸引 他 的 是 杭州 女 
性 .“ 她 们 面容 娇 美 ， 如 天 使 一 般 ，” 他 在 书 中 写 道 , “她 们 美丽 而 狂 
狂 ， 技 巧 娴熟 ， 口 中 说 着 客人 爱 听 的 话 。 她 们 的 甜美 和 魅力 肯定 会 让 来 
过 的 外 国人 着 迷 。” 


读 到 这 里 我 感觉 马可波罗 是 在 描述 他 的 个 人 经 历 。 可 是 他 了 解 当 
时 的 风俗 吗 ? 比如 ， 那 个 时 代 不 允许 男性 手淫 但 豆 励 女性 手淫 。 历 史学 
家 【也 是 马 可 : 波 罗 传 记 作 者 ) 劳伦斯 :贝尔 格林 (Laurence Bergreen) 
曾 说 过 : “帮助 女性 达到 高 潮 的 性 玩具 当时 【在 杭州 ) 很 常见 ， 人 们 无 
所 顾忌 地 讨论 此 话题 ， 性 爱 手册 也 有 相关 描述 。” 


《 汉 武 斋 传 》 在 当时 很 流行 ， 这 本 书 出 版 于 马可波罗 来 到 杭州 的 
1000 多 年 前 ， 但 它 就 像 《 爱 经 》 (Kama Sutra) 一 样 永 不 过 时 。 书 中 详 
细 摘 述 了 各 种 性 爱 姿 势 ， 如 飞龙 转身 、 凤 凰 展 刀 、 鱼 鳞 重 登 〈 该 动作 十 
分 迷人 但 可 能 疼痛 ) 。 在 此 不 再 描述 细节 。 这 足以 证 明 ， 杭 州 人 的 创新 
也 延伸 到 了 图 房 。 


不 过 ， 马 可 : 波 罗 可 不 太 看 好 杭州 的 男人 ， 认 为 他 们 没有 阳刚 之 
气 ，“ 星 第 太 宽容 他 们 ， 这 些 男 人 连 武 占 都 不 知 如 何 使 用 ， 家 中 也 没 任 
何 武器 ”。 不 过 ， 是 马 可 : 波 罗 多 心 了 ， 武 圳 在 当时 没 那么 必要 。 那 时 的 
杭州 处 于 黄金 时 代 ， 束 像 介 里 克利 统治 下 的 雅典 一 样 ， 一 片 和 平 。 


不 过 ， 和 平 都 是 要 付出 代价 的 :雅典 的 和 平 是 鲜血 换 来 的 ， 而 杭州 
的 和 平 则 是 财富 换 来 的 。 当 时 中 国 星 帝 心 里 清楚 无 法 用 武力 抵御 敌人 ， 


就 用 财富 收买 他 们 。 大 家 都 很 珍惜 巨大 代价 换 来 的 和 和 平 。 


当然 ， 和 平时 期 不 能 与 碌碌 无 为 的 沉 问 时代 相提并论 。 当 时 的 杭州 
没有 一 丝 无 聊 迹 象 。 格 雷 厄 姆 :格林 (Graham Greene) 三 曾 尖锐 地 批评 
瑞士 人 ,“ 他 们 倒是 十 分 友爱 ， 在 长 达 500 年 的 时 间 里 都 保持 着 民主 和 
平 ， 但 是 ， 看 看 他 们 都 发 明了 些 什 么 ? 奴 怕 只 有 布谷 鸟 钟 了 ! ”( 实 际 
上 连 布谷 鸟 钟 都 是 德国 人 发 明 的 。) 


迪 安 ' 西 花 顿 对 各 个 黄金 时 代 进 行 了 研究 ， 发 现 尔 广 我 许 、 动 荡 不 
安 的 政治 环境 更 容易 孕育 创造 性 发 展 。“ 政 治 场 上 的 神 突 使 年 轻 人 寻求 
改变 ”"， 西 绽 顿 说 。 中 国 一 句 老 话 “ 愿 你 生活 在 有 趣 的 时 代 ” 可 用 于 形容 
激发 创意 或 用 于 政治 场合。 


这 天 醒 来 的 时 候 天 还 没完 ， 下 着 毛 毛细 雨 。 我 钟 了 个 党， 剖 着 金鱼 
微微 一 笑 ， 然 后 去 酒店 大 厅 见 达 娜 了 。 她 跟 很 多 中 国人 一 样 ， 取 了 个 很 
正宗 的 英文 名 ， 表 面 上 看 取 这 样 的 名 字 是 为 了 方便 我 们 这 些 外 国人 ， 但 
实际 上 我 觉得 是 为 了 他 们 自己 ， 生 怕 我 们 把 他 们 中 国名 字 叫 得 太 不 入 
耳 。 


达 娜 正 坐 在 转椅 上 ， 一 边 的 墙 上 挂 着 安 迪 : 沃 霍 尔 的 番茄 饶 头 国 。 
她 动作 有 点 儿 僵 人 硬 ， 戴 着 厚 厚 的 眼镜 ， 一 头 短发 ， 与 周围 的 环境 显得 有 
点 儿 格 格 不 入 。 我 是 上 次 来 中 国 的 时 候 认 识 达 娜 的 ， 这 次 找 她 是 想 请 她 
帮忙 ， 让 我 与 当地 人 交流 得 更 顺畅 。 


我 们 一 边 走 一 边 沉默 厦 。 达 娜 跟 我 那些 有 事 没 事 说 个 不 集 的 美国 朋 
友 很 不 一 样 ， 她 只 有 在 真正 有 事 要 说 的 时 候 才 会 主动 开口 。 为 了 让 气氛 
不 那么 砷 类 ， 我 跟 她 聊 起 了 天 和 气 。 


“下 雨 可 真 烦 人 。” 我 说 道 。 


“不 烦 哪 ，” 达 娜 说 ,， “在 中 国 ， 下 雨 才 是 好 天 气 。 雨 宽 音 生命 ， 水 


洼 越 深 说 明天 气 越 好 。” 

达 娜 提醒 我 都 到 杭州 一 整 天 了 还 没 去 过 西湖 ， 好 像 不 去 西湖 就 非 专 
深重 似 的 。 所 以 她 提议 我 们 这 会 去 西湖 走 走 ， 还 说 去 那 能 找到 一 位 杭州 
的 天 才 一 一 当时 的 杭州 知州 、 诗 人 苏东坡 。 


西湖 的 确 不 让 人 失望 。 四 周 是 青 浴 的 山 ， 还 有 众多 佛 塔 寺 庙 ， 充 洱 
宁静 美 。 我 们 走 了 儿 人 分钟， 来 到 一 导 比 人 还 高 的 镀金 雕像 前 ， 每 个 角 反 
看 上 去 雕像 都 很 完美 。 这 位 就 是 苏东坡 ， 轩 任 杭 州 知 州 ， 同 时 还 是 许 
人 、 男 家 、 游 记 作家 、 工 程 师 。 如 今 的 杭州 人 民 都 很 襄 爱 他 ， 能 背诵 他 
的 诗 ， 一 眼 就 能 认 出 他 作 的 画 。 还 有 一 道 染 是 以 他 名 字 命 名 的 ， 用 肥 猪 
肉 炖 制 而 成 ， 十 分 美味 。 不 过 苏东坡 实际 是 个 素食 主义 者 。 


“很 多 人 被 生活 奴役 ，” 达 娜 看 着 雕像 说 道 ,“ 而 办 东 坡 懂得 如 何 到 
2 


我 们 走 过 一 座 典 型 的 中 式 小 桥 ， 我 之 前 只 在 成 龙 演 的 电影 中 见 过 这 
样 的 桥 ， 没 想到 在 中 国 还 保存 着 这 种 桥 。 过 了 桥 之 后 ， 我 们 来 到 苏东坡 
纪念 馆 。 馆 中 展示 了 部 分 苏东坡 的 诗 和 他 的 书法 真迹 。 灵 感 来 了 的 时 
候 ， 他 直接 在 树 上 、 石 头 上 或 者 墙 上 作 诗 ， 如 此 有 聚 放 的 本 性 就 是 苏东坡 
的 艺术 ， 也 是 那个 时 代 的 特征 。 


争 达 不 柑 、 信 手 牛 来 的 苏东坡 


如 末 说 那个 时 代 的 雕版 印刷 术 残 像 如 今 的 互联 网 拉 术 ， 那 么 当时 的 
诗歌 就 相当 于 “ 推 特 ”” 人 们 用 精简 的 儿 个 字 表 达 复 杂 含 义 。 宋 代 诗 歌 与 
之 前 几 个 朝代 的 主 歌 有 很 大 区 别 ， 并 不 局 限于 几 个 主题 。 而 是 像 当今 的 
社区 巡 体 一 样 会 讨论 到 方方面面 ， 从 铁 矿 到 到 子 ， 无 所 不 及 。 杭 州 跟 雅 
典 一 样 ， 艺 术 与 日 第 生活 紧密 相关 。 


在 当时 ， 诗 歌 极 其 贯 重 ， 甚 全 可 以 用 著名 诗人 的 作品 来 换 酒水 。 还 
经 常会 举行 诗歌 比赛 ， 小 孩子 也 可 以 人 参加。 下面 这 首 是 一 位 7 岁 的 神童 
所 作 ， 在 被 召 上 朝廷 的 时 候 写 下 这 首 与 兄 第 离别 的 证 :“ 别 路 云 初 起 ， 
离 坚 叶 正 入 。 所 啼 人 寞 座 ， 不 作 一 行 ! ” 


想 想 47 岁 的 我 也 不 一 定 能 写 得 出 来 这 样 一 首 许 。 那 个 时 代 人 人 与 
诗 ， 但 无 人 能 超越 苏东坡 。 我 最 喜欢 的 是 这 首 《 夜 行 观 星 》:“ 迫 观 知 
何如 ， 远 想 偶 有 似 ， 茫 范 不 可 晓 ， 使 我 长 叹 别 。” 


苏东坡 有 很 多 诗 以 大 自然 为 主题 ， 他 跟 雅 典 人 民 一 样 ， 怀 着 对 自然 
的 染 敬 ， 进 而 延伸 出 对 科学 、 对 生活 的 探索 。 馈 代 之 心 是 天 才 最 重要 的 
特质 之 一 ， 马 克 斯 -普度 克 (Max Planck) 三、 维尔 纳 : 海 森 堡 (Werner 
Heisenberg) “二 以 及 汉 斯 : 贝 特 (Hans Bethe) 三 等 众多 伟大 的 物理 学 家 
的 灵感 都 不 是 来 目 实验 室 ， 而 是 源 于 雄伟 的 阿尔 插 斯 山脉 或 是 像 苏 东 坡 
诗 中 的 星空 。 他 们 都 有 马克 斯 :韦伯 (Max Weber) 三 所 说 的 “欣赏 发 现 
美好 事物 ”的 能 力 。 各 领域 的 天 才 都 有 这 样 的 能 力 ， 身 国 哲 学 家 艾 伦 
添 次 (Alan Watts) 称 之 为 “惊奇 之 心 "， 这 就 是 “人 与 动物 、 联 芒 敏锐 之 
人 与 轧 符 之 人 的 差异 所 在 ”。 


苏东坡 还 是 一 位 画家 ， 纪 念 馆 展示 了 一 些 他 大 胆 创 新 的 印象 派 画 
作 。 提 笔 窑 寥 数 笔 几 分 钟 内 便 能 完成 一 幅 作 品 。“ 他 作画 要 么 成 功 要 么 
失败 ，* 苏 东 坡 传记 作者 说 , “失败 了 他 就 把 画 探 成 一 团 扔 掉 ， 重 新 再 


艺术 历史 学 家 利用 紫外 线 拉 术 对 各 时 期 的 成 功 作 品 进行 研究 ， 友 现 
作品 中 往往 遗留 着 作者 在 成 功 前 多 次 尝试 的 痕迹 。 我 们 着 认为 天 才 不 宽 
吹 灰 之 力 就 能 成 功 ， 但 事实 证 明 ， 天 才 有 着 怀 人 的 角力 ， 他 们 会 一 次 一 
次 地 尝试 ， 和 直至 成 功 。 天 才 与 非 天 才 的 区 别 并 不 在 于 成 功 了 多 少 次 ， 而 
在 于 失败 后 再 次 尝试 了 多 少 次 。 


首 乐 心理 学 家 亲 瑞 .麦克 弗 森 (Gary MCcPherson) 曾 进行 过 一 个 试 
验 ， 让 每 个 孩子 对 自己 练习 演 和 到 的 时 间 做 个 计划 ， 然 后 记录 下 他 们 实际 
练习 的 时 间 ， 并 对 其 演奏 水 平 进行 测评 。 结 果 显 示 ， 影 响 水 平 的 关键 因 
素 不 是 他 们 练习 时 间 的 长 短 ， 也 不 是 天 赋 ， 而 是 他 们 和 是否 会 长 期 坚持 。 
坚持 长 期 练习 的 孩子 水 平 更 高 ， 即 便 有 的 孩子 在 短期 内 突击 进行 大 量 练 
习 也 无 法 退 上 。 长 期 坚持 再 加 上 大 量 练习 的 话 ， 演 奏 水 平 能 提高 3 倍 。 


苏东坡 的 猴 力 让 人 敬佩 ， 他 的 绘画 作品 也 多 得 惊人 。 纪 念 馆 里 展示 
的 是 他 的 部 分 作品 。“ 这 些 都 还 不 算 什么 。” 达 娜 说 。 的 确 ， 苏 东 坡 有 约 


2400 首 诗 和 大 量 画 作 得 以 保存 至 今 。 他 与 雅典 艺术 家 以 及 其 他 各 个 时 代 
的 天 才 一 样 ， 一 生 创作 了 大 量 作 品 。 巴 赫 平 均 每 天 作曲 20 多 页 ， 毕加索 
一 生 完 成 了 20000 多 副 作 品 ， 弗 洛 伊 德 出 版 了 330 部 着 作 ; 而 对 于 焚 高 ， 
天 才 所 具有 的 勤 盏 和 省 狂 这 两 种 特质 同时 在 他 映 上 得 以 体现 ， 下 到 自杀 
的 前 一 天 他 都 还 在 作画 。 


苏东坡 不 仅 是 伟大 的 诗人 和 画家 ， 还 是 深 受 人 民 喜 爱 的 官员 和 杰出 
工程 师 。 作 为 工程 师 ， 他 的 代表 作 是 一 条 穿越 西湖 的 坦 道 ， 至 今 人 们 还 
在 使 用 。 尽 管 苏东坡 生活 在 文艺 复兴 的 300 年 前 ， 但 完全 可 以 说 他 是 一 
位 文艺 复兴 式 的 人 物 。 


达 娜 和 我 走出 纪念 馆 ， 天 慢 慢 放晴 了， 我 不 茶 问 自己 ， 为 什么 如 今 
像 苏东坡 这 样 的 人 越 来 越 少 ?” 我 们 为 什么 会 放弃 上 自己 的 远大 理想 ? 我 试 
者 寻找 答案 ， 想 象 痢 苏东坡 这 样 博学 多 才 的 人 进入 现代 大 学 校园 后 会 发 
eh 


“ 苏 同学 ， 你 喜欢 文学 是 吗 ? 那 就 去 人 文学 院 吧 。 哦 ， 你 豆 欢 给 
画 ? 那 去 艺术 学 院 看 看 吧 ! 你 对 工程 学 感 兴趣 ? 我 们 也 有 很 好 的 工程 学 


院 。” 


“可 是 我 想 同时 学 文学 、 绘 夯 、 工 程 。” 


“抱歉 ， 苏 同学 ， 那 我 们 没 办 法 ， 你 还 是 先 回去 想 清 楚 到 确 想 做 什 
么 工作 吧 。 有 需要 的 话 ， 我 可 以 带 你 去 看 心理 医生 。” 


我 们 似乎 不 会 多 问 为 什么 要 分 专业 。 “那个 年 代目 然 没 分 那么 细 ， 
因为 那 时 的 世界 可 没 这 么 复杂 。?” 晚 餐 的 时 候 我 的 一 个 朋友 这 样 解释 。 
但 我 认为 ， 正 是 由 于 没有 细 分 专业 ， 世 界 才 会 变 得 简单 。 如 今 ， 专 家 们 
将 研究 领 域 分 得 越 来 越 细 ， 还 因此 而 设立 各 种 奖项 ， 实 际 上 是 在 各 个 领 
域 中 筑 起 了 高 场 ， 让 墙 外 的 人 盲目 寻 拜 。 


我 们 稼 会 为 文艺 复兴 时 代 杰 出 人 物 的 消逝 而 感到 居 惜 ， 而 实际 上 ， 
我 们 有 意 忽 略 了 其 中 的 事实 : 是 我 们 扼杀 了 人 们 的 天 赋 ， 如 今 的 校园 和 
办 公 室 都 是 扼杀 天 才 的 场所 。 


写 书 、 读 书 都 需要 创意 ， 但 这 与 在 中 国 古 代 进 行 创作 所 需 的 知识 智 
营 相 比 ， 都 算 不 上 什么 。 我 费 了 很 大 劲 才 找到 一 本 在 中 国 历 史上 扮演 兰 
重要 角色 的 书 。 


书 的 作者 叫 沈 括 ， 他 在 11 世 纪 发 明了 指南 针 。 沈 括 是 中 国 的 达 : 分 
奇 ， 他 将 自己 各 式 各 样 的 想法 记录 在 笔记 中 。 之 前 沈 括 的 笔记 本 一 直 不 
知 所 踪 ， 人 们 费 尽 周折 才 重 新 找 回 ， 最 近 将 其 译 成 英文 。 


我 伦 了 很 大 的 功夫 才 找 到 一 册 副 本 。 在 现在 这 个 时 代 ， 本 应 鼠标 一 
点 就 能 找到 任何 东西 ， 因 此 一 开始 没 找 到 这 书 我 很 恼火 。 但 深 吸 一 口气 
后 ， 才 有 点 儿 领 悟 其 中 的 道理 。 书 是 珍 贯 的 财富 ， 因 此 ， 要 获得 想 要 的 
书 必 须 付 出 努力 ， 这 样 翻阅 每 一 页 时 才 会 有 满足 感 。 


这 部 著作 名 为 《 梦 溪 笔谈 》， 看 到 这 标题 的 时 候 ， 我 就 决定 找 一 本 
读 ， 了 解 这 位 中 国 的 达 : 耸 奇 。 我 及 动身 边 所 有 人 来 帮忙 ， 朋 友 、 朋 友 
的 朋友 ， 甚 至 陌生 人 。 最 后 功夫 不 负 有 心 人 ， 一 位 英文 名 叫 诡 曼 的 图 书 
管理 员 将 书 送 到 了 我 住 的 酒店 ， 还 颇 有 一 点 儿 毒 品 交 易 或 美国 中 央 情 报 
局 的 意味 。 


两 卷 书 捧 起 来 很 沉 ， 我 喜悦 而 又 疑惑 地 杂 痢 它们， 仿佛 看 着 来 目 忆 
一 个 世界 的 访客 。 迫 不 及 待 地 想 销 进 书 中 ， 但 不 可 能 只 用 一 会 儿 的 功夫 
就 将 这 书 马 虎 读 完 。 虽 然 渐 渐 爱 上 了 杭州 的 天 才 之 条 ， 但 有 的 时 候 咖 啡 
还 是 能 发 挥 些 作 用 的 。 


我 来 到 附近 一 家 名 为 寒 烟 的 咖啡 馆 ， 一 边 是 画廊 ， 一 边 是 古董 店 。 


气氛 恰好 。 


我 在 咖啡 第 里 坐 下 ， 点 了 咖啡 ， 一 抬头 惊讶 地 发 现 电影 《低俗 小 
说 》 (Pulp Fiction) 海报 上 的 马 玛 : 蕊 曼 《Uma Thurman) 正 冷酷 地 上 采 
着 我 。 她 抽 着 烟 ， 慷 懒 地 强 在 在 皮 沙 发 上 。 在 洗手 间 里 我 还 友 现 了 《出 
租车 司机 》 (Taxi Driver) 的 主演 罗伯特 : 德 尼 罗 (Robert De Niro) 的 
海报 。 咖 啡 馆 的 墙 上 挂 着 电 吉 他 和 传统 的 云 丙 乐 占 ， 再 加 上 木偶 、 老 唱 
片 ， 给 人 造成 了 强烈 的 视觉 冲击 。 还 好 店 里 播放 着 柔和 的 曙 士 音乐 ， 咖 
啡 机 时 不 时 发 出 一 点 儿 啊 声 ， 客 人 用 中 文 聊 天 说 笑 ， 这 些 声音 混在 一 起 
使 一 切 显得 和 谐 宁 静 。 


就 是 在 这 样 一 个 偶然 来 到 的 地 方 ， 我 开始 了 《 梦 溪 笔谈 》 第 一 卷 的 
阅读 之 旅 。 不 久 就 停 了 下 来 思考 这 本 书 的 奇遇 。 沈 括 逝 世 后 的 300 年 ， 
唯一 一 本 不 知 去 癌 。1305 年 出 现 几 套 复制 版 ， 都 落 入 私人 收藏 家 之 手 。 
直到 20 世 纪 40 年 代 ， 中 国 埋 名 藏书 家 陈 洽 中 将 其 珍藏 的 一 套 〈 也 可 能 是 
现今 留存 的 唯一 一 套 ) 带 去 香港 。 藏 书 家 胡 道 静 用 尺 一 生 精 力 校 证 此 
书 ， 并 将 其 整理 成 现代 中 文 ， 后 来 才 有 了 我 此 刻 正在 读 的 英文 版 。 


我 打开 书 ， 用 手 拓 量 着 书 的 重量 ， 再 措 摸 止 凸 不 平 的 书 胜 和 光滑 的 
书页 ， 开 始 想象 沈 括 的 模样 。 他 身 着 丝绸 长 袍 ， 头 戴 黑 色 四 方 帽 ， 留 着 
长 长 的 胡须 ， 上 展 上 也 垂 着 传 满 楚 式 的 胡须 。 他 看 问 远 方 ， 似 乎 被 那 边 
有 趣 的 东西 吸引 ， 踪 上 带 铸 一 丝 微 和 闫 。 想 象 中 的 沈 括 看 起 来 很 和 充 可 
亲 ， 但 要 获得 更 真实 的 感受 ， 我 得 深入 研究 。 


不 知道 在 那个 时 代 有 没有 名 片 ， 如 果 有 的 话 ， 沈 括 的 名 片 内 容 一 定 
特别 丰富 ， 他 的 头衔 很 多 : 数学 家 、 天 文学 家 、 和 气象 学 家 、 地 质 学 家 、 
动物 学 家 、 植 物 学 家 、 药 理学 家 、 农 学 家 、 考 证 学 家 、 民 族 学 家 、 地 图 
制作 家 、 百 科 全 书 编纂 人 、 外 交 家 、 水 利 工 程 师 、 发 明 家 、 教 育 家 以 及 
掌管 财政 的 官员 。 这 些 还 只 是 他 的 工作 ， 业 余 时 间 里 ， 他 还 写 诗作 曲 。 
此 外 ， 沈 括 首先 揭示 了 茶 些 化 石 的 成 因 、 制 作出 世界 首 个 地 形 图 、 首 先 
观察 到 沉降 现象 。 他 提出 了 和 气候 随时 间 推 移 有 所 变迁 的 理论 。 他 最 大 的 
贡献 是 观 罕 到 磁 针 会 指 同 两 极 ， 但 并 不 是 准确 地 指 问 ， 会 有 儿 度 俩 关 ， 


越 靠 近 两 极 偏差 越 大 ， 这 便 是 磁力 偏差 现象 ， 而 意大利 航海 家 元 里 斯 托 
弗 : 哥 伦 布 (Christopher Columbus)〉 都 没有 发 现 这 一 现象 。 这 一 发 现 对 
航海 事业 的 发 展 意义 重大 ， 因 此 ， 李 约 八 认为 沈 括 “可 能 是 中 国 科学 史 
上 最 杰出 的 人 物 ”。 


曾经 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 们 所 知道 的 沈 括 只 是 一 位 诗人 。 后 来 在 
李 约 蕊 的 推广 下 ， 沈 括 的 科学 发 明 逐 渐 为 人 所 知 。 这 在 历史 上 很 常见 ， 
天 才 的 名 声 如 潮水 一 般 ， 有 起 有 洲 ， 有 了 时 会 意 想 不 到 地 在 某 一 领域 为 世 
人 所 知 。 歌 德 最 引 以 为 豪 的 是 他 的 科学 研究 ， 而 世人 记 住 的 却 是 他 的 文 
学 作品 。 亚 瑟 . 柯 南 : 道 尔 事 士 〈Sir Arthur Conan Doyle) 认为 自己 是 非 
虚构 类 文学 作者 ， 却 以 福尔摩斯 系列 侦探 小 说 大 获 成 功 。 


少年 沈 括 参加 进士 考试 ， 成 绩优 异 。 进 士 考试 是 当时 难度 最 高 的 考 
试 ， 要 求 考生 掌握 一 系列 儒家 经 典 。 当 代 的 人 们 听 到 进士 考试 会 望 而 却 
步 ， 但 实际 上 这 样 的 考试 在 当时 是 重大 进步 ， 对 于 中 国 黄金 时 代 的 塑造 
意义 重大 。 进 士 考试 则 在 选拔 人 才 ， 取 代 了 之 前 依靠 裙带 关系 选 官 的 体 
系 ， 在 某 一 阶段 的 确 发 挥 了 作用 。 考 生 不 能 仅 任 有 权 有 势 的 父 杀 叔 伯 平 
步 育 云 ， 要 通过 考试 才能 在 旨 廷 上 获得 官职 。 


当时 竞争 十 分 激烈 ， 只 有 极 少数 排名 靠 前 的 考生 获得 殿试 资格 ， 还 
会 有 极 严格 的 保密 措施 防 正 考生 作 效 。 考 生 进 入 考场 前 会 被 搜 身 ， 考 卷 
上 考生 姓名 用 数字 代替 。 此 外 ， 上 交 的 试卷 经 过 状 写 才 拿 到 考官 那里 批 
改 ， 防 止 考 官 认 出 考生 字迹 。 


与 沈 括 成 就 翡 然 的 学 术 比 起 来 ， 他 的 个 人 生活 就 不 那么 如 意 了 。 他 
有 一 段 不 羊 的 婚姻 ， 据 说 沈 括 的 妻子 经 常 打 他 。 于 是 他 就 像 众 多 天 才 一 
样 ， 将 全 部 精力 转移 到 工作 中 。1075 年 是 沈 括 个 人 生活 最 糟糕 的 一 年 ， 
但 同时 也 是 他 事业 取得 突破 性 进展 的 一 年 。 就 在 这 一 年 他 发 现 了 磁 针 的 
特殊 属性 。 


我 脸 上 带 着 微 突 ， 阅 读 看 沈 括 的 故事 ,念佛 与 他 一 同 经 历 那 个 年 代 


的 种 种 。 沈 括 与 修 昔 撒 德 有 茶 些 共同 之 处 。 沈 括 误 读 当时 政治 风 网 ， 章 
人 陷害 ， 被 流放 至 偏远 之 地 。 不 过 ， 根 据 我 在 雅典 天 才 里 上 总 结 的 道 
理 ， 挫 折 更 能 激发 出 天 才 吴 上 的 天 赋 。 沈 括 也 是 如 此 ， 被 贬 后 似乎 极 世 
人 遗 坪 ， 他 训 居 润 州 ， 这 里 让 他 时 常 想 起 章 年 时 代 生 活 的 乡间 田园 ， 于 
是 将 该 地 称 为 “ 梦 溪 ”。 也 就 是 在 这 里 ， 他 写 出 了 和 著名 的 《 梦 溪 笔谈 》。 


我 很 快 发 现 这 本 书 并 没有 任何 叙事 性 语言 ， 没 有 故事 主线 ， 更 没有 
突出 的 主题 。 让 我 想起 了 达 . 分 奇 著名 的 《 莱 斯 特 手 稿 》 (Codex 
Leicester) 。 手 稿 原稿 此 刻 正弦 在 比尔 :新 次 的 书房 里 (1994 年 ， 新 次 以 
3080 万 美元 高 价 买 下 了 《 羔 斯 特 手稿 》) 。《 梦 溪 笔 谈 》 是 沈 括 随 兴 记 
下 的 一 些 所 见 所 闻 和 所 思 所 想 ， 从 中 可 以 看 出 他 无 限 的 聪明 才智 。 


《 梦 溪 笔谈 》 共 有 609 条 条 目 ， 每 条 长 短 不 一 ， 有 的 只 有 一 句 话 ， 
有 的 长 至 满 满 一 页 。 从 各 式 各 样 的 条 目 名 称 可 以 看 出 沈 括 涉 猪 广泛 ， 
如 “上 古 之 县 群 “ 钱 痴 ” 以 及 “ 红 光 验尸”， 十 分 有 趣 。 


不 过 ， 并 不 是 每 一 条 都 讨 人 喜欢 ， 有 时 候 沈 括 极 其 吹 毛 求 疫 ， 专 门 
有 一 条 目 题 为 “文章 之 病 ”。 不 过 总 的 来 说 ， 沈 括 是 位 胸怀 广阔 之 
人 ,， “欣赏 他 人 的 付出 ”“ 德 一 而 报效 不 一 ”。 还 有 很 多 关于 日 常事 务 的 
条 目 ， 如 “ 医 不 可 竺 书 为 用 ”*“ 事 不 可 前 料 * 等 。 沈 括 也 无 法 预测 世间 事 会 
如 何 发 展 。 


沈 括 拥有 众多 惊人 的 天 赋 ， 但 我 认为 其 中 最 为 突出 的 是 他 敏锐 的 观 
察 力 。 并 不 是 我 们 平常 所 理解 的 那 种 观察 能 力 ， 而 是 那 种 罗伯特 : 格 鲁 
丁 称 为 “突然 发 掘 的 美 ?。 达 尔 文 也 曾 警 告 过 : “一 边 观 察 一 边 推理 是 很 
不 正确 的 方法 。” 他 主张 观 凤 时 不 带 任 何 假设 或 期 每 ， 认 真 观察 眼前 的 
事物 本 里， 之 后 再 进行 分 析 。 


一 切 伟 大 的 发 现 、 改 变 世 界 的 及 明 创造 以 及 大 胆 的 推理 部 始 于 观 
察 。 天 才 观 察 的 对 象 与 其 他 人 无 寞 ， 但 却 有 不 一 样 的 结果 。 世 人 看 到 的 
是 一 位 患 葡 斯 底 里 症 的 家 性 主妇 ， 但 弗 洛 伊 德 却 能 发 现 其 中 更 深层 的 东 


西 ; 在 世人 眼中 腌 无 关系 的 两 种 鸟 余 却 能 给 达尔 文 以 启迪， 进而 发 现 人 
类 进化 的 规律 。 可 见 ， 观 察 就 像 一 壬 种 子 ， 能 够 捍 育 出 伟大 的 理论 一 一 
如 弗 洛 伊 德 的 无 意识 理论 和 达尔 文 的 进化 论 。 


当然 ， 实 际 情 况 并 非 如 此 简单 。 我 们 往往 习惯 了 长 期 所 处 的 环境 ， 
失去 了 对 周围 事物 敏锐 的 观察 。 善 于 创造 的 天 才 往 往 能 够 避免 这 一 致命 
因素 的 影响 , “从 身边 习 以 为 币 的 事物 中 发 现 特殊 之 处 ”。 


来 看 看 威廉 : 哈 维 (William Harvey) 的 故事 。 哈 维 是 17 世 纪 早 期 著 
名 的 英国 医生 。 当 时 人 们 普遍 认为 血液 循环 的 规律 是 从 心脏 流 癌 身体 各 
处 ， 像 大 海中 的 潮水 一 样 涌 动 。 哈 维 一 开始 也 是 如 此 认为 ， 有 一 天 ， 他 
观察 一 条 解剖 后 的 鱼 ， 发 现 鱼 的 心脏 还 在 路 动 ， 让 他 想起 了 之 前 见 过 的 
水 泵 ， 接 着 他 假设 心脏 工作 的 原理 跟 水 和 到 一 样 ， 并 成 功 证 明了 这 一 假 
设 。 著 名 发 明 家 、 心 理学 家 威廉 . 戈 登 William Gordon ) 在 《创造 性 行 
为 杂志 》 (Journal of Creative Behavior) 中 评价 说 ， 哈 维 成 功 的 重要 因 
素 在 于 他 善于 “从 里 边 习以为常 的 事物 中 发 现 特殊 之 处 ”， 这 是 所 有 创造 
之 人 拥有 的 特质 。 


取得 如 此 巨大 成 就 的 沈 括 在 目 己 的 国家 却 没 能 得 到 应 有 的 重视 。 我 
跟 人 提 到 他 时 ， 对 方 会 范 然 地 看 者 我， 或 者 好 奇 地 问 我 为 什么 要 去 了 解 
这 样 一 位 不 知名 的 人 物 。 不 清楚 沈 括 不 出 名 的 原因 ， 也 许 是 因为 作为 科 
学 家 的 他 生 在 了 一 个 重视 文学 绘 夯 的 时 代 ， 也 可 能 是 因为 他 不 太 懂 “ 目 
我 包装 ”。 


当然 ， 沈 括 并 不 介意 是 否 出 名 。 他 很 谦虚 ， 谦 虚 是 那个 时 代 乃 至 整 
个 中 华氏 族 一 同 推 录 的 美德 ， 从 众多 中 国 天 才 号 上 我 们 都 能 看 到 这 一 特 
质 ， 因 此 目前 众多 中 国 经 典 作 品 、 伟 大 发 明 都 不 知 何人 所 作 。 汉 学 家 宇 
复 礼 (F. W. Mote) 如 此 描述 :“ 虽 然 我 们 无 法 知道 他 们 的 姓名 ， 但 他 们 
生活 在 平凡 的 世界 中 ， 吴 边 有 无 数 他 们 杰出 的 作品 : 桥 、 楼 、 城 墙 、 墓 
碑 、 运 河 、 疗 门 、 堤 坝 以 及 船 船 。” 


“我 的 ”金鱼 不 知道 它 是 否认 我 作 主人 了 )〉 癌 我 投 来 有 趣 的 眼神 ， 
好 像 长 胖 了 一 点 儿 ， 有 只 眼睛 上 方 还 有 一 点 儿 标 记 ， 之 前 我 没 注意 到 。 
难道 客房 服务 员 不 仪 换 床 单 ， 还 会 换 房间 里 的 金鱼 ? 我 感觉 上 自己 对 现实 
唯一 的 那 点 掌握 似乎 在 慢 慢 消失 。 旅 行 给 人 局 迪 的 同时 也 会 把 人 弄 得 失 
去 方 回 ， 没 有 安全 感 。 还 好 ， 在 酒店 房间 里 ， 除 了 欣 党 金鱼， 我 还 可 以 
看 电视 ， 可 以 搜索 到 14 个 频道 ， 让 我 有 与 外 部 世界 保持 联系 的 感觉 。 不 
过 ， 这 个 电视 机 似乎 不 能 满足 我 的 要 求 ， 几 乎 每 一 个 频道 都 是 中 国 国家 
电视 台 CCTV 的 节目 。 


我 调 到 一 个 频道 ， 节 目 正 在 讨论 李 约 瑟 赦 名 的 问题 ， 也 就 是 当今 所 
说 的 “创新 缺口 >。 这 一 难题 让 今天 的 中 国 焦虑 不 已 ， 很 多 东西 部 是 中 国 
制造 ， 却 不 是 中 国 发 明 创造 。 


“为 什么 会 这 样 呢 ? "主持 人 用 一 口 流利 的 英国 英语 问 道 ,“ 中 国有 
人 才 资源 和 其 他 资源 。* 她 说 着 雏 起 了 眉头 。“ 那 还 缺点 儿 什么 呢 ? ， 


在 座 的 讨论 席 中 一 片 沉默 ， 我 冲 铸 电视 喊 着 “ 快 ， 说 点 儿 什 么 >， 吓 
坏 了 金鱼 盖 瑞 〈 我 给 它 起 了 个 名 字 ， 让 和 它 高 兴 融 兴 ) 。 过 了 一 阵子 ， 终 
于 有 人 说 话 了 ,， “中国 需要 更 多 的 时 间 ”， 而 其 他 人 则 附和 着 表示 同意 ， 
还 说 政府 也 需要 参与 进来 ， 要 像 建 设 桥 梁 、 大 坝 、 局 铁 网 络 一 样 去 建设 
创新 。 讨 论 席 中 又 是 一 片 附 和 ， 避 开 了 一 个 很 明显 的 事实 : 干涉 创新 虽 
然 不 像 试图 “为 即兴 发 生 的 事情 做 计划 ”那么 欧 户 ， 但 两 者 性 质 没 有 太 大 


差异 。 


我 天 上 电视 ， 对 市 目 不 怎 么 满意 ， 但 它 抛 出 了 一 个 吸 生 回答 的 问 
题 : 宋朝 的 创造 发 明 精 神 去 了 哪里 ? 直接 点 儿 说 ， 是 现代 中 国文 化 扼杀 
了 创新 吗 ? 


有 证 据 证 明 现 代 中 国文 化 的 确 会 扼杀 创新 。 有 人 设计 了 一 个 试验 来 
测试 创新 品 维 能 力 ， 结 果 表 明 ， 中 国 测 试 者 在 这 方面 的 确 落 后 于 西方 测 
试 者 。 为 了 解释 这 一 原因 ， 心 理学 家 经 常 将 矛头 指向 俑 家 思想 ， 称 俑 家 


思想 要 求人 们 服从 于 传统 权威 。 中 国有 “ 枪 打出 头 乌 ”这样 一 句 俗 语 ， 与 
日 本 “突出 的 钉子 最 先 被 锤 " 所 表达 的 意思 接近 。 


那么 ， 在 这 样 的 环境 下 如 何 才能 创新 呢 ? 这 样 说 来 ， 天 才 都 是 “ 突 
出 的 钉子 “出 头 乌 ” 吗 ? 几 位 科学 家 大 胆 地 尝试 研究 文化 与 创新 的 关 
系 ， 一 开始 遇 到 了 一 系列 难题 。 


最 开始 ， 不 同文 化 对 于 “创造 力 ” 一 词 的 定义 意见 不 一 ， 有 的 认为 创 
造 力 有 用 ， 有 的 认为 它 有 害 。 有 的 文化 并 不 重视 原创 ， 阿 诺 德 :路 德 维 
名 (Amold Ludwig) 在 《美国 心理 治疗 期 刊 》 (American Journal of 
Psychotherapy) 中 提 到 “非洲 加 丹 加 省 的 艺术 家 们 不 停 地 重复 进行 某 项 
作品 的 制作 ， 如 用 于 仪式 的 面具 等 "。 了 萨摩 亚 人 也 玫 和 孜 不 倦 地 进行 肴 重 
复 性 的 工作 。 


有 的 文化 对 竺 创新 就 像 对 符 疾 病 一 般 ， 不 惜 一 切 代价 过 制 其 及 展 。 
路 德 维 硕 写 道 ， 人 们 认为 利比里亚 西部 戈 兰 面具 艺术 制作 家 们 拥有 茶 种 
超 能 力 ， 但 同时 认为 他 们 “没有 责任 感 、 爱 聚 虚荣 、 不 可 靠 也 不 可 信 ?”。 
因此 ， 那 里 的 家 长 们 都 阻止 孩子 长 大 从 事 这 一 领域 的 工作 ， 人 否则 会 给 你 
个 家 姓 壹 做 。 有 的 父母 用 打 各 的 方式 来 扼杀 孩子 恒 上 散发 的 艺术 天 赋 ， 
但 很 多 木雕 艺术 家 仍然 坚持 制作 ,“ 因 为 他 们 必须 如 此 >”。 


在 西方 人 看 来 ， 创 新 天 赋 只 有 少数 垃 运 儿 拥 有 。 不 过 ， 并 非 所 有 文 
化 都 持 如 此 观点 。 非 洲 卡 拉 哈 里 沙漠 的 昆 申 部 落 的 人 们 擅长 串珠 编织 、 
故事 讲述 和 音乐 创作 ， 人 类 学 家 马 乔 里 . 肖 斯 塔 元 〈Marjorie Shostak) 
对 部 落成 员 进 行 了 采访 ， 问 他 们 部 落 里 谁 最 善于 创新 ， 得 到 的 回答 
是 “每 个 人 都 会 创新 ”。 在 原始 社会 中 ， 多 数 人 都 能 参与 到 创造 性 活动 
中 ， 而 在 更 为 “进步 ?的 社会 里 ， 创 造 却 变 得 特殊 ， 只 有 少 部 分 人 参与 。 


身 在 亚洲 文化 的 人 们 ， 尤 其 是 在 中 国 、 吾 国 这 样 和 及 尚 儒 家 思想 的 国 
家 ， 创 新 的 方式 与 西方 人 不 同 。 西 方 人 只 看 重创 新 的 结果 和 产品 本 喘 ， 
而 亚洲 人 会 关注 过 程 、 享 受过 程 。 


在 西方 人 有 眼中， 创新 要 突出 “新 ”， 因 此 我 们 倾 问 于 认为 必须 颠 禾 传 
统 。 而 在 对 疝 癸 家 思想 的 中 国 ， 人 们 更 看 重 实用 价值 ， 而 非 发 明 创 造 或 
观点 的 新 宁 之 处 。 人 们 会 问 “ 有 用 吗 *”， 不 会 问 是 否 “ 新 闲 *。 中 国 的 创新 
不 会 打破 传统 ， 只 是 延续 传统 。 


为 何 会 有 如 此 不 同 ? 因 为 创 世 神 话 对 西方 人 的 思想 观念 影响 巨大 ， 
关于 创造 、 天 才 的 理解 都 基于 创 世 神 话 。 即 使 是 非 宗教 人 士 ， 也 深 
受 * 上 各 创造 了 天 地 ”的 影响 。 传 统 犹 太 教 和 基督 教 观 点 认为 可 以 从 无 创 
造 出 有 ， 而 且 创造 之 人 值得 尊敬 。 上 帝 创 造 了 世界 ， 人 类 也 应 以 创造 为 
目标 。 在 这 样 的 世界 观 影响 下 ， 艺 术 家 【或 建筑 师 、 软 件 工程 师 等 ) 努 
力 创造 以 前 不 存在 的 事物 。 创 新 束 像 时 间 一 样 是 线性 的 ， 创 造 者 们 从 X 
扩 开 始 ， 慢 慢 进 步 ， 达 到 Y 点 。 


但 根据 中 国人 的 观点 ， 宇 宙 〈“ 道 ?>) 并 没有 起 源 ， 也 不 存在 创造 宇 
宙 的 人 。 现 在 和 未 来 总 会 有 菜 些 东西 存在 ， 因 此 ， 所 谓 的 “创造 ?其 实 是 
发 现 这 些 已 经 存在 的 东西 ， 与 西方 人 无 中 生 有 的 发 明 不 同 。 中 国人 眼中 
的 “创造 ”是 在 基于 传统 的 前 提 下 进行 ， 和 孔子 也 说 自己 所 作 的 “是 传播 并 
非 创造 >， 还 警告 世人 要 对 新 奇怪 异 的 事物 敬而远之 ， 以 免 落 入 “异端 那 
说 ”的 陷阱 。 


“ 温 故 而 知 新 ”是 有 那么 一 点 儿 道 理 ， 但 是 我 有 点 儿 无 法 接受 的 是 ， 
中 国人 和 巧 妙 地 说 “创新 的 同时 发 扬 传 统 ”， 这 跟 * 一 下 吃 十 几 个 甜 甜 
的 同时 还 能 减肥 ”没什么 区 别 吧 。 


艾 略 特 (T. S. Eliot)〉 的 《传统 与 个 人 才能 》 (Tradition and the 
Individual Talent) 一 文 认 为 ， 新 一 代 发 展 离 不 开 前 一 代 的 影响 ， 许 人 或 
艺术 家 都 不 会 独立 存在 , “不 能 单独 评价 某 一 位 诗人 ， 要 拿 他 与 前 辈 诗 
人 们 进行 对 比 ”。 真 正 有 创意 的 人 能 够 敏锐 洞察 “事物 的 过 去 和 现在 ”。 
创新 之 人 、 创 新 之 地 不 会 回避 传统 ， 必 须 尊重 传统 才能 有 所 成 就 。 


中 国 宋 代 的 天 才 十 分 尊重 传统 ， 一 切 发 明 创造 都 基于 传统 ， 只 有 对 


传统 的 延伸 才 可 能 被 认可 ， 人 否则 会 被 淘汰 。 并 不 能 说 这 与 创新 精神 背 道 
而 驰 ，8 个 世纪 之 后 的 历史 学 家 威 尔 : 杜 兰 特 (Wil Durant) 说 这 “只 是 整 
理 并 非 产生 新 事物 *”。 中 国人 不 像 我 们 一 样 会 花 一 生 的 时 间 来 让 生活 中 
的 各 种 事物 大 变样 ， 他 们 认为 通过 整理 可 以 发 现 众 多 美好 ， 也 可 以 发 现 
大 


因此 ， 中 国 的 黄金 时 代 不 像 意 大 利文 艺 复兴 时 期 一 样 有 突出 巨变 ， 
中 国 更 看 重 逐 渐 稳 步 的 发 展 。 但 这 样 成 就 就 会 少 吗 ? 我 并 不 这 样 认为 。 
一 切 创新 都 是 发 展 ， 区 别 只 是 在 于 不 同 的 对 象 。 西 方 人 会 在 很 微小 的 事 
物 上 下 功夫 。 汽 车 、 电 脑 总 会 推出 “新 改 民 球 ”， 但 生产 商 和 消费 者 都 知 
道 其 实 并 未 真正 有 多 大 的 改良 ， 而 我 们 都 不 去 揭穿， 默契 地 至 受 产 品 
的 “新 特点 ”。 


不 过 这 并 无 害 ， 换 一 个 角度 看 还 挺 有 趣 。 在 美国 ， 处 处 可 以 见 
到 “创意 顾问 “侵入 ”处 境 困 难 的 公司 ， 告 诉 员 工 一 切 痢 没 那 么 糟 ， 让 他 
们 彻 哲 丢 挥 过 去 ， 建 并 全 新 的 光明 未 来 ， 这 样 的 未 来 与 过 去 蝇 不 相关 ， 
古 “ 从 无 中 创造 ”的 未 来 。 


雅典 人 、 中 国 宋代 人 都 对 此 持 不 同 观 点 。 走 在 西湖 着 边 ， 看 到 湖 中 
的 水 在 午后 阳光 下 内 内 发 光 ， 就 像 马 可 : 波 罗 摘 述 的 一 样 。 我 突然 意识 
到 我 也 对 此 持 不 同 观点 。 


我 开始 怀疑 ， 所 谓 的 中 国 “ 创 新 缺口 ?就 像 很 多 事物 一 样 其 实 是 误 
导 。 现 代 中 国人 真 的 没有 西方 人 那么 善于 创新 吗 ? 还 是 只 是 用 男 一 种 方 
式 在 创新 ? 希望 现代 中 国人 达 娜 能 给 我 一 些 局 示 。 


这 次 我 跟 达 娜 约 在 她 喜欢 的 一 个 咖啡 厅 ， 里 面 装修 得 色彩 艳丽 ， 这 
大 概 是 中 国 式 的 温 蕊 吧 。 点 了 咖啡 以 后 我 问 了 她 那个 关于 中 国 “ 创 新 缺 
口 ” 的 问题 ， 她 停 了 一 下 才 回 答 。 


“可 能 是 有 一 些 道理 ， 在 中 国有 很 多 限制 ， 家 庭 和 传统 的 限制 。” 她 


说 她 永远 不 会 违背 父母 的 意思 ， 不 知道 美国 的 孩子 怎么 做 到 的 。 


中 国 的 孩子 还 面临 着 语言 问题 。 汉 字 有 几 干 个 ， 要 学 好 只 能 徘 死 记 
人 硬 背 。 从 6 岁 开 始 他 们 平均 每 天 要 学 5 个 新 字 ， 大 脑 要 记 住 这 么 多 的 字 
符 ， 脑 容量 就 没 剩 多 少 来 进行 创新 思考 了 。 汉 语 跟 英语 、 法 语 等 语言 不 
同 ， 一 笔 一 划 构 成 的 一 个 字 没 法 改变 ， 不 能 重新 组 字 或 玩 太 多 文字 游 
戏 。 这 让 我 意识 到 这 跟 雅 典 完全 不 一 样 ， 在 雅典 ， 语 言 不 会 成 为 创新 的 
障碍 ， 相 反 会 推动 创新 。 


午餐 我 们 点 了 豆腐 、 鱼 和 区 营 白 菜 ， 我 换 了 个 话题 ， 问 达 娜 中 国 式 
幽默 是 怎样 的 。 幽 默 对 于 创新 很 关键 ， 研 究 表明 ， 展 幽默 (比如 经 常 听 
脱口 秀 ) 的 人 在 创新 思维 上 比 其 他 人 更 胜 一 筹 。 


宋朝 时 期 ， 幽 默 的 人 很 受 欢迎 。 林 语 堂 在 《苏东坡 传 》 中 提 人 到“ 座 
东 坡 生性 该 谐 ， 不 管 对 敌人 、 朋 友 甚 至 他 自己 ， 他 都 会 拿 来 开玩笑 ”。 
不 知道 现代 中 国人 还 有 多 少 保 有 这 种 幽默 感 。 最 新 一 项 研究 表明 中 国人 
没有 西方 人 那么 看 重 幽默 品质 ， 认 为 幽默 与 创新 没有 太 大 联系 。 于 是 我 
问 达 娜 求证 是 人 否 条 真如 此 。 


“并 不 准确 ， 中 国人 很 幽默 。” 然 后 她 集 顿 了 很 入 ， 她 眼神 忱 愧 ， 准 
备 夹 豆腐 的 筷子 举 在 半空 ， 看 得 出 她 还 有 话 要 说 。 


“但 是 要 合乎 逻辑 的 幽默 。 中 国人 很 看 重 是 否 合 情 理 。” 


合乎 逻辑 的 幽默 ? 一 开始 我 党 得 很 元 户 ， 幽 默 跟 馆 辑 回 来 不 都 是 对 
并 的 吗 ? 


这 使 我 想起 了 亚 瑟 : 库 斯 勒 (Arthur ”Koestler) 的 作品 《创造 的 艺 


术 》 (Act of Creation) ， 书 中 有 几 章 是 讨论 幽默 与 创新 的 关系 。 (不 太 
好 读 懂 ， 证 明 分 析 趣 味 是 最 没 趣 的 事情 。) 库 斯 勒 认 为 幽默 和 创新 思考 
调动 的 是 同样 的 认 知 ， 称 其 为 “ 双 联 想 ”"。 有 的 事物 出 人 意料 却 叉 合乎 情 
理 ， 往 往 让 我 们 觉得 很 有 趣 。 


库 斯 勒 认 为 ， 幽 默 要 建立 在 逻辑 的 基础 上 。 幽 默 因 子 与 理性 中 维 相 
碰撞 ， 有 瞬间 “让 看 起 来 相对 立 的 观点 探 出 火花 ”。 意 外 的 碰撞 实际 上 完全 
人 符合 逻辑 ， 笑 话 的 精髓 是 突然 点 到 逻辑 上 ， 可 以 说 ， 笑 话 是 符合 多 辑 
的 。 没 有 逻辑 的 笑话 并 称 不 上 幽默 。 


推动 创新 发 展 的 并 不 只 是 幽默 ， 爱 玩 也 很 重要 。 研 究 表明 ， 经 第 玩 
的 孩子 比 其 他 孩子 更 善于 发 散 性 思维 。 成 人 也 是 如 此 ， 在 古代 杭州 这 些 
天 才 们 的 号 上 束 可 以 看 出 。 苏 东 坡 曾 说 他 男 画 实际 是 在 “ 玩 墨 *， 林 语 符 
在 《苏东坡 传 》 中 也 说 他 “手中 的 毛笔 仿佛 是 他 的 玩具 ”。 


我 认为 今天 的 中 国人 也 有 这 样 爱 玩 的 精神 ， 这 是 未 来 中 国 创 新 的 迹 
象 。 酒 店 附近 的 路 边 有 两 位 女子 ， 在 正 是 上 下 班 高 峰 期 的 时 候 打 羽毛 
球 ， 其 中 一 位 还 罕 着 豹 纹 背 心 。 还 有 一 次 我 玩 了 下 丢 沙包 游戏 。 


还 有 一 个 杭州 人 好 玩 的 故事 。 有 段 时 间 杭 州 一 条 公交 线路 是 
K155， 看 起 来 跟 英 文 “KISS” 很 像 ， 因 此 大 家 都 叫 它 “KISS” 路 公交 ， 杭 
州 人 宁愿 绕 路 也 要 乘坐 这 辆 “KISS” 公 交 ， 在 中 国 这 样 一 个 看 重 实用 性 的 
国家 ， 这 算是 不 怎么 “实用 ”的 做 法 。 有 一 天 “KISS” 路 公交 停 运 了 ， 大 家 
很 生气 ， 给 当地 报社 写 信 和 要求 重新 开通 这 条 线路 。 估 计 政 府 没有 让 步 ， 
后 来 也 没 开 通 。 要 是 宋代 也 有 公交 的 话 ， 估 计 所 有 的 公交 线路 都 会 
是 “K155”。 


有 人 说 或 励 创新 束 要 消除 各 种 障碍 ， 但 大 量 事实 证 明 有 了 障碍 才 会 
激励 创新 。 心 理学 家 罗 纳 德 . 芬 克 〈Ronald Finke〉 曾 做 过 一 项 研究 ， 让 
参与 者 进行 艺术 创作 。 其 中 ， 一 部 分 人 得 到 了 大 量 材料 ， 另 一 部 分 人 只 
有 有 限 材 料 。 结 果 证 明 ， 最 有 创意 的 作品 出 自 材 料 选择 有 限 的 创作 者 之 


手 。 中 西方 画 风 的 最 大 区 别 在 于 中 国画 是 “垂直 的 ”有 的 元 素 是 规定 
的 ， 只 有 部 分 由 画家 们 自由 发 挥 的 ;西方 画作 则 是 “水 平 的 ”， 男 家 可 以 
随意 在 各 处 创新 。 因 此 ， 中 国 艺术 家 在 创作 时 受到 一 定 限制 ， 他 们 只 有 
在 有 限 的 空间 进行 创新 。 同 样 在 首 乐 领域 ， 这 种 “ 受 限 的 力量 ”也 在 发 挥 
作用 。 著 名 音乐 制作 人 布 羔 恩 : 伊 话 (Brian Eno) 称 电 吉他 是 一 种 “ 轧 
蠢 ” 的 乐 右 ， 但 在 某 些 方面 电 吉 他 能 发 挥 独特 的 作用 ， 所 以 在 这 些 电 吉 
他 擅长 的 方面 下 功夫 可 以 创作 出 很 好 的 作品 。 


罗伯特 : 弗 罗 斯 特 (Robert Frost〉 曾 说 ， 创 作 自 由 诗 就 好 比 在 没 网 
的 场地 打 网 球 。 没 有 界限 容易 迷失 ， 因 此 创意 之 人 珍惜 “限制 *”， 符 没有 
也 想 办 法 创造 出 界限 。 


”“” 20 世纪 60 年 代 的 一 位 法 国 小 说 家 和 数学 家 发 起 的 文学 运动 “马力 波 ” 
二 将 “ 受 限 之 力 ” 推 向 了 极致 。“ 乌 力 波 * 的 发 起 人 之 一 雷 蒙 - 格 诺 
(Raymond Queneau) 将 成 员 比 喻 成 为 目 筑 迷宫 的 老鼠 。 比 如 ， 一 位 成 
员 乔 治 : 佩 雷 克 〈Georges Perec) 写 了 一 篇 长 达 300 页 的 小 说 ， 全 篇 没有 
出 现 一 个 字母 <e"”。 有 人 会 觉得 这 是 嗪 头 ， 有 人 赞同 批评 家 安德鲁 :加 里 
元 斯 (Andrew Gallix) 在 英国 《 卫 报 》 上 发 表 的 观点 ， 认 为 “马力 波 成 
员 都 是 文学 的 奴隶 ”。 但 是 ， 在 广泛 呼吁 消除 限制 的 环境 下 ， 这 一 运动 
有 效 打 击 了 对 创新 的 传统 看 法 。 心 理学 家 罗伯特 : 史 坦 伯 格 和 托 德 : 鲁 巴 
特 〈Todd Lubart) 认为 , “过 于 舒适 的 环境 往往 会 扼杀 创意 ”。 


个 人 创 音 如此， 国家 创新 也 是 如 此 。“ 石 油 诅 吏 ” 指 的 是 自然 资源 
(尤其 是 石油 ) 丰富 的 国家 往往 发 展 更 慢 ， 去 沙特 阿拉 伯 和 科威特 看 看 
就 知道 的 确 如 此 。 在 这 些 国 家 ， 人 们 什么 都 不 缺 ， 所 以 不 再 进行 创造 。 


不 过 中 国 不 一 样 ， 比 如 ， 人 们 会 尝试 各 种 方法 来 翻越 “防火 墙 "， 或 
找 出 点 儿 有 创意 的 方式 度 过 每 一 天 。 有 时 候 要 动用 中 国 最 有 力 的 武器 ， 
可 别 想 尾 了 ， 并 不 是 军火 ， 而 是 “关系 ”。 人 们 会 说 “要 找 氮 天 系 ”， 乍 一 
听 还 以 为 “关系 ”是 什么 石油 之 类 的 稀有 珍贵 目 然 资源 。 在 中 国 ， 人 们 不 


停 地 寻找 新 的 “关系 ”资源 。 


那么 ， 像 我 这 么 个 无 依 无 靠 的 外 国人 该 如 何 寻 找 机 会 呢 ? 我 听 说 有 
个 朋友 的 朋友 认识 中 国 乃 至 全 世界 最 富有 的 人 之 一 一 一 阿里 巴巴 创始 人 
马云 ， 他 被 称 为 “中国 的 乔布斯 ”。 我 不 确定 马云 是 否 是 个 天 才 ， 但 可 以 
肯定 他 对 于 中 国 历史 上 和 当今 的 创新 会 有 自己 独到 的 见解 。 


东 天 上 午 ， 我 收 到 “关系 ”来源 人 的 短信 ， 下 午 5 点 将 在 凯 悦 酒店 与 
马云 见面 ， 要 准时 一 个 人 前 往 。 短 信里 其 实 并 没有 让 我 一 个 人 前 往 的 内 
容 ， 但 应 该 有 这 个 意思 。 


我 提前 15 分 钟 到 了 酒店 ， 大 符 十 分 奢华 。5 点 整 的 时 候 ， 一 位 不 高 
的 男士 进入 旋转 门 ， 首 先 注意 到 的 是 他 穿着 运动 实 ， 是 的 ， 没 有 看 错 ， 
运动 裤 ! 身价 高 达 30 亿 美元 的 大 富 例 可 以 随便 什么 时 候 想 罕 什 么 就 罕 什 
么 。 马 云 吴 后 是 一 位 西装 革履 的 年 轻 人 ， 随 时 准备 独 递 上 马云 所 需要 的 
名 片 、 手 机 等 一 切 物品 。 只 有 从 他 喘 上 才 可 以 看 出 眼前 跟 我 握手 的 这 位 
正 征 中 国 最 富有 的 人 之 一 。 一 坐 下 就 感 党 到 有 眼睛 在 上 时 独 我 们 ， 准 确 地 
说 是 盯 着 马云 。 马 云 是 土生 十 长 的 杭州 人 ， 在 当地 十 分 有 名 。 服 务 员 上 
来 点 单 ， 马 云 要 了 条 ， 我 也 跟 他 一 样 要 了 对。 喝 条 有 助 于 深入 思考 。 


我 回 号 云 介绍 了 目 己 走 吉 世界 寻找 天 才 之 地 的 想法 ， 想 请 他 讲 讲 是 
如 何 从 一 个 普通 人 家 的 小 孩 转 变 成 亿 万 语 伍 的 。 不 过 我 突然 意识 到 我 用 
目 己 这 么 不 切实 际 的 想法 来 换 人 家 讲 上 自己 的 故事 似乎 对 他 不 太公 平 。 有 
人 会 觉得 记 住 马云 现在 是 个 超级 大 富 移 就 足够 了 ， 可 是 ， 在 当今 这 个 年 
代 ， 富 人 还 得 有 点 儿 有 趣 的 故事 才能 满足 大 众 的 需求 。 比 如 经 历 过 怎样 
的 艰 兰 奋斗 ， 死 服 了 不 可 思议 的 困难 才 有 了 今天 的 成 就 ， 人 否则 他 们 的 财 
富 都 显得 坚 无 价值 。 哦 ， 不 是 “ 曼 无 价值 ”， 应 该 说 就 没 那么 大 的 价值 。 


马云 的 故事 插 精 彩 的 ， 他 出 生 在 一 个 贫穷 的 家 寿 〈 并 不 是 夯 困 深 倒 
的 那 种 ) ， 他 成 长 的 年 代 正 古 中 国 刚 开始 向 西方 国家 开放 的 时 候 ， 有 一 
些 国外 游客 来 中 国旅 游 。 少 年 时 期 的 马云 束 经 常 在 香格里拉 等 大 酒店 外 


面 观察 这 些 高 大 的 外 国人 和 他 们 手 上 拿 的 钱包 。 于 是 马云 免费 为 这 些 外 
国 游客 当 导 游 ， 作 为 回报 他 们 给 他 随便 上 点 儿 英 语 课 。 马 云 的 学 习 能 
很 强 。 他 学 会 的 单词 就 像 物品 一 样 ， 有 着 自己 的 价值 。 一 些 关 于 自由 、 
冒险 、 创 新 的 新 奇观 点 对 少年 马云 产生 了 很 大 的 影响 ， 后 来 他 有 了 与 大 
多 数 中 国人 不 一 样 的 思维 方式 ， 虽 然 还 是 中 国人 ， 但 他 已 经 有 一 些 美国 
化 。 因 此 ， 因 特 网 进入 中 国 时 马云 已 经 做 好 了 一 切 准 备 ， 随 后 他 创建 了 
阿里 巴巴 和 Yada， 现 在 吴 价 已 达 30 亿 美元 。 


这 样 的 传奇 故事 并 不 会 随处 发 生 ， 只 是 在 充满 传奇 色彩 的 杭州 ， 这 
座 几 百 年 来 诞生 过 无 数 天 才 的 城市 。 而 杭州 西湖 也 给 沈 括 、 苏 东 坡 等 天 
才 提 供 了 无 限 灵 感 。 蕊 云 说 ， 阿 里 巴巴 刚 成 立 的 时 候 根本 没有 固定 办 公 
场所 ， 员 工 们 就 在 西湖 湖畔 的 草地 上 开会 。 


马云 坚持 说 上 自己 是 “ 纯 中 国 制造 >， 但 我 党 得 他 成 功 并 非 只 有 中 国 因 
素 ， 是 中 国 传统 与 美国 进取 精神 的 结合 。 


可 是 为 什么 中 国 只 有 一 个 马云 呢 ? 因为 其 他 人 害怕 冒险 吗 ? 


“不 是 ，” 马 云 回答 , “去 赌场 看 看 整 知 道中 国人 其 实 很 愿意 冒 风 
险 。” 他 说 得 没 错 ， 可 以 看 出 中 国人 愿意 冒 着 自己 或 他 人 的 生命 危险 去 


尝试 。 


马云 接着 解释 次 ， 古 中 国 的 教育 体制 限制 了 创新 思维 ， 尤 其 是 各 种 
烦人 的 考试 。 然 而 ， 在 以 前 ， 正 是 这 些 考试 让 中 国 进入 了 黄金 年 代 ， 现 
在 却 成 了 导致 "创新 缺口 ?的 徘 魁 宰 衣 之 一 。 这 些 考 试 让 中 国学 生 受 尽 折 
磨 ， 也 扼杀 了 创新 。 


“为 了 应 付 考试 ， 不 管 学 生 是 否 乐意 ， 都 被 强迫 着 把 知识 填 鸭 式 地 
徐 进 大 脑 ， 这 对 我 造成 了 极 大 的 负面 影响 ， 考 过 最 后 一 门 考 试 后 ， 一 整 
年 我 都 不 愿意 去 思考 任何 科学 问题 。” 这 话 并 非 出 目 马 云 或 癌 癌 不 乐 的 
中 国学 生 之 口 ， 而 是 爱 因 斯 坦 回忆 目 己 在 德国 参加 类 似 考试 的 经 历时 所 


说 。 让 他 反感 的 不 是 书本 或 考试 本 里 ， 而 是 “强迫 *。 在 这 样 的 “强迫 ”之 
下 很 难 让 人 找到 学 习 的 乐趣 ， 而 当前 中 国 的 学 校 都 是 在 “强迫 ”学 生 学 
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马云 表示 ， 这 是 中 国 出 现 “ 创 新 缺口 ”的 原因 之 一 ， 但 还 有 更 深层 次 
的 原因 。 


“中 国 丢 掉 了 自己 的 文化 和 信仰 。” 


听 了 这 话 我 差点 没 把 茶 给 喷 出 来 。 在 中 国 我 了 解 到 ，" 宗 教 "是 个 危 
险 的 话题 ， 提 到 这 话题 得 特别 谨慎 。 不 过 马云 不 怕 这 些 禁 忌 。 他 继续 说 
道 : “宗教 教义 中 有 很 多 启发 性 的 观点 ， 进 行 创新 思维 时 特别 实用 。” 


接着 他 给 我 举 了 个 例子 一 一 中 国 的 主要 宗教 之 一 “道教 ”。 他 一 边 喝 
茶 一 边 说 ， 正 是 道家 思想 让 他 将 阿里 巴巴 带 到 如 此 一 个 高 度 。“ 与 易趣 
(eBay) 等 苋 争 时 ， 我 从 来 不 会 用 西方 的 方式 ， 而 是 采用 道家 思想 。” 


“用 道家 思想 与 易趣 竞争 ? ” 


“比如 你 打 我 这 里 的 时 候 ，” 他 指 加 心口 处 , “我 不 会 打 你 同样 的 地 
方 ， 而 是 出 其 不 意 地 打 你 这 里 和 这 里 。 重 点 就 是 要 运用 智慧 ， 巧 妙 地 保 
持平 衡 。? 西 方 的 方式 就 像 打 拳击 ， 而 马云 采取 的 是 冲 泥 的 方式 。 


我 想起 前 儿 天 见 到 的 一 位 艺术 家 ， 当 时 间 了 他 中 国人 对 “创造 性 恕 
灭 ” 的 态度 是 否 同 西方 人 一 样 。 这 位 艺术 家 画 了 一 颗 在 中 国 南 方 很 常见 
的 榕树 ， 榨 树 的 根 是 巧 在 空中 的 ， 根 越 伸 越 长 触 到 地 面 束 会 生长 成 妃 一 
标 树 。 新 生 的 树 不 会 影响 到 原来 的 那 哥 ， 它 们 的 根 相连 着 ， 共 同 生长 。 
有 了 时， 新 生 的 事物 并 不 会 对 传统 事物 造成 威胁 。 


马云 认为 ， 不 重 拾 这 样 的 思想 和 文化 ， 中 国 的 创新 就 不 会 有 未 
来 。“ 我 们 不 停 地 抄袭 、 模 仿 ， 就 连 知识 也 只 是 拿 来 复制 。 这 种 方法 不 
会 长 久 的 。" 不 过 ， 中 国 还 有 希望 ， 可 以 在 互联 网 中 找到 希望 。 马 云 相 


信 ， 现 代 化 的 互联 网 能 让 中 国 重 返 过 去 的 辉 焊 ， 人 们 可 以 避 开 乏味 的 学 
校 。“ 如 果 顺 利 的 话 ，30 年 后 ， 在 互联 网 的 影响 下 ， 俑 家 、 道 家 和 基督 
教 思想 将 在 中 国 得 以 充分 结合 运用 。” 不 清楚 这 样 的 宗教 结合 会 怎样 推 
动 中国 的 力 一 次 文艺 复兴 的 兴起 ， 反 正 号 云 有 的 是 钱 ， 用 不 着 来 做 这 样 


的 完 形 填空 题 。 


与 马云 告 噶 后 ， 我 步行 回 酒店 ， 一 路 上 慢 慢 回味 着 他 的 话 。 日 沙 西 
湖 ， 阳 光正 好 。 


不 知 他 指出 中 国 发 展 创造 的 方式 是 真 的 有 别 于 西方 ， 还 是 仅仅 换 了 
种 说 法 ， 其 实 与 美国 大 同 小 腊 ? 中 国 能 把 握 好 目 己 的 未 来 吗 ? 


想起 罗伯特 : 史 坦 伯 格 和 心理 学 家 牛 卫 华 (Niu Weihua) 曾 做 过 的 试 
验 。 中 美 两 国学 生 分 别 进行 艺术 创作 ， 由 两 国 代表 组 成 的 委员 会 共同 对 
学 生 作 品 进 行 评 估 。 尝 无 疑问 ， 美 国学 生 作品 更 有 创意 。 但 是 ， 当 他 们 
告诉 学 生 “ 要 注意 创新 ”， 并 再 次 让 他 们 进行 创作 时 ， 结 果 出 乎 意料 ， 美 
国学 生 的 作品 提高 不 大 ， 但 中 国学 生 却 大 有 改进 。 所 以 中 国人 不 会 创新 
可 能 只 是 因为 没 人 要 求 他 们 去 创新 ， 马 云 认 为 中 国会 有 个 细 新 的 未 来 不 
无 道理 。 


有 一 位 学 者 告诉 我 ， 中 国人 很 善于 同 领 导 学 习 。 暴 躁 的 领导 通 币 会 
有 骏 躁 的 手下 ; 领导 举止 幽雅 ， 下 属 也 会 比较 温柔 。 当 时 觉得 那样 的 说 
法 太一 概 而 论 了 ， 现 在 想起 来 ， 束 像 那个 试验 一 样 ， 创 造 力也 是 可 以 传 
染 的 话 ， 像 在 中 国 这 样 一 个 社会 里 ， 要 创新 就 要 首先 从 高 层 做 起 。 再 有 
旦 第 证 人 的 可 能 性 不 大 ， 但 还 是 有 让 领导 层 有 所 转变 的 可 能 性 吧 ? 


看 来 要 等 一 阵子 才能 得 到 确定 的 答案 。 这 会 我 已 经 等 不 及 要 回 到 我 
那 温 暧 的 桔子 水 唱 酒 店 ， 欣 芝 安 迪 . 沃 霍 尔 的 画 ， 读 读书 ， 房 间 里 的 金 
鱼 这 会 肯定 在 想 我 到 底 去 哪儿 鬼混 了 。 


解释 结局 比 寻 找 起 因 要 容易 得 多 ， 中 国 黄金 年 代 的 起 因 仍 是 个 谜 ， 


但 黄金 年 代 消 逝 的 原因 很 明显 。 沈 括 等 科学 天 才思 想 家 没 能 将 所 观察 到 
的 现象 归纳 成 普通 理论 ， 而 杭州 的 诗人 呈 帝 们 了 最 终 也 只 是 擅长 作 诗 而 非 
治国 ， 一 系列 错误 的 对 外 政策 使 整个 国家 在 1297 年 遭 到 蒙 主 大 军 入 侵 。 
从 雅典 经 历 的 一 切 可 以 看 出 ， 单 靠 外 来 影 啊 不 可 能 摧毁 整个 黄金 年 代 ， 
最 重要 的 是 内 部 原因 ， 中 国 也 是 如 此 。 原 本 激发 创新 思维 的 考试 体系 退 
化 成 了 人 们 盲目 争夺 权力 和 及 誉 的 工具 。 


汉学 家 特 复 礼 认 为 ,“ 中 国 考 试 体系 的 威力 有 多 大 ， 其 缺陷 束 有 多 
大 ”。 这 对 于 各 地 都 适用， 一 座 城市 往往 驶 于 其 伟大 。 


马可波罗 这 位 杭州 最 著名 的 客人 是 人 否 预 匈 了 这 座 城市 的 结局 ? 还 
古 被 其 辉 焊 ( 和 美女 ) 所 迷惑 ?他 在 日 记 里 对 中 国 大 吹 特 吹 ， 临 死 前 ， 
朋友 让 他 放 奔 以 挽回 名 声 ， 他 还 是 至 不 让 步 。 


“朋友 们 ，” 他 说 道 ,“ 我 所 说 的 还 不 及 我 看 到 的 一 半 那 么 多 。” 


打包 行 命 的 时 候 ， 想 到 我 就 是 反面 的 马可波罗 ， 不 茶 笑 了 起 来 。 
接 下 来 我 要 去 到 蕊 可 . 波 罗 的 家 乡 ， 一 个 曾经 比 杭州 更 辉煌 的 地 方 。 天 
才 在 行进 ， 而 退 寻 天 才 之 地 的 我 也 在 路 上 ! 


1。 ” 安 - 兰 德 ， 俄 背 美国 哲学 家 、 小 说 家 。 她 的 哲学 理论 和 小 说 开创 了 客观 主义 哲学 运 
动 。 

2， ” 安 迪 .沃土 尔 ， 美 国 艺术 家 ， 被 誉 为 20 世 纪 艺 术 界 最 有 名 的 人 物 之 一 ， 是 波 普 艺 术 的 

倡导 者 和 领袖 。 

3， 格雷 厄 姆 .格林 ， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 、 评 论 

4 马克 斯 - 普 朗 克 ， 德 国 著名 物理 学 家 ， 量 子 力学 的 重要 创始 人 。 

5， 维尔 纳 : 海 森 堡 ， 德 国 著名 物理 学 家 ， 量 子 力学 的 重要 创始 人 。 

6， 汉 斯 . 贝 特 ， 美 国 物理 学 家 ， 犹 太 人 ，1967 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 获得 者 。 

7， ”马克 斯. 韦伯， 德国 著名 社会 学 家 ， 政 治学 家 ， 经 济 学 家 。 


8. 乌 力 波 ， 湾 在 文学 工场 ， 乌 力 波 成 员 定期 聚会 ， 围 绕 “ 限 制 " 这 一 基本 概念 共同 探讨 存 
在 于 作品 中 的 再 创造 的 潜在 可 能 性 ， 并 通过 尝试 新 的 文本 结构 来 激发 创造 力 。 
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chapter 3 
佛 多 伦 暴 ”天 才 很 晤 喘 


英雄 不 一 定 所 见 略 同 ， 但 一 定 会 相互 吸引 ， 总 有 一 种 强大 而 不 知名 
的 力量 将 他 们 拉 近 。 比 如 1504 年 1 月 25 日 在 意大利 佛罗伦萨 举行 的 那 场 
举世 瞩目 的 大 聚会 ，20 余 名 文艺 复兴 时 期 一 -也 有 可 能 是 有 史 以 来 一 一 
最 伟大 的 艺术 家 齐 聚 一 党， 其 中 包括 列 奥 纳 多 : 达 . 分 奇 ， 还 有 一 位 姓 博 
纳 罗 带 的 后 起 之 和 郁 ， 叫 他 的 名 字 “ 米 开朗 琪 罗 ” 你 就 知道 是 谁 了 。 当 时 列 
席 的 还 有 波 提 切 利 (Botticelli) 、 罗 塞 利 〈Rosselli) 、 菲 利 皮 话 . 利 皮 
(Filippino Lippi) 和 皮 耶 罗 (Piero di Cosimo) 等 。 这 些 人 的 作品 加 起 
来 可 以 装 满 一 整个 儿 美 术 馆 ， 而 事实 的 确 如 此 ， 当 今 的 标志 性 美术 馆 
一 一 乌 菲 齐 美 术 馆 离 此 次 聚会 地 点 仅 几 步 之 遥 。 


此 次 聚会 的 目的 是 选 一 个 “方便 且 大 气 ” 的 地 方 来 陈列 该 城市 的 旷世 


大 作 一 一 米 开 明 琪 罗 的 《大 卫 》。 “大 卫 ” 之 大 ， 实 至 名 归 ， 佛 罗 伦 了 虹 人 
直接 称 之 为 "巨人 ”。 这 是 一 场 表 面 上 热情 友好 的 聚会 ， 实 则 为 一 场 没 有 
硝烟 的 斗争 ， 敌 意 正如 锅 里 的 番 训 橄 柳 意 大 利 面 一 样 缓 组 发 本 。 佛 罗 伦 
院 不 仅 盛 产 天 才 ， 而 且 包 容 每 个 天 才 的 特 立 独行 ， 同 时 也 包容 特 并 独行 
的 密友 一 一 叛逆 。 就 在 当天 那个 聚会 的 大 厅 ， 我 们 可 以 立刻 找 出 天 才 之 
间 的 29 种 不 同 的 “全 | 拔 弩 张 "， 让 人 难以 忍受 ， 却 又 无 法 抗拒 。 


在 雅典 之 前 从 来 没有 一 个 城市 诞生 过 如 此 多 的 天 才 和 奇 思 妙 想 
而 且 是 在 这 么 短 的 时 间 内 。 我 们 知道 文艺 复兴 是 什么 (字面 意思 是 “ 重 
生 ”) ， 文 艺 复 兴 也 在 艺术 中 得 到 印证 ， 但 是 文艺 复兴 出 现 的 原因 始终 
古 个 恋 。 是 因为 发 现 了 古 和 希腊 和 多 马 书 籍 吗 ? 古 因为 相对 开明 的 领导 阶 
层 吗 ? 还 是 有 其 他 原因 ? 


但 是 ， 文 艺 复 兴 发 生 的 地 点 却 是 更 大 的 迷 。 从 目 然 条 件 来 说 ， 佛 罗 
伦 工 显 然 不 是 一 个 孕育 庞大 天 才 群 体 的 好 地 方 。 这 个 城市 沼泽 众多 ， 准 
疾 横 行 ， 频 发 火灾 、 潜 灾 和 黑 死 病 ， 没 有 港口 ， 邻 国 多 为 不 安 好 心 、 经 
常 滋事 的 好 战 民族 。 为 外 一 些 城邦 国家 面积 更 大 〈 比 如， 威尼斯 人 口 数 
量 是 佛罗伦萨 的 3 倍 ) ， 又 如 ， 米 兰 的 军事 实力 更 强 。 但 是 文艺 复兴 却 
在 佛 罗 伦 陕 大 放 录 彩 。 这 是 为 什么 呢 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 我 后 退 一 
步 ， 从 相 拉 图 那里 找 答 案 :“ 国 之 所 重 ， 深 植 于 民 。” 雅 典章 对 智 总 ， 便 
得 到 苏 格 拉 确 ; 罗马 导 潜 权力 ， 便 得 到 一 个 禹 国 。 那 么 佛 罗 伦 陆 加 过 的 
征 什么 呢 ? 


一 个 重要 的 线索 隐藏 在 一 个 圆 形 只 有 拇指 指甲 大 的 小 东西 中 。 在 佛 
罗 伦 院 文 艺 复 兴 期 间 出 现 的 所 有 艺术 品 中 ， 这 个 小 东西 包含 的 信息 多 过 
其 他 艺术 品 ， 其 实 可 以 用 来 解释 其 他 艺术 品 。 如 果 没 有 这 个 东西 ， 这 些 
天 才 根 本 不 会 存在 ， 而 且 ， 文 艺 复兴 可 能 根本 不 会 发 生 。 


可 能 你 从 来 没有 考虑 过 它 的 重要 性 ， 或 许 ， 你 其 至 觉得 它 不 是 艺 
术 。 但 艺术 束 是 艺术 。 它 由 纯 金 打 造 ， 一 面 刻 着 施 洗 者 约 鞭 ， 为 一 面 刻 
痢 百合 花 。 这 个 小 东西 就 是 弗 罗 林 币 ， 它 是 佛 罗 伦 院 人 财富 和 品味 的 象 


征 ， 也 体现 出 不 计 后 果 的 实用 主义 。 在 那个 年 代 ， 从 开罗 到 伦敦 ， 弗 罗 
林 币 的 流通 都 得 到 了 认可 ， 它 是 世界 上 第 一 种 国际 货币 。 其 他 货币 也 试 
图 模仿 ， 但 都 以 失败 告终 。 也 有 一 些 人 鄙视 它 ， 其 中 就 包括 一 位 佛 罗 伦 
溺 本 地 人 一 一 但 丁 ， 他 把 金钱 描写 成 “被 诅 苑 的 花 ”， 并 把 放 债 者 放 在 地 
狱 的 第 七 层 ， 他 们 在 黑暗 的 蒸汽 中 遇 着 脖子 上 挂 着 的 钱 袋 ， 永 世 不 得 重 
生 。 但 是 ， 如 果 这 个 小 金币 及 其 代表 的 一 切 不 存在 的 话 ， 那 么 米 开朗 琪 
罗 的 《大 卫 》、 达 : 芬 奇 的 《 蒙 娜 丽 莎 》 或 者 菲利普 : 布 鲁 内 列 斯 基 
(Fillipo Brunelleschi) 圣母 百花 大 教堂 的 写 项 都 不 会 存在 。 而 且 ， 文 艺 
复兴 不 仅仅 是 一 场 艺 术 革 命 ， 也 是 一 场 哲学 和 科学 革命 ， 如 果 没 有 那 
泉 “ 被 诅咒 的 花 ”， 整 个 现代 世界 都 不 会 存在 。 


佛 罗 伦 辽 的 故事 就 是 金钱 和 天 才 的 故事 。 我 承认 ， 这 两 个 词 通 第 不 
会 同时 出 现在 一 个 句子 中 。 在 我 们 心目 中 ， 天 才 生 活 的 地 方 一 定 是 空气 
稀 注 的 净土 ， 与 现金 、 转 账 或 保险 统计 表 无 关 ， 天 才 超 脱 于 世俗 之 上 ， 
天 才 是 纯洁 的 ， 天 才 必 定 是 金钱 买 不 来 的 。 


这 种 观点 昕 起 来 不 错 ， 但 是 不 够 准确 。 人 金钱 和 天 才 的 关系 错 综 复 
杂 ， 就 像 热恋 中 的 恋人 一 样 密 不 可 分 。 


但 是 ， 金 钱 与 天 才 之 间 的 关系 到 撒 是 怎样 呢 ? 大 卫 . 赫 们 特 : 苑 伦 斯 
(D. H. Lawrence) 有 一 个 非常 形象 的 总 结 , “所 有 的 文明 都 建立 在 金钱 
的 凑 堆 之 上 ”。 真 的 是 这 样 吗 ? 换 句 话说 ， 佛 多 伦 陕 是 因为 有 钱 才 出 现 
了 文艺 复兴 吗 ? 或 者 金钱 和 天 才 的 关系 其 实 更 复杂 ? 我 决定 回答 这 个 问 
题 ， 于 是 专门 制订 了 一 个 计划 :需要 做 一 些 深 度 阅 读 和 实地 调 奋 ， 还 需 
要 一 位 养 狗 的 艺术 史学 家 。 


他 《艺术 史学 家 ， 不 是 狗 ) 叫 尤 金 : 马 本 内 斯 《Eugene Martinez) 。 
在 从 事 佛罗伦萨 文化 行业 的 导游 、 艺 术 史 学 家 、 秩 警 不 蓝 的 研究 生 的 人 
群 中 ， 尤 金 : 马 丁 内 斯 吸引 了 我 的 注意 。 一 开始 吸引 我 的 是 在 网 络 上 ， 
然后 是 模拟 ， 我 觉得 那 不 是 模拟 ， 更 像 真实 的 世界 。 


尤 金 是 个 导游 、 艺 术 家 、 美 食 家 和 养 狗 爱 好 者 ， 确 切 来 说 ， 他 有 点 
儿 文 艺 复兴 时 期 的 味道 。 他 的 旅游 公司 名 叫 “Ars ”Opulenta*”， 是 拉丁 
文 ， 意 为 “ 极 尽 华美 的 艺术 ”。 我 喜欢 这 个 名 字 ， 听 起 来 蝶 无 歉意 的 颓废 
堕落 ， 却 洋 洪 着 美感 。 但 真正 收买 我 的 却 是 他 的 狗 。 其 他 网 站 首页 通常 
都 是 一 些 严 肃 的 男男女女 ， 站 在 乌 菲 齐 美 术 馆 、 巴 杰 罗 美术 馆 等 庄严 的 
佛 罗 伦 节 地 标 性 建筑 前 ， 摆 出 一 副 “ 艺 术 不 是 开玩笑 ”的 姿态 ， 而 他 的 公 
司 首 页 却 只 有 一 张 他 和 那 不 明 品种 的 猎犬 的 合照 ， 人 和 狗 都 在 笑 ， 远 方 
红 拟 房 顶 和 内 着 金光 的 教堂 尖 顶 依稀 可 见 。 地 标 性 建筑 是 后 来 加 上 去 
的 ， 在 尤 金 心里 ， 这 些 辉 焊 艺 术 的 真 详 只 有 一 个 一 一 乐趣 ， 而 建筑 只 是 
背景 。 尤 金 后 来 告诉 我 ,“ 要 至 受 ， 尺 情 地 至 受 *。 那 壮 经 是 佛 罗 伦 防 的 
精华 所 在 ， 现 在 依然 是 。 


尤 金 在 修道 院 艺 术 博 物 馆 的 庇护 下 长 大 ， 这 个 博物 馆 位 于 脏 乱 差 的 
纽约 一 一 一 个 充满 玻璃 清洁 工 、 脱 衣 舞 俱乐部 和 债务 的 城市 。 年 轻 时 候 
的 他 对 视觉 艺术 产生 了 兴趣 ， 于 是 决定 投身 艺术 领域 。 他 就 读 于 纽约 大 
学 ， 主 修 艺 术 史 。 毕 竟 天 有 不 测 风 云 ， 为 了 防止 这 一 专业 无 法 让 他 发 
财 ， 他 还 学 习 了 平面 设计 。 其 实 ， 他 的 第 一 份 工 作 是 在 一 家 广告 公司 为 
某 个 银行 设计 广告 。 谈 不 上 是 高 雅 艺 术 ， 但 能 糊口 。 他 的 第 二 份 工作 是 
供职 于 《 海 狸 》 和 杂志 (Beaver Magazine) ， 与 高 雅 艺术 更 是 沾 不 上 边 ， 
但 也 能 糊口 。 


但 是 ， 这 工作 他 没有 做 太 久 。 他 爱 上 了 一 个 意大利 人 ， 然 后 爱 上 了 
意大利 ， 于 是 搬 到 意大利 住 了 6 个 月 。 这 已 经 是 30 年 前 的 事 了 。 起 初 ， 
他 跟 其 他 刚 去 意大利 的 人 一 样 ， 亲 了 不 少 突 话 。 下 午 两 点 钟点 了 一 杯 卡 
布 奇 证 ， 苇 得 咖啡 馆 里 的 人 像 看 傻瓜 一 样 采 者 他 ， 猜 测 他 可 能 是 个 美国 
人 。 正 钊 意大利 人 是 绝对 不 会 在 午后 点 卡 布 奇 诡 的 。 尤 金 很 快 就 避 开 了 
这 些 文化 雷 区 ， 学 习 意 大 利 语 ， 并 掌握 了 享受 的 艺术 。 


他 成 立 了 旅游 公司 “Ars Opulenta”»， 并 很 快 发 现 狗 对 他 的 生意 有 
利 。 人 们 信任 养 狗 的 艺术 史学 家 。 这 很 有 道理 ! 艺术 品 和 天 才 通 常 给 人 


距离 感 ， 而 狗 恰 恰 让 人 感到 舒适 和 安心 。 如 采 我 们 无 法 理解 这 些 艺 术 品 
的 价值 怎么 办 ? 如果 我 们 说 了 一 些 不 该 说 的 话 其 露 了 无 知 怎么 办 ? 如 果 
我 们 “不 配 ” 怎 么 办 ? 这 肯定 会 伤害 我 们 那 颗 汐 望 邂逅 伟大 的 赤诚 之 心 。 
此 时 ， 一 只 微笑 的 狗 无 疑 会 让 人 们 放松 。 狗 真是 做 生意 的 好 帮手 ! 


我 现在 正 走 在 与 尤 金 见面 的 路 上 ， 我 与 他 离 得 不 远 ， 但 得 穿 过 人 山 
人 海 。 我 不 是 摩西 ， 不 会 分 海 ， 所 以 只 得 艰难 地 从 比肩 接 旺 的 人 群 中 挤 
过 去 ， 绥 慢 地 挤 过 甜品 店 ， 挤 过 众多 漫画 艺术 家 ， 挤 过 叫卖 鲍 动 : 马 利 
(Bob Marley) 男 像 的 小 贩 ， 挤 过 一 群 正在 玩 手风琴 的 人 ， 终 于 到 达 与 
尤 金 事先 约 好 的 小 咖啡 馆 。 


尤 金 来 了 ， 没 带 狗 。 反 正 我 挺 喜 欢 他 。 他 在 意大利 待 了 30 多 年 ， 先 
是 岁 马 ， 之 后 义 去 了 佛 罗 伦 桂 ， 尺 管 如 此 ， 他 那 纽约 人 特有 的 坚定 步 态 
和 了 可爱 率真 却 一 点 都 没 丢 下 。 他 个 头 不 高 ， 还 有 点 发 福 ， 罕 着 打扮 更 具 
南 布朗 克 斯 风 ， 而 不 是 意大利 风情 。 


尤 金 点 了 一 杯 顶 针 大 小 的 啤 啡 ， 深 受 中 国文 化 影响 的 我 要 了 一 杯 绿 
茶 。 我 们 找 了 一 张 果 子 ， 聊 了 起 来 。 


尤 金 是 个 淡定 的 人 ， 对 于 他 了 解 和 不 了 解 的 东西 都 泰然 视 之 。 他 的 
天 赋 如果 可 以 这 么 叫 的 话 ) 是 外 行人 眼 里 的 天 赋 。 他 是 拉丁 裔 美国 
人 ， 住 在 意大利 。 在 率直 的 世界 里 开心 地 生活 着 。 在 这 个 以 糊弄 外 行人 
著称 的 领域 ， 他 偏偏 是 个 直肠 子 ， 坦 率直 白 。 尤 金 对 历史 、 艺 术 都 了 然 
于 胸 ， 但 还 是 会 使 用 艺术 史学 家 那 目 命 不 凡 且 很 令 人 费解 的 语言 。 


在 咖啡 馆 的 交谈 中 ， 我 频频 被 那些 绕 口 的 意大利 名 字 绕 雷 ， 尤 金 帮 
我 就 把 这 些 名 字 现 语 化 。 米 开 肯 琪 罗 直 接 变 成 “ 近 元 ”"， 达 : 芬 奇 变 成 “ 列 
奥 »， 洛 伦 佐 : 吉 贝尔 蒂 (Lorenzo Ghiberti) 变 成 “ 拉 里 *”， 菲 利 普 : 布 鲁 内 
列 斯 基 变 成 * 菲 尔 ”。 一 开始 ， 我 觉得 这 个 叫 法 简直 是 对 圣人 的 变 渎 ， 就 
像 把 摩西 简称 “ 摩 ” 一 样 不 合理 ， 但 是 这 个 想法 很 快 束 深 得 我 心 。 这 种 叫 
法 就 好 像 把 高 高 在 上 的 天 才 们 从 天 和 里 拉 下 来 ， 让 圣人 接地 气 ， 这 片 大 


地 才 是 他 们 的 归属 。 尽 管 神化 传阅 不 知 疫 倦 地 抬 高 天 才 ， 但 天 才 不 是 
神 ， 如 果 我 们 非 要 把 他 们 神化 ， 就 是 对 我 们 自己 也 是 对 他 们 的 伤害 。 


我 很 喜欢 尤 金 说 一 些 很 狗 狂 、 计 渎 神灵 的 东西 ， 比 如 “我 对 文艺 复 
兴 不 感冒 "。 这 些 话 不 仅 算是 另类 说 法 ， 而 且 很 可 能 影响 前 程 。 毕 竟 万 
金 是 个 导游 ， 还 靠 文 艺 复兴 糊口 。 这 无 异 于 气象 学 家 不 关心 天 气 ， 或 者 


“什么 ? "我 问 道 , “你 竟然 不 喜欢 文艺 复兴 ? ” 


“不 喜欢 ，” 尤 金 说 ,， “对 我 来 说 太 过 华美 了 。” 


我 还 在 描 摩 他 那 句 “再 等 几 天 ， 你 目 然 会 明白 我 的 意思 ?意义 何在 ， 
不 过 我 跟 他 保证 我 最 终 会 明白 的 。 


我 跟 他 解释 我 正在 研究 天 才 涌 现 的 地 理 原 因 ， 这 个 调查 可 能 很 不 切 
实际 ， 尤 金 听 得 很 专心 。 他 没有 笑 ， 这 束 更 拉 近 了 我 们 之 间 的 关系 。 如 
果 你 知道 有 多 少 人 笑 过 我 ， 你 肯定 会 大 吃 一 尺 。 因 为 条 宽 天 才 的 传说 在 
人 们 脑海 中 根深 蒂 固 ， 任 何 对 人 类 伟大 原因 的 解释 都 被 看 作 突 话 。 


本 来 我 们 的 计划 是 先 坐 看 聊天 ， 借 咖啡 因 提神 ， 再 像 一 文 由 两 人 组 
成 的 入 侵 军 队 一 样 横路 亚 诡 河 ， 不 过 终究 还 是 没 实 现 ， 至 少 今天 没有 。 
著名 的 托 斯 卡 纳 太 阳 今 天 擅 离 职守 ， 取 而 代 之 的 是 不 知 疲倦 的 姜 风 冷 
雨 。 咖 啡 厅 温 暖 而 舒适 ， 像 一 个 独立 的 小 宇宙 ， 尤 金 和 我 还 要 在 这 里 过 
上 几 百 年 。 外 面 的 世界 ， 还 有 横 跨 亚 诡 河 就 等 者 我 们 吧 。 


我 要 详细 探究 文艺 复兴 的 话 ， 应 该 从 哪里 开始 比较 好 呢 ? 很 显然 ， 
艺术 家 和 诗人 是 出 发 点 ， 对 吧 ? 


“不 对 。” 尤 金 答 道 。 佛 罗 伦 院 是 商人 和 银行 家 的 天 下 ， 走 在 通 往 老 
市 场 的 圆 石 铺 砌 的 竺 上， 随处 可 见 勒 务 的 人 们 坐 在 长 木 果 劳 ， 有 的 在 部 
换钱 ， 有 的 在 安排 贷 球 ， 有 的 正在 交易 。 (一 个 银行 停业 的 时 候 ， 桌 子 


会 被 毁坏 ， 因 此 “bankrupt 这 个 单词 的 意思 是 “破旧 子 ”。) 文艺 复兴 兴 
起 之 初 ， 佛 多 伦 陡 的 银行 数量 一 度 邦 升 至 近 80 个 。 


有 一 个 银行 凌 轨 于 其 他 银行 之 上 一 一 美 第 奇 家 族 银 行 。 在 12 世 纪 之 
前 ， 美 第 奇 家 族 对 整个 佛 罗 伦 桂 有 极 大 的 影响 力 ， 在 将 近 50 年 的 时 间 里 
都 是 该 城市 的 统治 者 。 能 从 名 字 中 看 出 来 ， 美 第 奇 家 族 起 初 是 以 药材 两 
起 家 (英文 “medicis” 是 医药 的 意思 ) ， 他 们 的 徽章 看 起 来 就 像 是 六 颗 药 
片 排 成 一 个 圈 。 这 从 某 种 程度 上 体现 了 这 个 家 族 的 作用 : 他 们 就 像 一 剂 
咖啡 天， 加快 了 佛 罗 伦 工 的 新 陈 代谢 速度 。 和 其 他 很 多 毒品 一 样 ， 灶 第 
奇 家 族 牌 药物 也 有 副作用 ， 并 且 很 有 可 能 产生 依赖 性 。 但 是 ， 总 体 来 
说 ， 他 们 的 药 是 好 药 ， 治 好 了 很 多 病人 。 


美 第 奇 家 族 是 伟大 的 艺术 资助 人 。 这 意味 着 什么 ?我 来 佛罗伦萨 之 
前 ， 对 这 里 只 有 很 模糊 的 印象 。 在 我 脑海 里 ， 这 里 到 处 都 是 有 钱 没 品 的 
社会 上 流 人 士 ， 订 购 价值 连城 的 艺术 品 就 跟 我 们 这 些 人 买 比 陛 一 样 。 这 
不 能 怪我 , “资助 ?这 个 词 本 来 就 散发 着 一 股 目 负 的 精英 主义 味道 。 不 得 
不 承认 ， 如 今 “ 资 助人 ” 越 来 越 倾 回 于 以 恩人 的 态度 上 自居。 


美 第 奇 家 族 可 不 是 那样 的 ， 尤 金 解释 道 。 有 一 种 资助 是 积极 正面 
的 ， 他 们 资助 艺术 的 目的 不 仅 是 满足 目 己 对 美的 淘 望 ， 更 满足 公众 的 欲 
求 。 他 们 很 关心 佛 罗 伦 酝 老百姓 对 他 们 代理 的 艺术 作品 的 看 法 。 可 能 这 
古 他 们 拍马屁 的 方式 ， 由 此 来 捍卫 他 们 优胜 者 的 地 位 。 管 他 昵 ! 人 人 受 
葵 。 由 此 看 来 ， 文 艺 复 兴 时 期 的 佛 罗 伦 蔷 艺术 世界 比 今天 民主 多 了 ， 妆 
今 艺 术 界 评价 艺术 品 价值 的 话语 权 只 掌握 在 少数 评论 家 和 美术 馆 馆 主 手 
中 。 其 实 ， 我 们 已 经 把 艺术 界 分 隔 在 世界 之 外 了 。 


好 的 资助 人 所 做 的 不 仅仅 是 开 文 票 。 他 们 局 发 灵感 、 挑 战 极 限 。 美 
第 奇 家 族 积极 或 励 佛 多 伦 械 的 艺术 家 们 去 冒险 ， 并 为 此 下 重金 。 尽 管 从 
今天 来 看 ， 他 们 很 明智 ， 但 是 在 那个 年 代 ， 这 样 的 举措 确实 很 鲁莽 。 


美 第 奇 家 族 不 仅 包 容 创新 ， 他 们 更 推 肝 创新 。 盛 金 解 释 道 : “这 些 


人 比 上 帝 还 富有 ， 他 们 优 中 选 最 优 。 而 当 他 们 拥有 了 最 优 的 时 候 ， 又 想 
要 其 他 东西 ， 所 以 就 派 人 去 开发 。” 论 品味 ， 美 第 奇 家 族 兽 与 其 他 佛 罗 
伦 蔷 人 无 异 ， 只 是 比 他 们 更 富 ， 因 此 也 更 容易 积累 马 泰 奥 ， 由 尔 米 耶 里 
(Matteo Palmieri) 口中 的 “所 有 能 够 增加 生活 之 美的 东西 "?。 忘 挥 “ 甜 蜜 
的 生活 ”(la ” dolce vita) 吧 ， 在 佛罗伦萨 ， 过 去 和 现在 的 生活 都 是 美 
的 ， 而 不 是 甜 的 。 


美 第 奇 家 族 不 是 那 种 为 了 维持 威望 而 跻身 艺术 图 的 草包 艺术 收藏 
家 。 他 们 “ 懂 ” 艺 术 。 那 些 能 观察 到 “每 个 画家 的 画作 都 有 自己 影子 ”的 人 
很 明显 是 对 创作 过 程 有 着 深刻 理解 的 人 ， 比 如 美 第 奇 家 族 的 族长 科 西 莫 
. 美 第 奇 就 是 这 么 一 个 人 。 实 际 上 ， 科 西 真 和 佛 罗 伦 院 艺 术 家 的 关系 很 
微妙 ， 这 种 关系 建立 在 “洞察 力 ” 的 基础 之 上 。 科 西 莫 不 用 明说 自己 想 要 
怎样 的 雕塑 或 画作 ， 多 纳 泰 罗 (Donatello) 等 艺术 家 就 能 “从 哪怕 一 丁 
点 儿 的 迹象 中 猜 到 科 西 英 的 心意 ”。 


科 西 英 是 他 那个 年 代 的 比尔 : 盖 次 。 他 用 前 半生 择 得 巨额 财富 ， 再 
用 后 半生 花 掉 这 些 钱 。 他 发 现 后 半生 的 满足 感 更 强 ， 他 曾经 跟 一 个 朋友 
叶 露 心声 ， 资 他 最 大 的 遗 尸 就 是 没有 早 十 年 开始 花 钱 。 科 西 砚 认识 到 金 
钱 的 本 质 : 有 保质 期 的 势能 。 要 么 论 控 ， 要 么 看 着 它 慢 慢 谚 竭 ， 束 像 去 
年 生日 会 上 的 气球 。 


有 了 美 第 奇 家 族 源 源 不 断 的 赞助 ， 艺 术 家 们 不 用 再 为 经 济 问题 发 
悉 ， 可 以 尽情 追求 梦想 。 这 个 家 族 对 他 们 青睐 的 艺术 家 更 是 出 手 阔 绰 ， 
比如 多 纳 泰 罗 就 把 现金 放 在 工作 室 的 篮子 里 ， 并 告诉 他 的 助手 和 朋友 可 
以 随便 花 ， 但 没有 多 少 人 为 之 动心 。 文 艺 复兴 预示 着 一 批 赤 贫 艺术 家 的 
诞生 。 米 开明 琪 罗 的 确 过 得 如 僧人 般 清 贫 。 尽 管 后 来 名 利 双 收 ， 他 仍然 
古 一 个 面包 一 灾 酒 过 一 天 。 他 很 少 洗澡 ， 而 且 经 常 从 厦 鞋 睡觉 。 放 弃 了 
友情 和 爱情 ， 为 艺术 和 些许 其 他 东西 而 活 。 


“金钱 对 他 来 说 曼 无 意义 ， 不 管 是 已 经 还 是 即将 拥有 ，? 尤 金 说 痢 ， 
又 报 了 一 口 浓缩 咖啡 ， 这 已 经 是 第 三 杯 了 , “他 对 钱 根 本 没 兴 趣 ， 去 世 


的 时 候 人 们 在 他 床 砌 下 发 现 一 箱 钱 ， 足 以 买 下 整个 佛 罗 伦 茧 。? 换 句 话 
说 ， 米 开朗 琪 罗 是 世界 上 第 一 个 吃 昔 艺术 家 。“ 我 在 忧郁 中 找到 快 
乐 。” 他 说 ， 后 来 这 人 句 话 成 为 无 数 代 穿 一 里 黑 的 忧郁 艺术 家 们 非 正式 的 
战斗 口号 。 


关于 个 人 天 赋 与 个 人 财 宣 的 关系 ，《 亚 古 班 的 社 告 》 (The Prayer 
of ”Agur) 给 出 了 最 佳 指 导 一 一 “不 要 让 我 太 穷 ， 也 不 要 太 富 。” 纵 观 历 
史 ， 绝 大 多 数 天 才 都 处 在 中 层 或 中 上 层 阶 级 。 他 们 的 钱 足 以 用 于 退 求 梦 
想 ， 但 是 不 足以 让 他 们 上 自 鸣 得 意 。 


挫折 让 我 们 更 具 创 造 力 。 人 们 并 不 是 在 条 件 完 美的 情况 下 最 具 创 造 
力 ， 相 反 ， 欠 佳 的 条 件 往 往 能 激 肥 更 强 的 力量 。 米 开关 琪 罗 的 旷世 杰作 
《大 卫 》 是 用 其 他 艺术 家 丢弃 的 大 理 石 雕刻 而 成 的 。 他 们 认为 那 块 大 理 
石 有 缺陷 ， 的 确 有 缺陷 。 但 是 对 于 米 开 明 琪 罗 来 次 ， 缺 陷 是 个 挑战 ， 而 
不 是 软肋 。 大 多 数 天 才 在 成 长 的 路 上 都 没有 对 食物 或 生活 用 品 表现 出 太 
大 的 欲望 ， 适 当 的 贫困 确实 有 益 ， 它 能 够 过 使 我 们 舒展 大 脑 肌 肉 。 物 理 
学 家 欧 内 斯 特 : 卢 瑟 福 (Ernest Rutherford) 曾经 说 过 : “我 们 没 钱 ， 所 以 
必须 动脑 思考 ! ” 


话 虽 如 此 ， 但 美 第 奇 家 族 为 什么 要 在 艺术 上 投入 重金 呢 ? 仅仅 因为 
他 们 比 我 们 品位 高 吗 ? 或 者 有 疫 有 其 他 解释 ? 试 试 把 黄金 时 代理 解 成 犯 
罪 现场 。 确 定 犯 罪 嫌 疑 人 需 从 两 点 出 及 : 犯罪 动机 和 犯罪 机 会 。 美 第 奇 
家 族 显 然 有 很 大 嫌疑 ， 但 他 们 的 动机 是 什么 呢 ? 


我 们 又 要 从 那 枚 小 小 的 金币 中 寻找 答案 了 ， 尤 金 说 。 尺 管 佛 罗 伦 了 术 
人 非常 及 拜 证 硕 腊 人 ， 但 是 发 现 证 希腊 人 的 茶 些 想法 太 “ 不 便利 "了 。 比 
如 说 ， 柏 拉 图 不 赞同 高 利 贷 ， 亚 里 士 多 德 也 认为 钱 没有 生命 ， 不 能 用 
来 “ 生 钱 ”。 但 是 ， 这 恰恰 束 是 美 第 奇 家 族 积累 财富 的 主要 手段 。 他 们 用 
钱 来 “ 生 ” 钱 。 他 们 肯定 也 会 受到 徘 恶 感 的 折磨 ， 也 害怕 自己 会 下 地 狱 永 
世 不 得 重生 。 那 时 候 的 地 狱 可 不 是 个 抽象 的 概念 ， 不 是 用 来 比喻 情况 业 
料 或 者 天 气 热 得 出 奇 。 那 时 的 地 狱 古 个 真实 存在 的 地 方 ， 连 一 个 周末 你 


都 不 想 在 那 待 ， 更 别提 永世 了 。 那 怎么 办 呢 ? 还 好 ， 教 符 推 出 了 一 个 新 
招来 为 他 们 解忧 一 一 次 罪 。 喝 完 第 四 杯 浓 缩 络 啡 ， 尤 金 解释 道 。 


“他 们 管 那 叫 赎罪 券 。 有 一 天 ， 教 党 宣布 :我 们 正在 卖 赎罪 券 ， 来 
做 个 交易 吧 ， 只 要 你 肯 为 这 些 漂 亮 的 艺术 品 和 建筑 付 钱 ， 我 们 就 会 考虑 
怎么 解决 永世 不 得 重生 的 问题 。 现 在 我 们 来 算 算 ， 你 建 了 一 个 圣 坛 ， 我 
们 这 边 会 给 你 免 去 80000 年 地 狱 之 灾 ， 然 后 你 就 可 以 深 罪 了 。”” 


“这 交易 听 起 来 很 划算 啊 ， 我 去 哪儿 签 协议 ?” 


“确实 划算 ， 所 以 ， 涤 徘 是 他 们 建 这 些 建筑 的 原因 之 一 。” 


公平 地 说 ， 这 不 是 唯一 的 原因 。 美 第 奇 家 族 确实 由 衷 地 欣赏 美 ， 但 
涤 菲 的 推动 作用 是 不 容 急 视 的 。 这 个 家 族 在 当时 就 算 不 是 世界 首富 ， 也 
绝对 是 意大利 首富 。 对 此 ， 历 史学 家 威 尔 ' 杜 兰 特 总 结 得 非常 有 趣 ， 他 
说 美 第 奇 家 族 在 “用 艺术 气 姑 为 铜 风 添 香 ” 方 面 堪 称 专家 。 这 时 候 的 艺术 
古 一 种 赎罪 方式 ， 换 句 话 说 ， 文 艺 复 尖 和 人 类 其 他 所 有 伟大 成 就 一 样 ， 
都 是 至 少 一 部 分 是 由 最 古老 而 强大 的 力量 推动 的 ， 这 个 力量 就 是 一 一 罪 
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美 第 奇 家 族 势 力 在 科 西 真 的 儿子 洛 伦 佐 统治 时 期 达到 顶峰 , “伟大 
的 洛 伦 佐 ? 是 当时 家 喻 户 晓 的 名 号 ， 这 个 看 似 “ 仿 张 ” 的 名 号 其 实 实 至 名 
归 。 作 为 佛 罗 伦 院 的 统治 者 ， 他 励精图治 ， 但 艺术 与 哲学 才 是 他 的 真 
爱 。 他 还 是 主人， 一 位 很 好 的 诗人 ， 有 点 像 会 写 词 的 南 唐 后 主人 李煜。 最 
重要 的 是 ， 他 还 是 个 独一无二 的 伯乐 。 


美 第 奇 花园 是 新 晋 艺 术 家 练 手 的 地 方 ， 有 一 天 ， 洛 伦 佐 在 那里 观察 
于 人 们 工作 ， 一 个 不 超过 14 岁 的 小 男孩 引起 了 他 的 注意 。 这 个 男孩 正在 
雕刻 潘 神 〈 和 希 腾 传说 中 的 神 ， 半 号 为 人 半 喘 为 羊 ) 。 


这 个 作品 的 精细 程度 让 洛 伦 佐 叹为观止 ， 而 且 还 是 出 目 这 么 年 轻 的 


折 之 手 。 这 个 男孩 对 着 一 个 上 古旧 的 模型 临摹 ， 创 造 出 一 己 完 美的 复制 
连 潘 神 淘气 的 笑容 都 被 他 刻画 得 棚 棚 如 生 ， 张 着 路 ， 露 出 一 排 下 


瑟 台 了 


“你 雕刻 的 这 个 潘 神 年 纪 很 大 了 ， 但 是 牙齿 却 一 颖 不 少 ，” 洛 伦 佐 逗 
那个 小 孩 , “难道 你 不 知道 那么 大 年 纪 的 老人 通 冲 都 会 掉 几 颗 牙 齿 吗 ? ” 


男孩 有 点 窘迫 ， 怎 么 会 包 视 这 么 重要 的 细节 呢 ? 还 被 佛罗伦萨 最 有 
权力 的 人 指 了 出 来 。 洛 伦 佐 一 走出 视线 ， 他 就 开始 动手 修改 了 ， 他 去 皂 
一 条 上 牙 ， 还 在 牙齿 上 钻 孔 来 打造 龋齿 的 假象 。 


第 二 天 ， 洛 伦 佐 回 到 这 里 ， 很 满意 地 笑 了 。 不 管 是 小 男孩 审 越 的 天 
冉 还 是 “改正 错误 ”的 决心 部 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 然 后 ， 洛 伦 佐 决 定 
采取 行动 ， 把 小 男孩 请 到 自己 家 中 和 自己 的 儿子 们 一 起 工作 学 习 。 尤 金 
解释 道 ， 这 个 决定 人 简直 可 以 称 得 上 “壮举 ”。 


“他 只 是 个 小 孩 ， 一 个 无 名 小 潜 。 洛 伦 佐 说 :孩子 ， 你 应 该 明白 我 
的 意思 了 ， 你 想 成 为 什么 人 ? 想 当 男 家 吗 ? 行 ， 这 是 男 板 和 画笔 ， 画 
吧 ! 想 当 雕 刻 家 吗 ? 这 有 石头 、 锤 子 和 玄 子 ， 还 有 一 个 罗马 雕塑 给 你 参 
考 ， 这 里 还 为 你 准备 了 最 好 的 老师 。 "就 好 像 这 个 孩子 得 了 英国 偶像 的 
冠军 似 的 。” 


洛 伦 佐 的 慷慨 得 到 了 成 倍 的 回报 。 那 个 名 叫 米 开明 琪 多. 博 纳 罗 送 
的 孩子 确实 功 成 名 惑 。 


这 个 关于 佛 多 伦 陕 天 才 的 故事 告诉 我 们 什么 让 理 呢 ? 现 如 今 ， 虽 然 
米 开 明 琪 罗 比 他 的 恩人 更 出 名 ， 但 洛 伦 佐 却 是 最 值得 赞 僻 的 人 。 如 有 果 他 
没有 驻足 去 观 穴 那 个 小 石匠 一 一 一 个 无 名 小 革 ， 如 果 他 没有 发 现 小 男孩 
的 天 赋 并 大 胆 栽 塔 他 ， 米 开明 琪 多 这 个 名 字 可 能 根本 无 人 知晓 。 


当然 ， 我 们 也 没 法 知道 假如 当时 洛 伦 佐 没 有 选择 米 开 明 琪 多， 而 选 


择 了 夯 外 一 个 14 风 的 小 孩 ， 会 是 怎样 的 结果 。 天 才 的 诞生 就 像 是 化 学 反 
应 ， 改 变 一 个 分 子 可 能 导致 一 切 改变 。 但 是 ， 我 们 确定 的 是 ， 佛 罗 伦 陕 
出 现 大 量 天 才 绝 非 侦 然 。 这 是 佛 罗 伦 院 社 会 制度 的 必然 结果 ， 那 时 的 社 
会 制度 并 不 完善 ， 有 时 候 甚 至 很 混乱 ， 但 那 是 一 个 认可 人 才 、 塔 育 并 章 
重 人 才 的 制度 。 而 且 ， 不 仅仅 是 美 第 奇 家 族 那 种 巨 富 资助 人 维护 这 种 社 
会 制度 ， 就 连 灰 侍 损 布 、 破 旧 杂 乱 的 佛罗伦萨 典型 场所 一 一 小 手工 作坊 
也 是 如 此 。 


从 字面 意思 来 看 , “小 手工 作坊 ”就 是 工作 室 ， 但 是 这 个 词 没 有 正确 
地 表达 出 这 种 作坊 在 文艺 复兴 时 期 的 作用 。 人 们 在 这 种 作坊 里 检测 新 工 
艺 技巧 、 开 发 新 艺术 形式 ， 最 重要 的 是 ， 塔 育 新 人 才 。 


文艺 复兴 时 期 ， 有 几 十 甚至 上 百 家 这 样 的 手工 作坊 出 现在 佛 罗 伦 
院 。 但 是 ， 最 令 人 有 瞩目 的 一 家 由 一 个 矮 胖 的 大 蜡 子 男人 经 营 ， 名 叫 安 德 
烈 ' 韦 罗 基 奥 。 尽 管 他 本 人 是 个 天 资 平平 的 艺术 家 ， 却 是 一 个 出 色 的 导 
师 和 商人 。 假 如 说 有 一 个 人 知道 怎样 把 金钱 转化 成 天 才 ， 那 这 个 人 肯定 
古 安 德 烈 - 韦 罗 基 奥 。 他 工作 室 的 客户 来 自 佛 罗 伦 院 的 各 种 上 层 阶级 ， 
其 中 就 包括 美 第 奇 家 族 。 但 是 竞争 很 激烈 ， 韦 罗 基 奥 的 名 字 是 “火腿 金 
睛 ”的 意思 ， 人 如 其 名 ， 他 一 直 在 寻找 新 工艺 和 新 人 才 。 


每 个 黄金 年 代 都 有 目 己 的 乘 数 效应 ， 都 有 那么 一 些 人 ， 他 们 的 个 人 
影响 力 远 胜 于 作品 影响 力 。 塞 疝 . 二 《Cezanne) 对 巴黎 画家 的 影响 很 
大 ， 虽 然 当 时 他 上 自己 的 作品 很 不 受 公 众 待 见 。 户 .里 德 . 三 (Lou Reed) 
是 一 个 更 为 现代 的 乘 数 效应 例 和 于， 他 最 成 功 的 唱片 《甜蜜 的 简 》 

(Sweet Jane) 仅 卖 出 了 3 万 张 ， 但 是 正如 布 莱 恩 : 伊 话说 的 那样 , “这 3 
万 张 唱片 的 买主 个 个 都 组 建 了 乐队 ”， 虽 然 有 点 夸张 但 里 德 对 音乐 界 
的 影响 力 绝 不 能 只 用 唱片 销量 来 衡量 。 


韦 罗 基 奥 就 是 文艺 复兴 时 期 的 户 : 里 德 ， 他 的 工作 室 比 乌 菲 齐 美术 
馆 的 所 有 作品 更 能 反映 那 段 辉煌 的 岁月 。 工 作 室 的 墙 上 溅 上 了 斑斑 点 所 


的 颜料 ， 一 些 佛罗伦萨 最 伟大 的 艺术 家 开始 在 这 里 儿 露头 角 ， 其 中 就 包 
括 一 个 从 乡下 来 的 左 撒 子 有 为 至 年 一 一 达 : 耸 奇 。 


我 请 尤 金 帮忙 找 韦 罗 基 奥 ， 或 者 找到 他 工作 室 的 旧址 也 行 ， 希望 那 
个 地 方 的 精髓 依然 存在 。 但 这 比 我 想象 的 难 多 了 。 韦 罗 基 奥 的 工作 室 没 
有 改 成 精品 馆 ， 与 米 开 明 琪 罗 不 同 ， 没 有 一 秋菜 或 者 香水 以 书 多 基 奥 命 
名 。 我 不 止 一 次 感到 尺 讶 ， 像 佛 罗 伦 陛 这 样 的 历史 名 城 竭 尽 所 能 去 保护 
和 赞美 他 们 黄金 时 代 遗 留 下 来 的 辉 烛 成果， 却 让 产生 辉 焊 的 源头 逐渐 隧 
败 ， 无 人 记 起 、 无 人 关注 。 


我 的 佛 罗 伦 桩 地 图 派 不 上 用 场 ， 就 连 无 所 不 能 的 尤 金 也 找 不 到 韦 罗 
基 奥 的 工作 室 。 我 们 停 在 一 个 比萨 店 问 路 ， 框 台 后 面 的 年 轻 女 十 肯定 沉 
得 我 们 疯 了 ， 我 能 从 她 瞪 大 的 眼睛 里 看 出 她 从 来 没 听 过 韦 罗 基 奥 这 个 人 
或 他 的 工作 室 ， 她 的 大 眼睛 在 整个 店 扫 视 看 ， 市 着 尽 求 的 神情 ， 希 望 我 
们 带 着 疯狂 的 问题 快 点 儿 离开 ， 她 还 要 送 比 萨 呢 。 


尤 金 也 没 办 法 了 ， 我 们 卡 在 这 了 。 幸 运 的 是 ， 一 个 路 人 不 小 心 听 到 
我 们 的 谈话 ， 不 知道 是 比较 热心 还 是 出 于 同情 ， 他 决定 帮助 我 们 。 沿 看 
这 条 路 走 ， 然 后 右 扔 ， 他 六， 然后 你 们 就 会 看 到 韦 罗 基 奥 的 工作 室 。 


盛 金 和 我 沿 着 一 条 铺 着 鹅卵石 的 狭 鹤 小 路 一 直 走 ， 路 过 卖 牛 肚 《〈 当 
地 美食 ) 的 摊贩 和 一 家 接 一 家 的 酒吧 和 咖啡 厅 ， 一 家 比 一 家 好 。 就 这 一 
次 ， 我 目 不 斜 视 朝 前 走 。 今 天 的 佛 罗 伦 艾 跟 囊 罗 基 奥 时 期 的 佛 多 伦 陡 没 
有 太 大 区 别 ， 诚 然 ， 那 时 绿地 比较 多 ， 观 光 车 比较 少 ， 也 没有 咖啡 和 比 
院 ， 这 两 种 意大利 现代 生活 的 产物 还 没有 及 明 ， 但 酒店 和 酒吧 倒是 不 
少 。 韦 罗 基 奥 和 他 的 学 徒 经 常 去 这 种 场所 ， 有 了 时候 在 早餐 前 要 哆 上 四 五 
杯 ， 这 样 还 能 把 工作 都 完成 也 真是 奇迹 。 


那个 好 心 人 指 的 路 没什么 用 ， 我 们 每 条 路 都 走 了 一 段 ， 遇 到 一 个 又 
一 个 死胡同 ， 最 终 还 是 放弃 了 。 尤 金 阅 ， 从 菏 种 程度 上 来 说 ， 那 个 建筑 
的 具体 位 置 不 是 很 重要 ， 因 为 在 那个 时 候 ， 韦 罗 基 奥 的 工作 室 并 不 显 


眼 ， 也 惑 是 一 间 普 通 店铺 而 已 ， 可 能 藏 在 肉 凤 和 补 鞋 折 的 店面 之 间 。 启 
面 在 第 一 层 ， 面 朝 大 街 ， 街 上 有 一 群 嬉 闸 的 孩子 和 叫 吐 的 狗 ， 各 种 家 冀 
在 内 竹 。 工 作 室 入 口 狭窄 ， 但 是 走 进去 束 会 发 现 建 筑 内 部 很 宽 淫 。〈 直 
到 今天 ， 佛 罗 伦 工人 还 喜欢 说 他 们 的 建筑 风格 反映 了 目 身 的 性 格 一 一 看 
起 来 很 罕 ， 但 很 有 深度 。) 


“里 面 是 什么 样 的 ? ”我 问 他 ,“ 我 们 会 看 见 什么 ? ” 


“你 能 想象 一 下 巴黎 或 纽约 某 个 艺术 家 的 工作 室 是 什么 样 吗 ? ” 尤 金 
说 。 


“好 的 ， 我 明白 了 。” 


Ey 


“很 好 ， 现 在 把 刚才 的 画面 从 脑海 抹 去 ， 韦 罗 基 奥 的 工作 室 完全 不 
是 那样 。 它 是 个 工厂 。” 


工厂 ?在 我 心目 中 ， 这 种 地 方 应 该 满 是 精致 的 艺术 品 和 天 才 。 尤 金 
很 快 纠正 了 我 这 个 观念 。 


工作 室 很 只 ， 锤 子 疼 在 木头 、 竖 丙 那 石和 托 斯 卡 纳 灰 石 的 声音 混合 
独 母 鸡 咯 咯 的 叫 声 ， 在 石油 出 现 之 前 ， 他 们 用 鸡 重 做 成 重 彩 当 颜 料 。 房 
间 里 堆 厦 大 块 大 块 的 木板 一 一 大 部 分 是 日 杨 树 ， 也 有 一 些 吐 重 的 梁 树 用 
来 做 特别 的 东西 。 木 头 必 须 来 目 老 树 ， 这 样 不 容易 弯 ， 然 后 才能 接合 。 
接合 需要 用 胶 ， 而 胶 从 兔子 身上 来 ， 所 以 还 要 在 工作 室 养 金子 。 而 且 必 
须 有 人 负责 清理 这 些 动物 制造 的 垃圾 ， 这 种 不 讨好 的 差事 束 落 到 了 新 人 
头 上 ， 比 如 一 个 叫 列 奥 纳 多 ' 达 :分 奇 的 学 徒 。 


实际 情况 是 ， 这 种 作坊 更 像 是 充满 汗 味 的 车 间 ， 而 不 是 艺术 家 的 工 
作 室 。 更 糟 的 是 ， 学 徒 不 但 没有 工钱 ， 还 要 向 作坊 主 购买 在 这 里 挥 汗 如 
雨 的 权利 。 


“简直 不 敢 相 信 ，” 我 跟 尤 金 说 ,“ 那 不 就 是 兰 役 吗 ? ” 


“现在 我 们 管 这 些 人 叫 实习 生 。” 


就 跟 现在 的 实习 一 个 道理 ， 尤 金 说 ， 作 坊 在 你 正式 吃 艺 术 饭 之 前 先 
给 你 个 开 骨 亲 。“ 想 证 明 你 的 能 力 就 要 从 后 层 员 工 做 起 。 从 清扫 鸡 答 到 
取 鸡 集 ， 再 到 打 鸡 重 ， 然 后 可 能 会 成 为 配 颜料 的 那个 人 。? 那 些 刻 震 干 
活 并 展示 出 才能 的 人 会 得 到 提升 。 


如 果 你 问 韦 罗 基 奥 他 的 职业 是 不 是 生产 天 才 ， 他 肯定 会 舌 。 什 么 生 
产 天 才 ? 他 是 在 生产 生意 。 不 省 客户 想 要 什么 ， 死 人 面具 或 是 为 一 个 对 
母 像 〈 教 益 里 最 媚俗 的 作品 ) ， 韦 多 基 奥 和 他 的 小 将 们 都 能 做 出 来 。 也 
不 能 说 他 们 对 每 个 订单 都 积极 热情 地 欢迎 ， 他 们 还 是 更 喜欢 有 品位 的 客 


户 ， 但 是 生意 毕竟 是 生意 。 


韦 罗 基 奥 的 工作 室 里 没 人 教 课 ， 却 能 学 到 很 多 东西 ， 这 是 一 种 渗透 
式 教育 ， 完 全 靠 投 入 和 票 陶 。 年 轻 的 学 徒 们 经 常 跟 导 师 住 在 同一 栋 楼 
里 ， 跟 他 一 起 吃饭 ， 有 时 候 甚 至 用 他 的 名 字 。 


站 责 韦 罗 基 奥 的 人 不 懂 *“ 创 造 性 思维 ”的 真 诺 。 其 实 ， 从 理论 上 来 
说 ， 根 本 不 存在 天 才 这 回 事 ， 整 像 不 存在 理论 上 的 爱情 一 样 。 这 些 人 襄 
欢 找 个 目标 去 关注 ， 去 寄托 情感 。 心 理学 家 理 查 德 :奥克斯 (Richard 
Ochse) 指出 : “创造 力 不 仅仅 是 茶 种 特殊 思考 方式 下 的 成 果 ， 它 需要 的 
是 思考 特殊 的 内 容 一 一 思考 重要 的 问题 。” 


企业 创造 力 培训 热 有 所 消退 的 原因 是 ， 他 们 一 开始 就 假设 创造 力 是 
一 种 独立 的 技能 ， 可 以 通过 教育 来 获得 。 这 不 可 能 ， 就 像 体育 技能 不 能 
通过 教育 获得 一 样 ， 你 可 以 教 别人 网 球 ， 可 以 教 他 们 篮球 ， 但 是 你 不 能 
教 他 们 体育 。 


这 就 到 了 韦 罗 基 奥 这 样 的 导师 发 挥 作用 的 时 候 了 。 他 们 在 创造 力 形 
成 过 程 中 起 着 重要 作用 ， 即 使 是 最 优秀 的 天 才 也 需要 榜样 ， 需 要 巨人 的 
悄 膀 。 有 一 项 面向 话 贝尔 奖 得 主 的 研究 ， 研 究 对 象 多 达 94 人 。 心 理学 家 


哈里 特 : 朱 元 曼 〈(Harriet Zuckerman) 从 中 发 现 ， 大 部 分 人 都 把 自己 取得 
的 成 就 归功 于 生命 中 最 重要 的 导师 。 然 而 ， 当 被 问 及 这 种 师 生 关系 是 如 
何 让 他 们 受益 的 时 候 ， 他 们 觉得 导师 们 的 科学 知识 对 他 们 的 影响 最 小 。 
那么 ， 他 们 到 底 从 导师 那里 学 到 什么 了 呢 ? 


最 佳 答案 应 该 是 “思维 方式 ”。 不 是 解决 问题 的 方式 ， 而 是 发 现 问 题 
的 方式 ， 是 一 种 应 用 型 创造 能 力 。 通 第 情况 下 ， 我 们 所 认为 的 创造 力 严 
格 音义 上 来 说 就 是 解决 问题 的 能 力 。 面 对 难题 的 时 候 ， 用 “创造 性 技 
巧 ” 解 决 难 题 。 这 固然 令 人 钦佩 ， 但 是 ， 万 一 我 们 根本 不 知道 要 解决 的 
难题 是 什么 呢 ? 


去 发 现 问题 。 善 于 解决 问题 的 人 解决 问题 ， 善 于 发 现 问题 的 人 发 现 
新 问题 ， 然 后 解决 它们 。 天 才 之 所 以 出 色 ， 不 仅仅 是 因为 找到 了 问题 的 
答案 ， 更 是 因为 发 现 了 这 些 新 问题 〈 这 就 是 毕加索 讽刺 “电脑 很 天 ”的 原 
因 ， 因 为 电脑 只 会 给 你 答案 ) 。 


达尔 文 就 是 “问题 有 友 现 者 ”的 最 佳 典 范 。 没 有 谁 走 过 去 跟 他 说 :“ 奉 
尔 斯 ， 你 去 发 明 进 化 论 吧 。” 他 就 能 自己 发 现 问题 ， 友 现 不 同 物种 之 间 
难以 解释 的 相似 之 处 ， 然 后 用 一 个 统一 的 理论 去 解决 这 个 问题 。 请 注 
意 ， 所 有 这 些 思想 风 其 只 会 发 生 在 他 选择 的 生物 领域 里 ， 而 不 是 某 一 项 
单独 的 创造 性 思考 训练 中 。 


不 是 非 要 成 为 达尔 文才 能 培养 发 现 问 题 的 能 力 。 在 一 项 有 重大 意义 
的 研究 中 ， 雅 各 布 : 盖 尔 斯 (Jacob Getzels) 和 一 位 同事 观察 了 一 项 由 31 
名 艺术 家 参与 的 开放 式 任务 : 画 一 组 静物 。 没 有 其 他 任何 任务 说 明 ， 就 
这 样 自由 发 挥 。 新 尔 斯 发 现 ， 其 中 有 一 些 艺术 家 在 探索 上 花费 很 多 时 间 
一 一 捍 弄 那些 静物 ， 尝 试 不 同 的 组 合 位 置 。 这 些 艺 术 家 注意 从 更 深层 次 
发 掘 问题， 通常 他们 能 创造 出 更 具 创 意 的 作品 。 通 过 18 年 的 跟踪 观察 ， 
盖 尔 斯 发 现 这 些 善于 发 现 问 题 的 艺术 家 果然 比 那 些 只 解决 问题 的 艺术 家 
更 加 成 功 。 我 们 自己 发 现 的 问题 才 会 最 大 程度 地 激发 自己 的 创造 力 。 


达 : 芬 奇 也 是 个 问题 及 现 者 。 同 样 ， 问 题 也 肛 上 了 他 。 他 是 个 私 生 
子 ， 是 一 位 叫 瑟 : 皮 耶 罗 的 公证 员 的 非 婚 生 儿子 。 其 实 ， 一 大 波 文艺 复 
兴 时 期 的 艺术 家 都 是 私生子 ， 包 括 阿 尔 贝 带 (Alberti〉 和 吉 贝 尔 带 。 这 
对 于 达 : 芬 奇 他 们 来 说 ， 既 是 诅咒 也 是 福音 。 如 果 不 是 私生子 ， 达 : 芬 奇 
很 有 可 能 子 承 父 业 成 为 一 名 公证 员 或 律师 。 但 是 这 些 职业 的 大 门 不 对 私 
生子 开放 ， 达 . 芬 奇 不 能 当 医 生 或 者 药剂 师 ， 也 不 能 上 大 学 。13 岁 的 时 
候 ， 大 多 数 职业 的 大 门 都 已 经 对 他 关闭 了 。 面 对 阻碍 ， 就 扫除 阻碍 ， 这 
再 次 印证 了 逆境 、 挫 折 的 力量 。 


但 是 ， 达 :分 奇 也 有 些许 优势 。 他 是 独生子 ， 有 研究 充分 证 明 ， 从 
数据 上 来 看 ， 独 生子 女 更 有 可 能 成 为 天 才 。 虽 然 不 确定 原因 ， 但 心理 学 
家 怀疑 可 能 是 因为 父母 为 他 们 提供 的 资源 更 多 ， 而 且 把 他 们 当成 正在 长 
大 的 成 人 ， 而 不 是 无 助 的 小 孩 。 同 样 幸运 的 是 ， 达 :分 奇 的 父 杀 在 佛 罗 
伦 院 有 一 些 人 脉 ， 其 中 束 包 括 韦 罗 基 奥 。 有 一 天 ， 全 - 皮 耶 罗 把 达 : 芬 奇 
的 一 些 素 描 拿 给 书 罗 基 奥 看 ， 心 想 反 正 也 不 会 有 什么 损失 。 据 说 韦 罗 基 
奥 当 时 宕 尺 到 说 不 出 话 ， 乔 尔 齐 : 拟 李 里 的 记录 是 ,“ 被 这 种 充满 希望 的 
起 步 尺 到 了 ， 劝 皮 耶 罗 一 定 要 让 这 个 小 伙 子 学 艺术 ”， 然 后 皮 耶 罗 照 做 
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能 力 尚 未 证 明 ， 再 加 上 私生子 的 里 份 ， 台 无 疑问 青年 时 期 的 达 . 芬 
奇 在 韦 罗 基 奥 的 工作 室 里 吃 了 些 苗 涉 。 刚 被 屡 进 去 的 时 候 ， 他 只 能 届 世 
做 一 些 扫 鸡 笼 、 扫 地 等 吃力 不 讨好 的 百 活 。 这 些 杂 事 他 肯定 做 得 很 好 ， 
因为 他 很 快 束 得 到 提升 ， 去 做 一 些 更 具 挑 战 性 的 工作 ， 比 如 接 木 类 画板 
或 者 配 颜 料 。 他 在 这 家 工作 室 的 地 位 扶 摇 直 上 。 


“给 你 看 样 东 西 。” 尤 金 说 。 我 们 坐 在 他 最 喜欢 的 咖啡 馆 里 ， 品 着 
酒 ， 体 验 享 受 的 乐趣 。 他 从 iPad 里 打开 一 张 图 片 ， 那 是 韦 罗 基 奥 的 一 幅 
画 ， 名 叫 《 托 和 拜 厄 斯 和 天 使 》 (Tobias and the Angel) ， 你 可 能 想到 
了 ， 男 上 画 的 是 一 个 天 使 《光环 和 翅膀 一 应 俱全 ) 和 一 个 叫 托 拜 厄 斯 的 
小 男孩 ， 他 们 拉 着 手 ， 托 拜 厄 斯 一 脸 饮 佩 地 看 着 天 使 。 


“很 漂 完 。”? 我 说 完 就 意识 到 这 个 评价 跟 没 说 一 样 ， 跟 艺术 评论 简直 
沾 不 上 边 。 

“是 很 漂 涡 ， 不 过 看 那 条 鱼 。” 

我 之 前 没 注 意 到 ， 但 是 很 明显 托 拜 尼斯 市 着 一 条 鱼 ， 鱼 是 刚 钓 的 ， 
还 在 线 上 网 。 徘 近 看 了 一 下 ， 束 连 我 这 个 业余 艺术 爱好 者 都 能 看 出 来 这 
画工 有 多 精湛 。 这 条 鱼 画 得 非常 专业， 每 个 钱 片 夯 得 都 很 精准 。 


“l 阿 ， 画 得 真 好 。” 我 义 词 穷 了 。 


“是 很 好 ， 己 经 超出 了 韦 罗 基 奥 的 水 平 了 。” 


我 解释 道 ， 可 能 他 那天 状态 特别 好 。 不 是 没 发 生 过 这 种 事 ， 世 界 排 
名 300 位 的 网 球 选手 战胜 了 考 雷 娜 :威廉 姆 斯 (Serena Williams) ， 陈 词 
小调 拼 成 了 莎士比亚 式 散 文 。 


“不 对 。” 尤 金 说 。 韦 罗 基 奥 夯 不 出 这 样 的 鱼 ， 因 为 这 鱼 真 的 太 到 真 
了 。 不 是 他 画 的 ， 是 他 年 轻 的 助手 达 : 芬 奇 画 的 ， 而 达 : 芬 奇 当年 才 15 
岁 。 


我 们 停 下 来 想 一 想 ， 志 多 基 奥 是 个 商人 ， 但 也 是 个 画家 ， 还 是 个 骄 
做 的 画家 。 但 他 让 一 个 从 小 乡村 来 的 乳 具 未 干 、 才 能 尚未 得 到 验证 的 毛 
孩 在 他 的 画 上 画 一 个 这 么 重要 的 角色 ， 为 什么 呢 ? 很 明显 ， 韦 罗 基 奥 感 
受到 小 达 : 芬 奇 全 冉 散 发 的 天 赋 气 明 ， 所 以 他 把 自体 心 先 撒 到 一 边 ， 让 
他 的 小 门徒 为 自己 的 作品 页 献 一 已 之 力 ， 不 是 帮 他 拿 画 笔 或 倒 酒 ， 而 是 
用 画笔 真 真 切切 地 在 木头 画板 “帆布 画布 好 多 年 后 才 出 现 ) 上 作画 。 


我 们 暂停 一 下 ， 想 想 这 个 决定 的 意义 。 你 能 想象 出 海明威 让 他 的 助 
手 在 《老人 与 海 》 (The Old Man and the Sea) 中 创作 几 个 句子 吗 ? 或 
者 莫扎特 让 他 的 下 属 在 《 安 魂 曲 》 (Requiem) 中 创作 几 小 节 ? 但 是 ， 
这 种 协同 创作 的 现象 在 当时 佛 罗 伦 隘 的 作坊 中 很 稼 见 。 


实际 上 ， 文 艺 复兴 时 期 的 团队 合作 比 我 们 想象 中 要 多 。 城 然 ， 东 些 
星星 是 比较 耀眼 夺目 ， 但 他 们 也 只 是 茶 个 庞大 星座 ， 甚 至 浩瀚 宇宙 的 一 
员 。 艺 术 是 一 种 集体 事业 ， 它 属于 每 一 个 人 。 佛 多 伦 蔷 的 艺术 家 没有 一 
个 人 仅 为 目 己 而 创作 ， 融 连 目 私 的 米 开 朗 琪 罗 也 不 是 。 他 们 为 麻 个 城 
市 、 教 特 或 者 子孙 后 代 而 创作 。 真 正 的 天 赋 从 来 都 不 完全 是 一 个 人 的 私 
事 ， 天 赋 总 是 公共 的 ， 永 远 超 出 了 目 我 的 范围 。 


达 : 芬 奇 和 他 的 同伴 可 能 不 知道 “团队 建设 ”这 种 词 的 意思 ， 但 那 正 
是 他 们 当时 所 践 行 的 事情 。 虽 然 跟 现代 企业 环境 还 是 有 所 区 别 ， 但 韦 罗 
基 奥 工作 室 的 团 建 工作 也 是 井然 有 序 。 大 家 在 一 起 工作 ， 不 可 避免 地 会 
认识 并 了 解 彼此 。 他 们 没有 刻意 创新 ， 但 他 们 本 喘 就 在 创新 。 


与 现代 实习 一 样 ， 当 时 的 工作 室 也 不 会 一 直 保留 某 个 岗位 。 比 较 典 
型 的 是 ， 在 工作 室 竺 几 年 之 后 ， 学 徒 们 感 党 目 己 学 有 所 成 ， 就 会 出 去 伴 
碰 运 气 。 达 .分 奇 显然 已 经 学 有 所 成 ， 但 是 他 选择 继续 留 在 韦 多 基 奥 的 
工作 室 ， 一 每 就 是 10 年 ， 为 什么 ? 这 是 文艺 复兴 时 期 最 大 的 谜团 之 一 。 
他 还 在 那里 学 习 吗 ? 或 者 ， 难 道 他 和 韦 罗 基 奥 是 情侣 关系 ， 像 某 些 历史 
学 家 推测 的 那样 ? 可 能 是 因为 达 : 芬 奇 虽然 天 赋 腊 符 ， 但 并 不 疲 授 〈 达 : 
芬 奇 同时 代 的 人 部 把 他 描述 成 “听话 的 好 学 生 ”) 。 可 能 他 继续 竺 在 那里 
仅仅 是 因为 他 感觉 舒服 。 


尤 金 和 我 转战 到 一 家 超 棒 的 饭馆 ， 这 饭馆 是 我 们 早 前 发 现 的， 一 并 
基 安 带 红 葡萄 酒 下 肚 后 ， 他 说 起 了 自己 对 达 : 芬 奇 留 在 韦 罗 基 奥 工作 室 
原因 的 猜测 。 


“原因 是 他 很 聪明 ， 但 注意 力 分 散 。 他 没有 条 理 ， 做 事 不 会 善 始 关 
终 。 如 果 出 去 自立 门户 ， 很 有 可 能 饿 死 。 他 是 个 差劲 的 商人 ， 不 知道 怎 
么 找 工 作 ， 就 算 找到 一 份 工作 ， 他 又 不 知道 如 何 完成 工作 ， 因 为 他 前 一 
秒 还 在 画 画 ， 后 一 秒 突然 就 跑 去 学 其 他 东西 。 他 得 了 文艺 复兴 注意 力 负 
陷 症 。” 


达 : 芬 奇 的 笔记 本 证 实 了 尤 金 对 他 的 诊断 ， 映 射出 一 个 注意 力 淡 散 
的 怀疑 主义 者 。“ 告 诉 我 我 到 底 得 到 过 什么 ， 告 诉 我 …... 告 诉 我 我 有 没 
有 做 过 一 件 .……” 他 一 所 明明 乱 涂写 者 ， 有 时 候 是 在 试用 新 笔 ， 有 时 候 
是 突然 感到 忧郁 。 工 作 室 的 组 织 和 纪律 正 是 达 . 芬 奇 所 需要 的 。 从 某 方 
面 来 看 ， 韦 罗 基 奥 才 是 真正 的 文艺 复兴 时 期 伟人 ， 而 不 是 他 的 学 徒 达 : 
芬 奇 。 那 个 黄金 时 代 需 要 的 所 有 品质 : 勤奋 、 丙 业 头 脑 、 艺 术 鉴 外 
他 一 样 不 少 。 诚 然 ， 他 没有 达到 达 . 分 奇 那 种 高 度 ， 但 是 他 提供 了 达 ` 分 
奇 极度 缺乏 的 商业 技巧 。 那 个 时 期 ， 他 和 达 . 芬 奇 是 天 才 双 雄 。 


导师 在 创新 过 程 中 起 到 公关 重要 的 作用 ， 但 到 头 来 ， 却 只 是 个 吃力 
不 讨好 的 角色 。 导 师 就 像 是 化 学 反应 中 的 催化 剂 。 每 个 化 学 家 都 会 告诉 
你 催化 剂 很 重要 ， 但 总 是 被 埋没 。 一 旦 分 子 完成 了 重组 ， 连 催化 剂 的 影 
子 都 找 不 到 。 所 以 ， 当 得 知 在 达 : 芬 奇 多 达 数 干 页 的 笔记 中 ， 安 德 烈 韦 
罗 基 奥 的 名 字 一 次 都 没 出 现 过 的 时 候 ， 我 并 不 是 很 吃 慰 。 


我 对 目前 的 进展 不 太 满意 。 的 确 有 那么 一 些 质 的 进步 ， 我 认识 到 导 
师 的 关键 性 作用 ， 同 样 关 键 的 还 有 金钱 《〈 最 好 是 别人 的 ) 和 逆境 。 但 那 
些 问题 仍然 困扰 独 我 。 到 底 是 什么 原因 让 这 个 沼 洋 遍布 、 洪 水 泛滥 、 况 
疫 横行 的 城市 大 放 异 彩 ? 是 因为 “财富 和 上 自由 ”这 两 个 被 估 尔 泰 认 为 是 各 
个 黄金 时 代 都 不 可 或 缺 的 因素 吗 ? 或 者 还 有 其 他 因素 ， 其 他 秘 制 调料 被 
我 忽视 了 ? 


尤 金 轧 考 了 一 会 ， 我 能 看 出 来 他 在 思考 ， 因 为 他 不 说 话 了 。 跟 尤 金 
在 一 起 的 时 候 ， 他 只 有 这 两 种 状态 ， 要 么 在 说 话 ， 要 么 在 思考 ， 这 两 种 
状态 从 来 没有 同时 进行 过 。 终 于 ， 他 开口 了 。 


“是 一 种 ‘细菌 * (Sprezzartura) ! 佛 罗 伦 陆 有 很 多 这 种 细菌 *。” 


“ 那 太 糟 了 ，” 我 说 道 ,“ 而 且 他 们 那 时 候 还 没有 抗生素 。” 


“不 ! ” 尤 金 笑 着 说 ,，“ 这 种 细菌 "可 是 个 好 东西 ，“Sprezzartura” 的 字 


意思 是 “ 喷 点 额外 的 东西 >， 也 可 以 理解 成 “点 睛 之 笔 >， 是 区 分 一 顿 盛 
宴 和 让 你 铭记 终生 的 那 顿 饭 的 东西 ， 是 区 分 第 15 名 选手 和 球 王 罗 杰 : 费 
德 勒 (Roger ”Federer) 的 东西 。 同 时 ， 也 是 把 佛罗伦萨 和 锡 耶 纳 、 比 
陵 、 佛 兰 德 斯 以 及 当时 所 有 欧洲 城邦 区 分 开 来 的 东西 。 尤 金 说 :“ 没 
错 ， 金 钱 确 实 有 用 ， 但 如 果 没 有 这 :点 睛 之 笔 :， 金 钱 什么 忙 都 帮 不 上 。” 


我 喜欢 这 样 的 点 睛 之 笔 。 有 一 种 精英 化 的 感觉 。 我 们 深信 天 才 从 根 
本 上 与 我 们 其 他 人 不 同 。 上 帝 从 天 和 尝 下 凡 就 是 为 了 把 稀缺 的 天 赋 赐 予 我 
们 ， 但 这 可 能 不 对 ， 可 能 把 我 们 和 天 才 区 分 开 来 的 是 辛勤 付出 和 点 睛 之 
笔 。 但 是 ， 整 个 城市 是 怎么 发 现 自己 沉浸 在 这 种 东西 里 呢 ? 尤 金 上 暗示 我 
会 在 一 个 叫 作 皮 蒂 宫 (Pitti Palace) 的 地 方 找到 答案 ， 随 后 又 给 自己 倒 
了 一 杯 苏 瓦 维 白 和 葡萄酒。 


皮带 宫 离 我 住 的 宾馆 不 远 。 其 实 我 之 前 从 那儿 路 过 儿 次 ， 还 在 心里 
吐 咕 那个 奇形怪状 的 建筑 是 什么 。 佛 多 伦 联 大 部 分 建筑 都 是 出 了 名 的 精 
臻 低调， 但 这 个 皮带 宫 又 大 又 浮 夺 ， 简 直 就 是 建筑 版 表情 符号 。 


这 个 宫殿 是 为 一 个 叫 卢 卡 : 皮 蒂 (Luca ”Pitti〉 的 银行 家 建 的 ， 这 个 
人 据说 是 个 傲慢 的 磊 汉 。 皮 带 几 乎 跟 科 西 英美 第 奇 一 样 宫 有 ， 但 品味 
差 远 了。 也 难怪 这 两 个 人 互相 杜 视 。 科 西 英 也 写 过 一 封 言 镜 意 凡 的 信 给 
皮带 ， 建 议 他 们 井 水 不 犯 河水 ,“ 像 两 条 已 厂 ， 见 面 互相 呀 之 以 蜡 ， 吡 
牙 相对 ， 然 后 各 走 各 路 ”。 皮 和 带 没有 接受 科 西 莫 的 建议 ， 仍 然 想方设法 
推倒 他 ， 但 没有 得 运 。 


他 的 宫 砍 作为 一 个 历史 遗迹 得 以 保存 。 登 上 大 理 石 阶 标 ， 经 过 拱 形 
屋顶， 我 走 进 一 间 足球 场 大 小 的 房间 。 房 间 铺 有 地 毯 ， 没 有 任何 家 具 。 
天 人 花 板 上 装 有 十 多 个 夸张 的 术 形 吊灯 ， 载 上 巨大 的 丘比特 、 座 和 狮子 对 
饰 与 寝 在 金 框 里 蜗 达 20 英 矿 的 镜子 坚 无 规律 地 交织 在 一 起 。 在 一 个 走 请 
里 ， 注 视 着 仿制 的 “大 卫 ”*”， 经 过 内 嵌 的 花 次 砖 和 绚丽 的 挂 悉 ， 我 终于 意 
识 到 尤 金 说 的 “文艺 复兴 对 他 来 次 太 华 美 了 ”是 什么 意思 ， 他 六 的 华美 是 
指 华而不实 ， 太 过 头 了 。 


我 还 理解 了 他 那 句 更 大 不 敬 的 话 “ 文 艺 复 兴 时 期 也 产生 了 很 多 垃 
圾 ”*。 当 时 我 对 他 的 话 表 示 了 抗议 ， 但 他 没有 让 步 。 事 实 是 ， 我 们 视 为 
人 类 创造 力 燥 峰 时 期 的 年 代 同 样 也 是 产生 不 入 流 艺 术 和 次 等 创意 的 母 


胎 。 


其 实 ， 很 多 现在 被 誉 为 天 才 的 人 也 是 如 此 。 爱 迪生 持 有 1093 项 专 
利 ， 大 多 都 是 坚 无 价值 的 有 发明。 毕加索 的 两 万 件 作 品 中 ， 大 多 都 与 “大 
作 ” 相 差 甚 远 。 在 文学 领域 ， 威 斯 坦 . 休 : 奥 登 (W.，H. Auden) 三 发 
现 “ 大 师 级 诗人 一 生 写 出 的 烂 诗 远 远 多 过 二 流 许 人 ”。 


原因 很 简单 ， 射 对 的 次 数 越 多 ， 射 中 缉 心 的 概率 越 大 ， 同 样 射 侦 的 
概率 也 越 大 。 而 那些 进入 博物 馆 和 放 在 图 书馆 架子 上 的 都 是 射 中 部 心 
的 。 细 想 过 后 ， 我 们 应 该 为 此 感到 考 愧 。 神 话 里 都 宣称 天 才 做 事 都 是 一 
次 就 成 功 ， 他 们 从 来 不 犯错 。 事 实 上 ， 他 们 犯 的 错 比 我 们 普通 人 还 要 
多 。 


还 记得 在 雅典 的 时 候 亚 里 十 多 德 怎 么 跟 我 说 的 吗 ?“ 考 古 学 家 喜欢 
失误 ， 因 为 失误 能 其 露出 整个 制作 过 程 。” 他 说 得 没 错 ， 考 古 学 家 从 一 
得 制 作 精 巧 完美 的 对 像 上 看 不 出 它 是 怎么 做 成 的 。 正 是 这 些 失误 揭示 了 
创造 型 天 才 们 糟 灼 的 一 面 ， 并 证 明了 那些 宣称 天 才 完 美 无 瑕 的 传说 是 假 
的 ; 作家 只 里 哟 啦 一 通 写 ， 写 出 的 初稿 就 很 完美 ， 男 家 一 手 端 痢 酒 杯 ， 
一 手 拿 着 画笔 沾 点 油彩 在 画布 上 一 画 一 一 瞧 ! 大 作 横 空 出 世 。 度 言 ， 全 
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都 是 谎言 ! 


我 觉得 ， 世 界 需 要 的 是 一 个 “垃圾 博物 馆 “。 说 得 更 文雅 一 些 ， 束 
是 “错误 博物 馆 ”?。 这 种 博物 馆 能 提供 宝贵 的 公众 服务 。 参 观 者 可 以 看 
到 “泰坦 尼克 号 * 上 的 救生 圈 ， 拿 破 仑 在 滑铁卢 战役 中 佩戴 的 那 把 剑 ， 一 
铀 真正 的 新 可 口 可 乐 和 一 盘 精 心 修复 的 录像 带 。 博 物 馆 礼品 部 可 以 卖 的 
东西 就 更 多 了 ， 印 满 有 拼写 错误 单词 的 T 恤 、 八 轨迹 磁带 、 全 套 迈克 尔 . 
波 顿 (Michael Bolton) 唱片 集 等 。 诚 然 ， 我 可 能 误解 了 错误 博物 馆 的 


概念 ， 但 是 我 的 这 种 错误 的 信仰 本 里 束 可 以 成 为 一 个 展品 。 这 区 是 错误 
博物 馆 的 魅力 所 在 ， 它 可 以 包容 一 切 。 


在 我 的 博物 馆 成 立 之 前 ， 我 只 能 接受 及 带 宫 ， 它 虽然 浮夸 但 鼎 具 教 
育 意义 。 人 靠近 点 看 那些 男 ， 我 发 现 一 些 之 前 没 发 现 的 东西 。 这 些 男 像 的 
主角 是 人 ， 这 没 错 ， 但 画 里 也 展示 了 这 些 人 的 家 产 数量 之 庞大 。 现 在 我 
发 现 了 所 有 艺术 品 的 本 质 ， 不 管 其 价值 如 何 ， 都 是 主人 艾 裸 襟 地 炫耀 目 
己 财富 的 工具 。 这 是 世界 第 一 文 植 入 性 广告 。 


元 里 韦 利 (Crivelli〉 的 《通知 对 埃 米 德 斯 》 (The Annunciation with 
St. Emidus) 也 是 个 很 好 的 例子 。 从 表面 上 看 ， 这 幅 画 描述 的 是 宗教 仪 
式 ， 但 是 艺术 史学 家 丽 萨 .页 迪 内 (Lisa Jardine) 指出 ， 这 幅 画 其 实 是 在 
展示 主人 从 遥远 的 国度 获得 的 珍贵 财产 ,，“ 这 是 一 个 由 来 自 伊 斯 坦 布尔 
的 奢华 地 毯 、 穆 斯 林 西 班 牙 的 织锦 挂 毯 、 中 国 的 瓷器 和 丝绸 、 伦 敦 的 细 
毛 织品 组 成 的 世界 ”。 


我 们 视 文 艺 复 兴 时 期 为 一 个 对 高 的 年 代 ， 充 满 了 令 人 叶 敬 的 艺术 和 
深刻 的 思想 。 但 是 ， 与 古代 雅典 不 同 的 是 ， 这 个 时 期 也 是 一 个 极度 物质 
化 的 时 代 。 实 际 上 ， 文 艺 复兴 带 给 我 们 的 不 仅仅 是 世界 第 一 批 现 代 天 
才 ， 也 带 来 了 第 一 批 现代 客户 。 我 发 现 这 两 个 事实 是 有 联系 的 。 


佛罗伦萨 不 是 传统 意义 上 的 和 国 ， 它 没有 固定 的 军队 ， 也 没有 海军 
战 观 。 借 用 吾 利 . 俯 姆 斯 的 说 法 就 是 它 是 一 个 “物质 帝国 。?” 酬 人 的 物 
质 ! 当时 佛罗伦萨 流行 一 种 说 法 :“ 没 有 财产 的 人 就 是 动物 ”。 事 实 上 ， 
佛 罗 伦 院 人 是 极端 物质 化 的 ， 但 是 一 个 重要 的 区 别 是 ， 即 使 是 物质 主义 
者 ， 他 们 并 不 粗俗 ， 他 们 珍视 财富 的 方式 我 们 都 做 不 到 。 哲 学 家 艾 伦 : 
沃 次 指出 ， 我 们 所 处 的 年 代 不 是 真正 的 物质 时 代 ， 因 为 这 个 年 代 “ 不 苯 
重 物质 ， 而 草 重 反 过 来 是 基于 奇迹 之 上 的 ”。 


佛 罗 伦 桂 人 认为 ， 妃 求 财 定 和 人 退 求 知识 与 美 并 不 冲突 ， 因 为 我 们 对 
天 才 与 物质 世界 的 关系 有 着 执迷不悟 的 固有 观念 ， 但 是 他 们 并 不 赞同 这 


种 观念 。 我 们 深信 ， 天 才 必然 是 超 脐 于 他 所 处 的 侍 世 之 外 的 ， 心 不 在 志 
的 教授 就 是 这 种 超脱 的 化 旱 。 实 际 上 ， 天 才 比 我 们 普通 人 更 会 与 周围 环 
境 协 调 相 处 ， 他 们 能 注意 到 我 们 注意 不 到 的 东西 。 


逃离 物质 世界 并 不 会 让 我 们 更 具 创 造 力 ， 相 反 ， 只 有 比 之 前 更 真 
切 、 更 深入 地 融入 到 物质 世界 ， 体 验 它 的 混乱 无 序 之 后 ， 创 造 力 才 会 被 
激发 。 对 于 富有 创造 力 的 人 来 次 ， 周 于 环 境 好 坏 对 他 们 影响 不 大 ， 因 为 
不 管 环境 好 坏 他 们 都 能 汲取 灵感 ， 能 从 万 物 中 品 出 滋味 。 万 物 都 是 潜在 
的 创意 火花 。 


佛 罗 伦 桂 人 赞美 砍 芝 的 东西 比 收 集 的 多 ， 他 们 仍然 有 明显 的 皮 视 倾 
加 《如 果 你 们 觉得 这 个 词 太 刻薄 ， 那 束 说 他 们 很 < 挑剔 * 吧 〉， 他 们 对 独 
符 且 精致 的 东西 趋 之 三 敬 ， 对 劣质 又 平庸 的 东西 发 自 肺 腑 地 厌恶。 没有 
什么 比 次 品 更 能 刺 油 到 他 们 敏感 的 神经 。 奇 怪 的 是 ， 佛 多 伦 工 人 宁愿 错 
过 ， 也 不 愿 将 就 。 


我 觉得 ， 佛 多 伦 院 文化 中 肯定 有 一 些 东西 滋养 了 他 们 对 美的 敏感 
度 ， 不 过 到 乓 是 什么 东西 呢 ? 


我 在 墙 上 找到 了 管 案 ， 皮 带 宫 的 每 一 个 房间 都 贴 满 了 凌 饰 性 墙纸， 
墙纸 是 饱满 的 褐 红色 和 青绿 色 ， 带 有 精细 的 印 伦 。 没 有 人 会 注意 到 墙 
纸 ， 为 什么 他 们 会 在 意 呢 ? 束 是 增 纸 而 已 ， 不 是 吗 ? 


错 ! 真相 是 ， 如 果 没 有 增 纸 ， 所 有 的 这 一 切 都 不 会 存在 ， 这 座 襄 磺 
里 各 种 奢华 的 艺术 品 不 会 存在 ， 遇 布 在 这 个 城市 各 个 角落 的 豆 殿 和 博物 
馆 也 不 会 存在 。 不 会 有 达 : 芬 奇 和 米 开 妇 琪 罗 ， 也 不 会 有 文艺 复兴 。 佛 
罗 伦 萨 这 座 美的 第 国 就 是 建立 在 墙纸 的 基础 之 上 ， 确 切 来 说 ， 建 立 在 布 
料 贸 易 的 基础 之 上 。 这 是 这 个 城市 财富 的 来 源 。 


你 可 能 会 说 ， 那 又 怎样 ， 佛 罗 伦 萨 是 怎么 变 富 的 有 那么 重要 吗 ? 钱 
就是 钱 ! 


其 实 ， 一 个 民族 积累 财富 的 方式 比 财 富 的 数量 更 重要 。 塞 拉 利 昂 盛 
产销 石 ， 但 对 这 个 国家 来 说 钻石 带 来 的 更 多 是 灾难 而 不 是 福音 。 物 产 是 
馈 的 国家 通 第 痢 不 会 太 具 创 新 和 性， 原因 很 简单 ;他们 没 必要 创新 。 佛 罗 
伦 院 没有 钻石 ， 没 有 石油 ， 也 没有 太 多 其 他 自然 资源 ， 所 以 那里 的 人 们 
只 有 依靠 自己 的 智慧 和 上 进 心 。 他 们 没 钱 ， 所 以 必须 动脑 。 


佛罗伦萨 也 不 是 做 布料 生意 的 好 地 方 ， 所 有 的 原材料 都 要 进口 一 一 
从 英国 进口 布 ， 阿富汗 进口 染料 。 佛 罗 伦 院 疝 人 游历 世界 各 地 ， 寻 找 最 
好 的 原料 ， 跑 仓库 ， 跑 银行 。 在 旅途 过 程 中 经 常 进发 一 些 奇 思 妙 想 ， 然 
后 他 们 惑 带 着 这 些 奇 思 妙 想 和 布料 染料 一 起 回国 。 第 一 个 听 说 阿拉 伯 数 
字 【 真 正 的 起 源 在 印度 ) 的 是 一 个 名 叫 列 奥 纳 多 : 流 纳 契 〈Leonardo 
Bonacci) 的 托 斯 卡 纳 人 ， 在 小 亚细亚 的 布 希 亚 镇 工作 。 那 时 候 的 佛 罗 
伦 萨 人 跟 其 他 大 多 数 欧洲 人 人 一样， 还 在 使 用 罗马 数字 ， 然 后 他 们 很 快 开 
始 使 用 阿拉 伯 数 字 系 统 并 掌握 了 精确 计算 。 这 种 追求 精确 的 激情 瞬间 高 
涨 。 意 大 利文 艺 复兴 不 仅 为 世界 带 来 了 艺术 和 文学 大 作 ， 更 带 来 了 复式 
记 账 法 和 海上 保险 。 这 种 创新 并 不 是 与 艺术 世界 脱节 的 历史 怪谈 ， 它 们 
与 艺术 的 关系 就 像 织 成 上 等 丝绸 围巾 的 线 一 样 彼此 交织 、 密 不 可 分 。 


佛 罗 伦 院 人 没有 把 艺术 与 商业 世界 分 离开 来 。 从 一 个 领域 学 到 的 技 
巧 可 以 普及 到 夯 一 领域 ， 枯 燥 乏 味 的 报税 文件 都 可 以 写成 华丽 的 散文 ， 
审计 员 可 以 描述 农场 起 伏 的 群 山 或 者 乖 雇 农民 的 坏 脾 气 。 因 为 那 时 的 海 
运 集 装 箱 不 是 标准 化 的 ， 所 以 必要 的 时 候 ， 人 佛罗伦萨 商人 就 开始 施展 估 
量 的 艺术 ， 一 开始 他 们 估量 集装箱 的 容量 ， 然 后 估量 一 幅 画 的 现实 性 和 
一 苇 雕 像 的 大 小 。 记 账 员 对 精确 度 的 要 求 慢 慢 演变 为 艺术 家 们 对 精准 的 
演绎 。 


然而 ， 尽 管 佛 多 伦 卫 人 喜欢 精准 ， 但 是 他 们 也 是 大 赌 徒 。 他 们 在 街 
上 上 赌博， 公然 反抗 教堂 和 世俗 权威 。 不 仅仅 是 那些 前 卫 胆 大 的 公司 ， 就 
连 保险 行业 也 充满 冒险 和 诡计 。 保 险 代理 们 没有 数据 和 统计 表 作 参考 ， 
纯粹 徘 投 机 。 


这 股 冒 险 之 风 也 吹 到 了 艺术 界 。 有 钱 的 资助 人 把 赌注 压 在 希望 不 大 
的 事物 上 。 米 开明 琪 多 和 西 斯 廷 教堂 〈the Sistine Chapel) 就 是 个 很 好 
的 例子 ，500 年 后 我 们 可 以 放 马 后 炮 ， 说 选 米 开 明 琪 罗 真 是 选 对 了 ， 但 
当时 的 情况 并 非 如 此 。 米 开明 琪 罗 更 擅长 惧 塑 ， 而 不 是 绘画 。 没 错 ， 他 
的 确 画 过 一 些 画 ， 但 都 是 些 无 足 轻重 的 小 作品 ， 根 本 没有 男 过 像 壁画 这 
种 形式 和 规模 的 作品 。 但 是 ， 教 星 朱 利 叶 斯 二 世 偏偏 选中 了 米 开 朗 琪 罗 
来 担 此 重任 。 教 旺 信奉 美 第 奇 家 族 的 赞助 哲学 : 选 一 个 极 具 天 赋 的 人 ， 
然后 交 给 他 一 个 不 可 能 完成 的 任务 ， 就 算 他 们 看 起 来 不 能 胜任 .……. 越 是 
看 起 来 不 能 胜任 ， 越 要 把 任务 交 给 他 。 


看 看 那 时 的 用 人 标准 跟 现 在 的 区 别 有 多 大 。 现 在 ， 我 们 只 有 非常 确 
定 应 聘 者 适合 这 个 工作 ， 才 会 聘用 他 ， 只 有 在 一 个 人 证 明 他 做 过 同样 的 
工作 后 ， 我 们 才 会 把 任务 交 给 他 。 在 我 们 眼 里 ， 风 险 不 是 一 次 高 尚 的 探 
险 ， 不 是 一 次 与 宇宙 共 舞 的 机 会 ， 而 是 一 个 要 不 惜 一 切 代价 规避 的 东 
西 ， 或 者 至 少 要 降 到 最 低 。 然 后 我 们 还 疑惑 为 什么 没有 开创 一 个 新 的 文 
艺 复兴 时 代 。 


真相 是 ， 风 险 和 天 才 的 创造 力 是 密 不 可 分 的 。 有 时 ， 天 才 需 要 承担 
成 为 业内 笑柄 的 风险 ， 有 时 还 有 更 大 的 风险 。 居 里 夫人 一 直 在 高 辐射 环 
境 中 工作 ， 直 到 去 世 。 她 当然 知道 这 些 风险 ， 但 成 为 天 才 就 要 付出 代 
价 。 但 总 有 些 人 、 有 些 地 方 更 愿意 付出 这 样 的 代价 。 


我 特别 想 进 一 步 探 究 “ 谨 慎 的 冒险 ”这 个 奇怪 的 概念 ， 所 以 就 要 求 万 
金 跟 我 一 起 去 巴 杰 罗 博物 馆 (Bargello Museum) 。 很 快 ， 我 们 就 迷失 在 
一 片 美的 海洋 。 尤 金 信 者 旦 旦 地 告诉 我 说 这 是 一 种 有 目的 性 的 美 。 我 必 
须 承 认 ， 他 说 的 这 个 概念 很 难 理解 。 美 不 是 应 该 无 目的 性 的 吗 ? 不 正 是 
这 种 无 目的 性 让 我 们 叹服 吗 ? 


不 尽 然 ， 尤 金 说 。 文 艺 复 兴 时 期 的 艺术 跟 雅 典 艺 术 一 样 ， 是 功能 性 
的 。 即 使 是 茶 个 时 刻 ， 艺 术 进化 了 ， 不 再 具备 那样 的 功能 性 ， 但 是 在 一 
开始 艺术 部 是 被 委 以 重任 的 宣传 基督 教义 ， 更 确切 地 说 是 宣传 天 主教 


堂 。 好 吧 ， 这 就 说 得 通 了 ， 教 堂 是 个 非常 有 权力 的 机 构 ， 跟 所 有 有 权力 
的 机 构 一 样 ， 教 堂上 暗自 担心 自己 的 公众 形象 。 但 是 为 什么 让 艺术 来 宣传 
呢 ? 


“ 那 时 候 大 部 分 人 部 是 文 有 是， 所 以 教堂 该 上 怎么 跟 他 们 沟通 呢 ， 比 如 
说 怎么 描述 耶稣 诞生 呢 ? 文 字 派 不 上 用 场 ， 所 以 只 能 通过 视觉 符号 来 传 
递 信 息 ， 也 就 是 说 ， 用 充满 象征 意义 的 绘画 来 传递 信息 。” 

我 陷入 了 思考 ， 试 图 避 开 这 个 让 人 不 舒服 却 又 不 可 避免 的 结论 : 文 


艺 复兴 时 期 的 艺术 ， 那 个 一 直 航 泰 为 人 类 成 束 题 峰 时 期 的 艺术 ， 一 开始 
竟然 是 纯粹 的 政治 宣传 工具 。 


“当然 是 这 样 。” 尤 金 说 的 好 像 这 是 世界 上 最 显而易见 的 事 。 


我 指出 ， 苏 联 艺术 也 是 政治 宣传 工具 ， 但 你 怎么 没 看 到 有 人 排 着 大 
长 队 去 参观 呢 。 


“ 那 是 因为 它们 太 丑 了 。” 尤 金 回答 道 。 


是 的 ， 文 艺 复 兴 时 期 的 天 才 关 注 的 不 是 作品 内 容 ， 而 是 风格 和 形 
式 ， 不 是 “是 什么 ?而 是 “怎么 做 ”。15 世 纪 和 16 世 纪 佛 罗 伦 萨 伟 大 艺术 家 
的 作品 都 没有 偏离 宗教 元 素 一 一 比如 ， 圣 : 弗 表 西 斯 (Saint Francis) 回 
鸟 传教 一 一 但 他 们 以 一 种 全 新 的 方式 去 描画 这 些 旧 元 素 。 


“他 们 开始 像 真正 的 人 那样 站 立 和 行走 了 。” 尤 金 指 着 多 纳 泰 罗 的 
《大 卫 》 说 道 ， 雕 像 < 大 卫 ” 全 里 订 裸 ， 有 点 儿女 性 气 奶 ， 站 立 的 姿势 非 
常 目 然 ， 与 中 世纪 僵硬 、 非 人 性 化 的 雕像 截然 不 同 。“ 他 们 还 是 用 大 块 
石头 雕刻 ， 但 这 石 尖 突 然 就 动 了 起 来 ， 有 了 灵性 。” 尤 金 说 。 


这 是 人 类 美学 史上 跨度 最 大 的 一 步 。 但 这 是 如 何 发 生 的 呢 ? 难道 像 
米 开明 琪 罗 那 样 的 雕刻 家 人 条 天 醒 来 突然 就 具备 理解 人 类 解 训 学 的 本 能 
了 ? 米 开 朗 琪 罗 很 有 天 赋 ， 能 敏锐 地 观察 到 人 类 形体 的 细微 之 处 ， 但 他 


不 是 超人 ， 没 有 X 光 般 罕 透 力 极 强 的 眼睛 。 不 对 ， 认 识 人 体 构 造 的 方法 
只 有 一 种 一 一 解放 尸体。 但 是 “损毁 ”尸体 是 教 蔡 严 历 茶 止 的 。 米 开明 琪 
罗 碰 到 一 个 难题 ， 但 这 是 在 佛 罗 伦 酝 ， 佛 罗 伦 院 对 答 难 题 束 像 对 待 一 个 
多 年 未 见 的 老 朋 友 ， 而 不 是 不 速 之 客 。 只 要 找 准 方向 ， 解 决 办 法 就 在 眼 


“超人 ” 米 开 朗 基 罗 的 透视 眼 


尤 金 建议 我 把 圣 神 大 殿 (the Church of Santo Spirito ) 作为 第 一 站 ， 
第 二 天 我 就 步行 去 了 那里 。 这 个 教 符 坐落 在 亚 话 河 不 索 华 的 那 一 边 ， 离 
主 城区 很 远 ， 奶 白色 的 外 观 散发 着 简洁 和 静 谥 ， 这 个 教堂 并 不 华丽 。 


打开 沉重 的 木门 ， 怀 铸 敬 藤 之 情 看 着 拱 形 屋顶 ， 设 计 精 巧 的 屋 项 魔 
术 般 放大 了 倾 海 而 下 的 阳光 ， 让 整个 大 楼 烟 烟 生 辉 ， 一 股 敬 佩 之 情 油 然 
而 生 。 文 艺 复兴 时 期 的 建筑 从 本 质 上 来 说， 就 是 对 中 世纪 压抑 沉 问 的 哥 
特 式 建筑 风格 的 大 写 的 唾弃 。 哥 特 式 建筑 沉 问 黑暗 ， 让 人 们 感觉 渺小 ; 
而 文艺 复兴 时 期 的 建筑 ， 轻 快 明 渤 ， 让 人 心情 舒畅 。 


一 位 神父 把 我 引进 一 个 小 房间 ， 那 是 一 间 圣 器 安置 室 。 墙 上 有 一 个 
很 大 的 十 字 架 ， 跟 人 形 差不多 大 。 在 意大利 ， 十 字 架 就 跟 冰激凌 一 样 普 
遍 ， 但 这 个 十 字 架 与 众 不 同 。 这 个 一 原谅 我 又 要 使 用 “专业 术语 * 了 
一 更 好 ! 大 多 数 十 字 架 上 ， 耶 稣 都 是 面向 前 方 的 ， 但 这 个 十 字 架 上 的 
耶稣 身体 是 扭曲 的 ， 借 用 一 位 艺术 史学 家 的 话 就 是 ，“ 就 像 正在 和 灵魂 
对 话 ”。 


这 个 我 倍加 赞 芒 的 十 字 架 差点 就 消失 在 历史 的 长 河中 。 它 出 自 一 个 
不 知名 的 艺术 家 之 手 ， 表 面 涂 着 一 层 油 彩 ， 人 储藏 了 数 十 年 之 后 开始 褪色 
变 旧 。 直 到 20 世 纪 60 年 代 ， 一 个 叫 玛 吉 特 : 丽 思 娜 (Margit Lisner) 的 德 
国 艺 术 史 学 家 在 这 个 废弃 的 十 字 架 上 发 现 了 别人 没 发 现 的 东西 ， 丽 思 娜 
意识 到 这 个 十 字 架 的 历史 比 想象 中 更 久 ， 而 且 很 有 可 能 是 出 自 大 师 之 
手 。 后 来 经 检测 发 现 ， 这 个 作品 确实 出 自 一 个 叫 米 开 天 琪 罗 的 年 轻 人 之 
了 


这 个 十 字 架 最 迷人 的 地 方 不 是 其 艺术 价值 ， 而 是 其 创作 目的 。 它 是 
一 个 礼物 ， 一 个 答谢 礼 。 年轻 的 米 开 明 琪 罗 当 时 应 该 不 超过 20 岁 ， 他 想 
感谢 圣 神 大 碟 ， 尤 其 想 感 谢 大 夺 的 神父 尼 元 羔 奥 : 比 切 利 尼 。 为 什么 
呢 ? 


尸体 ! 米 开 朗 琪 罗 需 要 尸体 ， 而 钙 神 大 兢 刚 好 有 三 体 。 这 个 神父 冒 
独 被 逐 出 教会 甚至 更 糟 的 风险 ， 让 米 开 朗 琪 罗 在 夜里 解 训 尸 体 。 军 无 疑 
问 ， 这 肯定 不 是 什么 怡 人 的 差事 。《〈 无 金 用 “ 黏 糊糊 ?来 形容 那些 深夜 解 


训 , “非常 湿 番 ?。 ) 


神父 为 什么 允许 米 开 朗 琪 罗 这 么 做 呢 ? 一 位 德高望重 的 教 尝 高 管 为 
什么 要 冒 如 此 风险 ? 和 佛 多 伦 蔷 传 次 中 的 商人 一 样 ， 他 肯定 是 经 过 一 看 
计算 的 。 他 肯定 知道 ， 即 使 是 在 最 好 的 时 代 ， 佛 罗 伦 工人 对 基督 教 都 没 
太 大 的 热情 ， 更 何况 当时 1348 年 黑 死 病 才 过 去 几 十 年 ， 远 不 是 最 好 的 时 
代 。 他 雷 无 疑问 受到 人 文 主 义 兴 起 的 影响 。 他 们 都 是 世俗 的 智者 ， 是 目 
由 思想 者 ， 既 有 古代 学 识 勾 有 危险 的 新 思想 。 


比 切 利 尼 是 个 现实 的 人 ， 他 知道 米 开 明 琪 罗 是 洛 伦 佐 : 美 第 奇 的 门 
徒 ， 而 洛 伦 佐 又 是 当时 佛 罗 伦 栈 最 有 势力 的 人 而 且 还 是 对 神 大 殿 的 捐赠 
者 ， 这 些 他 肯定 都 考虑 过 了 。 最 后 ， 也 许 这 是 最 重要 的 原因 ， 这 个 神父 
跟 其 他 佛 多 伦 工 人 一 样 对 天 才 有 痢 敏 锐 的 鉴别 能 力 。 他 肯定 在 这 个 年 轻 
的 艺术 家 乖 庆 的 行为 背后 发 现 了 特别 的 东西 ， 不 是 天 赋 ， 这 时 候 还 没 发 
现 他 的 天 赋 ， 但 他 映 上 束 是 有 些 与 众 不 同 的 东西 。 最 终 ， 他 决定 冒 个 
险 。 昌 然 精 心计 算 过 ， 但 始终 是 个 风险 。 


米 开 明 琪 多 和 攻 神 大 殿 死 尸 的 故事 能 否 为 我 们 了 解 天 才 的 本 质 提 供 
线索 ? 首 移 ， 这 个 故事 告诉 我 们 天 才 很 届 遇 ， 你 得 愿意 把 手 弄 胜 。 想 了 
解 本 质 就 必须 直接 观察 ， 没 有 其 他 方法 ， 要 观察 的 东西 不 全 是 清 惕 宜人 
的 ， 也 包括 那些 条 糊糊 的 尸体 。 


至 于 比 切 利 尼 ， 他 和 雅典 的 阿 斯 由 西 娅 一 样 ， 是 个 “隐形 助手 ”。 这 
些 人 不 是 天 才 ， 但 是 为 天 才 创 作 铺 平 了 道路 。 一 个 社会 名 流 把 兴趣 各 腊 
的 人 集合 在 一 起 ， 一 个 美术 馆 馆 主 敢 在 新 人 身上 下 赌注 ， 一 位 德高望重 
的 神父 为 了 帮助 一 个 有 潜力 的 年 轻 人 ， 心 甘 情愿 赌 上 所 有 。 


哪里 有 钱 ， 哪 里 就 有 竞争 ， 文 艺 复 兴 时 期 的 佛 多 伦 蔷 也 不 例外 。 没 
错 ， 他 们 在 茶 些 项 目 上 是 会 通力 合作 ， 但 也 有 诉 烈 的 竞争 。 艺 术 家 和 艺 
术 家 竞争 ， 资 助人 和 资助 人 竞争 。 最 重要 的 是 ， 佛 多 伦 陡 还 要 与 它 的 邻 
居 竞 争 : 米兰 、 比 萨 、 塞 纳 ， 等 等 。 有 时 ， 这 些 竞争 演变 成 战争 ， 不 过 
更 多 时 候 他 们 在 战场 之 外 针锋相对 。 意 大 利 各 个 城邦 为 了 “最 具 文 化 底 
缠 ” 这 个 称号 一 决 蜗 下 ， 这 是 人 类 历史 上 少 有 的 文化 统治 世界 的 时 期 ， 
而 不 是 用 武力 或 者 经 济 实力 说 话 。 


实际 上 ， 正 是 茶场 文化 战 促使 了 文艺 复兴 的 兴起 。 比 院 在 美丽 和 智 
芒 上 都 胜 过 佛 罗 伦 院 ， 于 是 佛 罗 伦 桩 决定 做 扣 改 变 。 换 句 话 说 ， 文 艺 复 
兴 是 西方 文明 的 烽 峰 ， 它 是 一 个 历史 转折 点 ， 创 造 了 所 有 我 们 眼中 既 现 
代 化 义 美 好 的 艺术 ， 它 始 于 一 场 世 界 级 的 “撒尿 大 赛 ”。 


1401 年 对 佛 罗 伦 院 来 说 是 难熬 的 一 年 ， 这 个 城市 又 爆 及 了 一 轮 黑 死 
病 。 同 时 ， 米 兰 车 队 对 佛 罗 伦 工 发 起 了 围攻 ， 大 批 盏 队 集结 在 距离 城 增 
仅仅 10 英 里 的 地 方 。 当 时 经 济 也 处 于 低迷 时 期 。 了 解 这 些 背 景 后 ， 你 可 
能 会 觉得 这 时 候 人 们 都 该 躲 起 来 备 些 鳃 头 默 默 获 过 去 吧 。 


但 那 可 不 是 佛 罗 伦 酝 人 的 作风 。 他 们 决定 是 时 候 认 真 创造 点 严肃 艺 
术 了 。 说 具体 点 ， 他 们 在 此 时 创作 出 圣母 百花 大 教 和 营 的 洗礼 昔 青 铜 门 浮 
雕 ， 鞋 母 百 花 大 教 蔡 是 这 座 城 市 最 重要 的 教 荤 ， 也 是 其 文化 愿望 的 象 
征 。 


佛罗伦萨 组 织 了 一 场 比赛 ， 意 在 选 出 最 适合 这 项 工程 的 人 ， 并 列 出 
了 详细 的 比赛 规则 。 参 赛 者 需 在 餐具 垫 大 小 的 四 叶 草 型 青铜 框 格 中 膨 刻 
一 个 圣经 中 的 场景 : 亚伯拉罕 杀 子 以 撤 献 祭 。 胜 出 者 将 会 如 约 在 洗礼 蔡 
的 大 门 上 司 刻 ， 这 将 带 给 他 不 菲 的 收入 和 整 座 城市 的 敬仰 。 


我 们 想 一 下 这 需要 多 大 的 勇气 ， 这 个 城市 正 处 在 最 危险 的 时 期 ， 内 
为 判 疫 所 扰 ， 外 有 强 和 天 入 侵 ， 经 济 获 雄 不 振 ， 而 佛 罗 伦 桂 人 偏偏 在 此 时 
举办 了 一 场 “ 佛 多 伦 院 达 人 ?选拔 赛 ， 不 是 选拔 能 制造 御 收 武器 的 达 人 ， 
也 不 是 选 能 发 明 抗 况 疫 疫苗 的 达 人 ， 他 们 要 选 的 这 个 达 人 的 挑战 目标 是 
创造 百 无 一 用 的 “类 ?。 


比赛 进行 到 最 后 ， 角 逐 者 还 剩 下 两 名 一 一 洛 伦 佐 . 言 贝 尔 蒂 和 菲 利 
普 ' 布 鲁 内 列 斯 基 ， 两 个 人 都 很 年 轻 ， 都 少年 老成 有 些 谢 顶 ， 但 两 人 的 
背景 和 性 情 却 相 兰 其 远 。 布 鲁 内 列 斯 基 的 父亲 是 一 位 受 人 敬重 的 政府 职 
员 羔 资深 金盾 ， 早 期 的 作品 展示 了 极 大 的 潜力 。 而 吉 贝 尔 带 与 政府 坚 无 
关联 ， 而 且 没 有 艺术 相关 经 验 。 听 起 来 这 舞台 应 该 是 布 鲁 内 列 斯 基 的 天 
下 了 ， 但 事实 并 非 如 此 。 


裁判 实在 难以 抉择 ， 所 以 就 像 所 罗 门 附 体 一 样 ， 提 议 这 个 项 目 应 该 
由 布 鲁 内 列 斯 基 和 吉 贝 尔 蒂 合 作 完 成 。 布 鲁 内 列 斯 基 当 然 不 同意 ， 他 应 
该 算是 世界 上 最 我 行 我 系 的 上 自负 艺术 家 ， 他 决定 如 果 不 让 他 独立 完成 ， 


他 就 不 会 参与 。 于 是 ， 裁 判 委员 会 就 把 合约 给 了 吉 贝 尔 蒂 。 于 是 这 两 个 
人 就 开始 了 长 达 一 生 的 竞争 ， 在 竞争 的 压力 下 ， 两 人 都 完成 了 艺术 和 建 
筑 史上 最 伟大 的 作品 ， 吉 贝尔 蒂 的 < 天堂 之 门 ? 和 布 鲁 内 列 斯 基 的 圣母 百 
花 大 教堂 穹顶 。 


其 实在 文艺 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 桂 ， 处 处 都 是 苋 争 和 和 争执。 当时 的 两 
位 艺术 巨 抬 ， 达 :分 奇 和 米 开 明 琪 多 互相 看 不 惯 。 可 能 这 也 是 不 可 避免 
的 ， 米 开明 琪 罗 比 达 : 芬 奇 小 15 岁 ， 是 一 颗 新 星 。 在 许多 佛 罗 伦 旺 人 眼 
里 他 都 是 个 出 色 的 艺术 家 ， 这 一 事实 无 疑 让 达 ' 芬 奇 不 候 。 


有 一 天 ， 他 们 对 彼此 的 习 恶 终于 达到 了 顶点 ， 达 .分 奇 经 过 天 主 圣 
三 广场 《Piazza Santa Trinita) 的 时 候 ， 一 群 人 拦住 他 ， 问 他 对 但 丁 的 一 
些 上 课 诗歌 有 什么 看 法 ， 无 巧 不 成 书 ， 刚 好 米 开 朗 琪 罗 也 经 过 那儿 ， 达 
:分 奇 束 说 :“ 米 开明 琪 罗 在 此 ， 他 可 以 给 你 们 解释 。” 


这 个 雕刻 家 感觉 目 己 被 计 讷 了 ， 异 然 回 击 :“ 目 己 解释 去 吧 ， 你 画 
了 一 个 马 的 模型 扬言 要 狼 成 钢 马 ， 节 后 虎 头 蛇 尾 章 章 了 事 ， 真 丢 
人 1! ?六 完 转 吴 走 了 了， 走 之 前 还 不 瑟 加 一 句 :“ 那 个 米兰 到 货 可 真 信任 你 
啊 ! ” 瞳 讽 达 . 耸 奇 曾 为 佛 罗 伦 棋 的 仇敌 工作 。 


米 开 上 明 琪 罗 的 别 讽 确实 很 伤 人 。 事 实 上 ， 虽 然 达 : 芬 奇 对 现在 的 人 
来 说 是 个 神 一 样 的 存在 ， 但 在 当时 却 是 个 十 足 的 失败 者 。 他 提议 让 亚 详 
河 通 航 ， 失 败 了 ; 他 和 莹 试飞 行 ， 也 失败 了 ; 他 在 数学 和 几何 上 投入 了 大 
量 时 间 ， 却 一 无 所 获 。 他 很 多 作品 都 半途 而 废 ， 其 中 包括 《安吉 亚 里 战 
役 》 (Battle of Anghiari) ， 这 个 作品 是 佛 罗 伦 陕 托付 给 他 的 重大 项 
目 ， 他 已 经 投入 了 三 年 心血 。 


最 让 我 惊讶 的 是 他 们 表面 上 是 为 了 一 些 无 足 轻重 的 小 事 和 争论， 实则 
暴露 了 内 心 的 不 安全 感 。 很 明显 ， 天 才 也 跟 普 通 人 一 样 ， 难 免 心胸 狂 
隘 。 歌 德 既 看 不 起 牛顿 这 个 人 ， 也 看 不 上 他 的 科学 成 束 ， 叔 本 华 别 讽 黑 
格 尔 的 作品 ,，“ 故 弄 辫 虚 的 神秘 感 只 会 永远 成 为 后 人 的 笑料 ”。 左 ， 这 些 


天 才 们 如 此 小 心眼 ， 我 真 不 知道 是 更 爱 他 们 还 是 开始 讨厌 他 们 。 一 方 
面 ， 作 为 普通 人 ， 他 们 很 特别 ， 另 一 方面 ， 他 们 也 只 是 普通 人 而 已 。 


文艺 复兴 时 期 最 大 的 谜团 之 一 束 是 正规 教育 发 挥 的 作用 ， 或 者 说 正 
规 教 育 未 能 发 挥 的 作用 。 佛 多 伦 村 与 博洛尼亚 或 比萨 不 同 ， 它 没有 正规 
大 学 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 教育 不 应 该 是 造 束 天 才 的 基本 元 素 吗 ? 


我 们 来 看 一 下 证 据 ， 比 尔 : 冀 次 、 史 带 夫 : 乔 布 斯 、 伍 迪 : 艾 伦 都 没 上 
完 大 学 〈 艾 伦 在 纽约 大 学 读书 的 时 候 还 挂 控 了 电影 制作 诗 ) 。 爱 因 斯 坦 
的 博士 论文 两 次 部 没 通 过 ， 同 时 代 的 物理 学 家 迈克 尔 : 法 拉 第 (Michael 
Faraday) 连 大 学 都 没 上 过 。 爱 迪生 14 岁 就 辍学 了 《后 来 由 母亲 在 家 教 
他 ， 其 实 很 多 天 才 都 是 在 家 受 教育 或 者 上 自学) 。 没 错 ， 茶 些 天 才 是 学 校 
的 尖子 生 ， 比 如 玛丽 :大 里 和 西 格 莹 德 : 弗 洛 伊 德 ， 但 大 部 分 都 不 是 。 


过 恩 . 蒙 顿 曾经 对 300 名 创新 天 才 做 了 调查 ， 发 现 大 部 分 人 只 接受 了 
一 半 所 谓 的 现代 教育 ， 而 且 很 多 都 是 的 香 分 子 。 换 句 话 说， 有些 教 育 古 
创造 型 天 才 成 才 道 路 上 的 基本 要 素 ， 但 过 了 东 个 点 ， 如 果 再 让 他 们 接受 
更 多 教育 ， 学 生成 才 的 概率 不 但 不 会 增加 ， 上 反而 会 降低 。 学 生还 很 小 的 
时 候 ， 正 规 教 育 就 开始 发 挥 “ 抑 才 ” 作 用 了 ， 心 理学 家 证 实 了 孩子 创造 性 
思维 发 育 停滞 的 确切 时 间 一 四 年 级 。 


然后 我 们 发 现 了 一 个 不 同 寻 名 的 现象 ， 过 去 的 50 年 里 ， 学 位 授予 以 
及 科学 论文 发 表 的 数量 急剧 增加 ， 但 社会 学 家 罗杰斯 : 霍 林 斯 沃 思 (J. 
Rogers Hollingsworth) 在 《上 自然 》 杂 志 中 写 道 , “真正 创造 性 作品 出 现 
的 速度 却 保持 在 稳定 的 水 平 ?。 专 业 知识 和 专业 人 才 的 数量 都 在 增长 ， 
唯 独创 造 性 突破 窒 容 无 几 。 


我 觉得 这 一 现象 的 罪魁 祸首 就 是 专业 化 。 我 们 把 世界 分 割 成 一 个 个 
越 来 越 小 的 领域 ， 每 个 领域 都 存在 大 量 信息 。 当 且 仅 当天 才 和 车 握 了 目 己 
选择 的 领域 里 的 知识 ， 才 能 做 出 一 番 成 就 ， 先 祝 他 好 运 了 。 一 个 物理 学 
家 或 生物 学 家 可 能 一 幸子 都 在 研究 别人 的 成 果 ， 但 仍然 一 无 所 获 。 


达 . 芬 奇 是 个 可 怜 的 学 生 。 他 直到 中 年 才 勉 强 学 会 拉丁 语 ， 拉 丁 语 
是 当时 的 精英 和 知识 分 子 必 备 的 语言 。 但 达 : 芬 奇 对 传统 智慧 没什么 耐 
心 ， 心 理学 家 埃 德 温 (Edwin〉 比 达 : 芬 奇 晚 出 生 500 年 ， 但 达 : 芬 奇 肯定 
很 赞同 他 那 句 “对 无 益 的 知识 一 无 所 知 非常 有 用 *。 在 这 层 意 义 上 ， 佛 罗 
伦 萨 没 有 大 学 对 它 来 说 反而 是 好 事 。 用 城市 规划 家 彼得 . 霍 尔 〈Peter 
Hall〉 的 话 来 说 就 是 ， 这 座 城市 不 会 被 墨守成规 的 “学 术 紧 身 衣 ”所 束 
缚 。 


这 又 让 我 们 想起 菲利普 . 布 鲁 内 列 斯 基 。 输 了 洗礼 堂 青铜 门 浮雕 那 
场 比赛 之 后 ， 他 决定 投身 于 一 个 秘密 的 事业 一 一 建筑 业 。 佛 罗 伦 达 没 有 
大 学 ， 也 没有 建筑 这 门 识 ， 他 束 和 他 的 朋友 多 纳 泰 罗 一 起 去 了 罗马 ， 去 
那里 研究 古代 建筑 遗迹 。 路 途 很 辛 百 ， 那 时 候 的 罗 与 跟 现在 没 法 比 ， 比 
佛罗伦萨 小 多 了 。 而 且 在 作家 保罗 :沃克 (Paul Walker) 笔下 罗马 “到 
处 是 棚 屋 、 盗 贼 和 歹 逢 ， 狠 群 就 在 老 革 .彼得 家 周围 嗓 叫 ”。 


当地 人 不 知道 这 两 个 总 是 盯 着 拱 项 和 柱子 看 的 年 轻 人 想 干 什么 ， 驶 
管 他 们 叫 “ 寻 宝 人 ”， 没 错 ， 这 两 个 人 就 是 来 寻宝 的 ， 只 是 他 们 寻找 的 是 
男 一 种 宝物 。 这 两 个 好 奇 的 佛 罗 伦 桂 人 寻找 的 是 古老 智 草 的 产物 。 布 鲁 
内 列 斯 基 费 力 地 测量 柱子 和 拱门 。 最 让 他 叹为观止 的 是 万 神 碟 ， 万 神殿 
底 平面 直径 141 英 尺 ， 是 当时 世界 上 最 大 的 穹顶 结构 。 灵 感 检 来 ! 为 什 
么 不 把 家 乡 的 生母 百花 大 教堂 也 建 个 类 似 的 写 顶 呢 ?” 因 为 没有 建 项 ， 几 
百年 来 ， 这 个 教堂 一 直 遭 受 风 吹 雨 打 。 其 他 城邦 都 看 不 下 去 了 了， 这 真 的 
很 尴 众 。 


因此 ， 布 鲁 内 列 斯 基 诀 意 为 大 教 党 建 鹤 项 。 有 人 劝 他 说 ， 没 有 内 部 
支撑 ， 建 那么 大 的 穹顶 根本 不 可 能 。 但 是 这 种 质疑 的 声音 只 会 让 他 更 加 
一 往 无 前 ， 最 终 他 取得 了 辉 爆 的 成 功 。 


有 一 天 ， 我 决定 去 大 教堂 实地 考察 一 下 到 底 有 什么 了 不 起 的 。 登 上 
循环 阶梯 ， 被 眼前 这 天 才 般 的 设计 所 震惊 ， 心 中 不 禁 想 起 布 鲁 内 列 斯 基 
和 意外 效应 法 则 。 我 们 一 般 都 会 消极 看 待 计划 之 外 的 结果 ， 如 果 新 科技 


的 发 展 超 出 了 计划 之 外 ， 就 会 反咬 我 们 一 口 。 有 空调 装置 的 地 铁 使 站 台 
温度 提高 了 10 度 ， 医 院 的 病人 在 住院 期 间 感 染 了 病毒 ， 用 电脑 的 人 患 上 
了 及 关 市 综合 征 。 科 学 记者 爱德华 : 特 纳 (Edward Tenner) 管 这 种 现象 
叫 “ 报 复 性 结果 ”。 意 外 效应 法 则 是 一 把 双 刃 人 环 ， 有 时 ， 不 笠 也 会 珊 来 意 
想不到 的 好 处 ， 有 时 失败 可 能 是 伪 闭 过 的 胜利 。 


我 们 都 要 感谢 布 鲁 内 列 斯 基 没 有 万 得 洗礼 党 青铜 门 浮雕 比赛 。 胜 利 
会 束缚 他 ， 他 可 能 把 一 右 子 时 间 都 花 在 那 项 工程 上 ， 束 像 洛 伦 佐 : 吉 贝 
尔 带 那样 。 他 可 能 永远 都 不 会 去 罗马 ， 永 远 也 不 会 建造 出 教堂 写 顶 ， 而 
这 个 窟 顶 现在 成 为 佛 罗 伦 溺 的 标志 性 建筑 。 不 仅 如 此 ， 这 一 伟大 创举 鼓 
舞 了 欧洲 内 外 无 数 个 建筑 师 。 下 次 你 们 参观 人 条 个 那 法 院 大 楼 或 旧 邮 局 ， 
抑或 被 美国 国会 大 厦 圆 项 的 威严 尺 艳 ， 就 想 想 老 布 鲁 内 列 斯 基 和 意外 效 
应 法 则 。 


再 来 看 看 佛 罗 伦 院 在 文艺 复兴 前 夕 的 形势 ， 教 会 的 经 济 实力 减弱 ， 
伦理 地 位 也 有 所 降低 ， 教 士 们 不 再 是 思想 上 的 垄断 者 ， 没 有 人 是 思想 垄 
断 者 。 所 有 的 黄金 年 代 都 有 混乱 的 元 系 ， 部 有 一 个 旧 秩 序 被 推翻 而 新 秩 
序 尚未 建立 的 阶段 ， 比 如 雅典 和 杭州 。 这 个 阶段 就 像 是 跳 球 ， 人 人 都 可 
以 抓 ， 天 才 也 是 在 这 个 时 候 开 始 匣 壮 成 长 。 不 过 这 种 过 渡 时 期 是 怎么 形 
成 的 呢 ? 


尤 金 回 我 保证 说 可 以 在 目 然 史 博 物 馆 〈Specola) 中 找到 答案 ， 至 少 
可 以 找到 一 个 答案 。 这 个 小 博物 馆 吏 坐落 在 艳 俗 的 皮带 宫 劳 边 ， 不 管 是 
从 体积 还 是 气势 上 都 远 比 不 上 皮带 宣 。 这 地 方 很 不 好 找 ， 我 碰 到 很 多 死 
胡同 (“dead ends”， 此 处 也 有 时 绕 风 趣 的 意思 ) ， 最 终 在 一 个 咖啡 馆 和 
烟草 店 中 间 找 到 了 这 个 博物 亿 ， 它 看 起 来 像 一 个 被 抛弃 的 人 儿 ， 姜 楚 可 
怜 ， 游 人 甚 少 。 


博物 馆 门 口 是 一 尊 巨 大 的 埃 万 杰 利 斯 塔 : 托 里 拆 利 (Evangelista 
Torricelli ) 雕像 ， 他 是 气压 计 的 发 明 者 ， 是 佛罗伦萨 的 后 代 。 走 上 积 满 
灰尘 的 阶梯 ， 我 居然 越 来 越 兴 奋 ， 这 出 乎 我 的 意料 。 我 都 不 知道 还 有 人 


建 这 种 博物 馆 ， 脏 今 今 的 玻璃 箱 后 面 展 出 的 是 各 种 动物 ， 有 印度 豹 、 土 
狠 、 海 象 和 斑马 ， 这 些 动物 表情 都 一 样 下 沿 ， 带 着 点 震惊 勾 有 点 疲乏 ， 
这 种 表情 好 像 在 告诉 游人 它们 也 不 知道 目 己 怎么 就 跑 这 儿 来 了 ， 不 管 怎 
样 还 是 认命 了 。 这 完全 就 是 19 世 纪 的 场景 ， 我 还 以 为 查尔斯 :达尔 文 会 
突然 冒 出 来 呢 。 


我 来 这 儿 可 不 是 参观 动物 标本 剥 制 术 的 。 绕 了 点 路 ， 又 邂逅 了 一 只 
非常 通 真 的 大 猩猩 ， 我 来 到 基 洛 . 尊 巴 《〈Guilo Zumba) 的 作品 前 ， 基 次: 
苯 巴 是 一 个 鲜 为 人 知 的 艺术 家 ， 他 是 塑料 立体 透视 画 的 先驱 ， 只 是 这 种 
透视 男 形式 并 未 受到 重视 。 尊 巴 的 毕生 之 作 包 括 《 尸 体 的 腐败 》 
(Corruption of the Body) 和 《梅毒 的 影响 》 (The Effects of 
Syphilis〉， 名 字 听 起 来 都 很 恐怖 。 


尊 巴 有 一 部 名 为 《瘟疫 》 (Le Peste) 的 作品 非常 出 色 。 这 部 作品 
详细 描述 了 一 个 可 怕 的 静态 画面 男人 、 女 人 还 有 小 孩 的 尸体 像 挥 落 的 
树枝 一 样 躺 在 地 上 ， 四 肢 大 张 ， 地 上 还 有 一 个 头骨 ， 就 像 一 个 令 人 毛 骨 
悚 然 的 装饰 品 。 


我 们 很 难 想象 六 疫 有 多 可 怕 ， 也 就 是 短 短 儿 个 月 时 间 ， 佛 罗 伦 了 李 每 
8 个 人 中 就 有 5 个 死 于 况 疫 ， 相 当 于 一 天 死 200 个 人 。 街 上 的 尸体 堆积 很 
高 ， 根 据 生 活 在 那个 年 代 的 作家 薄 伽 丘 的 描述 , “ 那 时 候 死 了 一 个 人 惑 
像 今天 死 了 一 只 羊 一 样 ?。 况 疫 是 通过 老鼠 身上 携 融 病毒 的 跳蚤 传播 ， 
但 当时 的 人 并 不 知道 ， 所 以 他 们 答 试 各 种 预防 措施 ， 比 如 一 勺 勺 地 喝 加 
糖 的 玫瑰 水 ， 现 在 看 来 真是 可 怜 。 他 们 还 做 祷告 ， 几 百人 一 起 挤 在 教 
符 ， 结 果 加 快 了 判 疫 的 传播 。 


的 确 ， 那 真是 一 段 可 怕 的 岁月 。 不 过 这 跟 文艺 复兴 有 什么 关系 呢 ? 
事实 证 明 ， 有 很 大 关系 。 众 所 周知 ， 黑 死 病 在 1348 年 爆发 ， 爆 发 后 仅仅 
过 了 两 代 ， 文 艺 复兴 就 在 佛罗伦萨 兴起 了 。 这 绝 不 是 巧合 。 


尽管 瘟疫 的 打击 是 毁灭 性 的 ， 但 它 撼动 了 原 有 的 社会 秩序 。 社 会 阶 


层 被 搅乱 ， 先 前 紧 紧 关闭 的 大 门 突然 就 打开 了 ， 因 为 门 里 面 的 人 已 经 死 
了 。 换 句 话说 ， 况 疫 带 来 了 黄金 时 代 需 要 的 基本 要 素 之 一 一 动荡 。 


金钱 的 作用 再 一 次 凸显 。 辣 疫 还 创造 了 所 谓 的 “沿袭 效应 ?>， 超 过 一 
半 的 人 突然 珊 命 ， 所 以 活 下 来 的 人 手 里 有 更 多 钱 ， 他 们 必须 用 从 余 的 现 
金 做 些 什 么 。 但 是 做 什么 呢 ? 商人 们 不 愿意 再 投资 新 企业 ， 这 也 可 以 理 
解 ， 所 以 他 们 就 决定 在 文化 上 投资 ， 这 么 做 的 原因 仍然 是 个 谜 。 突 然 ， 
伟大 的 作品 和 珍藏 的 书籍 就 成 了 一 个 人 或 者 一 个 国家 加 入 精 身 行列 的 通 
行 证 了 ， 经 济 史 学 家 罗伯特 : 洛 佩斯 (Robert Lopez〉 如 是 写 道 。 此 时 ， 
投资 文化 最 安全 ， 就 像 买 国债 一 样 。 


资助 人 和 艺术 家 们 也 接受 了 这 个 现实 ， 资 助人 开始 资助 ， 艺 术 家 开 
始 创 作 ， 此 时 创造 出 来 的 作品 让 数 百 年 之 后 的 我 们 仍然 叹为观止 。 同 
时 ， 由 于 无 法 阻止 竟 疫 的 传播 ， 教 会 的 道义 正当 性 削减 不 少 ， 为 更 世 份 
化 的 人 文 主义 者 的 出 现 让 出 了 空间 。 如 果 没 有 黑 死 病 ， 这 些 都 不 会 发 
生 。 波 斯 人 洗 动 雅典 ， 将 其 烧 为 平地 ， 为 伯 里 克利 重建 雅典 开辟 了 道 
路 ， 才 促使 了 雅典 黄金 时 代 的 到 来 。 这 是 更 大 规模 上 的 意外 效应 法 则 。 


美 第 奇 家 族 知道 如 何 利用 意 想不到 的 机 会 ， 作 为 贸易 商 ， 他 们 各 方 
面 都 很 出 色 ， 交 易 技 巧 娴熟 ， 交 易 货 品 珍 稀 一 一 有 中 国 的 丝绸 ， 非 洲 的 
香料 。 但 是 ， 在 他 们 眼 里 最 珍贵 的 却 是 来 自 希腊 和 亚历山大 港 的 古代 手 
稿 。 丢 失 的 经 典 手稿 找到 了 ， 但 这 能 解释 为 什么 天 才 都 出 现在 佛 罗 伦 院 
吗 ? 


uy 


天 才 涌 现 的 地 方 通常 都 欢迎 新 信息 和 新 想法 。 但 是 佛 罗 伦 院 不 是 ; 
大 利 唯一 能 接收 到 这 些 新 信息 的 城邦 ， 其 他 城邦 也 可 以 ， 但 是 这 些 信 和 
为 什么 唯 独 局 及 了 佛 多 伦 旱 人， 而 不 是 其 他 城邦 的 人 呢 ? 佛 罗 伦 了 旱 人 到 
底 在 这 些 发 黄 破旧 的 书卷 中 发 现 了 什么 别人 没 发 现 的 东西 ? 
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为 了 寻找 答案 ， 我 决定 探访 源头 一 洛 伦 佐 图 书馆 。 图 书馆 是 为 美 
第 奇 家 族 〈 不 然 还 能 有 谁 ?) 而 建 。 


图 书馆 由 米 开 明 琪 罗 设 计 ， 他 的 大 部 分 建筑 对 施工 者 来 说 都 不 是 什 
么 省 心 的 差事 ， 这 一 个 也 不 例外 。 才 砌 好 一 面 墙 ， 他 就 把 监管 工程 的 事 
于 给 下 属 ， 自 己 跑 罗 马 去 了 。 不 过 这 个 建筑 建 好 以 后 ， 用 瓦 陛 里 
CVasari) 的 话说 束 是 散发 着 “奔放 而 优雅 ”的 气 足 ， 完 全 就 是 米 开 琪 
罗 的 风格 。 


“ 太 状 狂 了 ， 简 直 束 是 议 诬 ! 艺术 史学 家 们 痢疾 狂 了 。” 门 口 等 我 的 
艺术 史学 家 瞪 独 大 眼睛 激 动 地 说 。 

“ 狗 狂 是 襄 义 还 是 贬义 的 ? ”我 问 道 。 

“都 有 。” 她 回答 。 

她 叫 硕 拉巴 元 。 不 看 性 格 ， 光 从 外 表 上 看 ， 和 希拉 跟 尤 金 完 全 相 
反 : 衣服 精心 导 次 过 ， 头 发 梳 得 一 丝 不 乱 ， 轻 松 获 得 高 等 和 学位。 我 是 通 
过 一 个 叫 “ 语 境 旅 行 社 * 的 公司 找到 她 的 ， 这 个 公司 是 意大利 众多 公司 中 
的 一 家 ， 宣 称 他 们 有 一 个 通 窗 ， 可 以 观察 那个 叫 作 * 过 去 ”的 弄 域 国家 。 


希拉 跟 尤 金 一 样 ， 是 个 历史 控 。 他 们 都 觉得 过 去 的 生活 比 现在 的 舒 
服 。 早 晨 见 面 的 时 候 ， 我 发 现 她 像 个 中 学 生 一 样 兴奋 ， 几 乎 无 法 控制 自 
己 。 有 昨天 她 在 奏 找 一 些 档案 的 时 候 发 现 了 伽利略 的 一 封 信 ， 这 封 信 除了 
写 信 人 和 收 信 人 《伽利略 的 一 个 朋友 ) 之 外 没有 第 三 个 人 看 过 ， 从 来 没 
有 。 信 中 伽利略 告诉 他 朋友 目 己 的 望远镜 坏 了 ， 所 以 那天 没 法 工作 ， 信 
的 内 容 没什么 特别 的 ， 但 而 拉 偶然 发 现 这 封 信 的 时 候 兴 和 奋 之 情 就 像 电 流 
一 样 瞬间 通 衣 全身 。 其 实 正 是 因为 信 普 通 ， 内 容 日 常 ， 才 让 其 重见天日 
显得 尤其 珍贵 。 希拉 说 :“ 我 就 是 活 到 99 岁 也 不 会 忘记 我 找到 了 那 圭 
信 。” 这 话 我 相信 。 

我 们 走 进 了 图 书馆 ， 懂 然 间 我 还 以 为 来 错 了 地 方 ， 这 里 看 起 来 更 像 
教 译 。 然 后 我 发 现 书 人 卷 和 松散 的 手稿 系 在 一 排 排 座位 上 ， 惑 跟 米 开明 琪 
多 那个 年 代 一 样 。 


现在 ， 我 们 很 多 人 都 喜欢 书 ， 通 党 把 书 摆 在 家 里 最 显眼 的 位 置 。 虽 
然 我 们 很 珍视 书 ， 但 实际 上 如 果 丢 了 一 本 或 者 不 小 心 借 给 了 一 个 不 徘 详 
的 朋友 ， 我 们 会 再 买 一 本 或 者 重新 下 载 一 本 到 Kindle 上 。 但 15 世 纪 的 时 
候 可 不 是 这 样 ， 每 一 本 书 都 是 独一无二 的 ， 都 是 睡 眼 慢 愉 的 修道 士 一 本 
一 本 手 抄 出 来 的 。 


“你 有 几 辆 车 ? “希拉 问 道 。 
“什么 ? 那 跟 这 有 什么 关系 
“你 有 几 辆 车 ? 
一 网 ， 就 一 辆 。” 


“ 按 相 对 价值 换算 的 话 ，15 世 纪 的 一 本 书 跟 现在 的 一 辆 车 价钱 差 不 
多 。 所 以 你 能 想象 有 一 个 藏书 100 册 的 图 书馆 意味 着 什么 了 吧 ， 就 跟 现 
在 有 100 辆 车 差不多 。 文 艺 复 兴 时 期 ， 如 果 有 人 有 100 本 书 ， 和 人们 束 会 认 


“只 是 因为 有 这 么 多 书 就 成 学 者 了 ? ” 


“是 的 ， 有 书 束 行 了。 因为 在 得 到 这 些 书 之 前 ， 决 定 “ 下 一 本 书 应 该 
买 什么 之 前 ， 你 必须 要 了 解 这 本 书 的 价值 如 何 。” 


现在 我 明白 为 什么 这 些 书 要 挫 起 来 了 。 人 文 主义 者 认为 书 中 包含 的 
就 是 生命 的 奥秘 ， 那 时 候 的 人 买 到 一 本 新 书 的 激动 程度 就 跟 我 们 人 手 一 
部 最 新 版 iPhone 手 机 一 样 。 


科 西 英美 第 奇 可 能 是 世界 上 第 一 个 藏书 家 ， 就 算 不 是 第 一 个 ， 那 
他 肯定 是 野心 最 大 的 一 个 。 他 模仿 梵蒂冈 图 书馆 (Vatican Library) 建 
造 了 自己 的 图 书馆 ， 为 了 扩大 藏书 量 ， 他 真是 不 惜 一 切 人 代价。 为 什么 要 
费心 费 钱 做 这 种 事情 呢 ? 


希拉 没有 回答 我 的 问题 ， 只 是 递 给 我 一 合用 袋子 装着 的 纸 ， 不 是 很 
厚 ， 大 概 有 五 六 张 的 样子 ， 但 是 这 几 页 纸 改 变 了 世界 ， 这 是 一 份 演讲 
稿 ， 题 为 《 论 人 的 尊严 的 演说 》 (The Oration on the Dignity of Man) 。 
正 是 这 个 文件 清楚 地 陈述 了 推动 文艺 复兴 的 基本 理念 ， 它 是 那个 时 代 的 
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讲稿 的 作者 是 哲学 家 皮 科 : 德 拉 : 米 表 多 拉 (Pico della Mirandola) ， 
开头 写 得 很 客气 。 皮 科 列 举 了 生物 的 等 级 ， 坚 无 疑问 上 帝 在 最 高 层 ， 然 
后 是 天 使 ， 动 物 和 植物 在 最 底层 。 天 使 离 上 和 天 很 近 ， 所 以 可 以 首先 进入 
天 和 堂 ， 猪 和 蝗 颗 束 没 那么 镁 运 了 。 皮 科 继 续 指 出 ， 人 至 于 人 类 ， 其 实 上 背 
没有 给 他 们 安排 座位 。 从 神学 上 来 说 ， 人 类 的 处 境 可 以 用 西南 航空 飞机 
上 的 处 境 来 形容 ， 混 乱 的 无 座 状 态 让 座位 放 脚 的 空间 比较 大 ， 但 也 有 可 
能 坐 上 可 怕 的 中 间 座 位 。 


希拉 转述 皮 科 的 话 :“ 人 类 可 以 沉 到 很 深 也 可 以 升 至 很 高 ， 如 末 一 
个 人 变 坏 了 ， 那 他 可 以 非常 非常 绰 恶 ， 但 如 果 他 放大 上 自己 的 盏 越 、 知 识 
和 纯洁 ， 他 可 以 比 天 使 更 好 ， 然 后 成 为 神 一 般 的 人 ， 成 为 上 第 〈 这 上段 文 
字 很 危险 ) 。” 

“可 能 我 误解 了 ， 不 过 那 是 在 变 渎 神 赤 吧 ? ” 

“是 的 ， 这 简直 就 是 在 玩 火 。” 

“确实 ， 听 起 来 是 有 点 溪 。” 

希拉 忽略 了 我 鉴 脚 的 玩笑 ， 继 续 说 道 :“ 佛 罗 伦 陛 完 全 可 以 说 ，' 你 


看 ， 儿 子 已 经 比 父 亲 强 了 ， 我 们 现在 取代 了 罗马 。 我 们 可 以 引导 世界 、 
影响 世界 、 成 为 世界 的 指明 灯 ”。>” 


真是 太 令 人 兴奋 了 。 如 果 佛 多 伦 时 人 没有 发 现 这 些 来 目 遥 远 国 度 的 
发 毒 旧书 的 价值 ， 没 有 让 这 种 价值 增值 的 话 ， 就 不 会 有 这 些 成 就 。 


我 们 准备 离开 图 书馆 了 ， 但 又 有 些 问题 困扰 着 我 ， 可 能 这 些 问题 不 
太 对 。 意 大 利 人 在 很 多 方面 都 很 具 创 新 精神 ， 但 这 种 创新 精神 为 什么 没 
有 体现 在 技术 上 呢 ? 虽然 ， 他 们 发 明了 降落 人 金 和 日 渐 成 熟 的 航海 工具 ， 
但 当时 的 突破 性 技术 一 一 活字 印刷 术 是 一 个 德国 铁匠 发 明 出 来 的 ， 而 不 
是 佛罗伦萨 人 ， 为 什么 呢 ? 真相 是 ， 佛 罗 伦 萨 人 不 会 为 了 技术 本 身 去 关 
注 技 术 ， 就 像 雅典 人 一 样 。 他 们 认为 技术 比 艺术 短暂 ， 所 以 价值 不 如 艺 
术 。 任 何 发 明 都 会 被 更 新 更 好 的 发 明 取 代 ， 就 算 再 具 独 创 性 也 不 例外 。 
总 会 有 2.0 版 出 现 。 


在 这 一 点 上 ， 我 跟 和 希拉 说 艺术 可 能 也 是 这 样 ， 然 后 我 意识 到 我 被 目 
己 的 异端 邪说 绕 进 去 了， 我 小 心 吕 中 地 说 道 ， 可 能 也 会 有 人 创作 一 个 更 
新 更 好 的 《大 卫 》， 大 卫 2.0。 


“ 那 不 可 能 ! "希拉 反 驶 道 ， 语 气 不 算 生气 ， 但 语调 听 起 来 像 在 跟 一 
怎么 都 听 不 懂 的 五 年 级 学 生 说 话 。“ 在 艺术 史上 ， 从 来 没有 另 一 个 作 
品 能 与 《大 卫 》 媲 美 ， 它 想 表达 的 东西 已 经 完美 地 表达 出 来 了 。 佛 罗 伦 
萨 人 也 立即 意识 到 这 一 点 ， 他 们 知道 《大 卫 》 是 第 一 件 超越 古人 的 艺术 
不 品 ， 而 之 前 他 们 一 直 认 为 古人 已 经 达到 了 顶峰 。 是 的 ， 再 也 不 会 有 另 
一 个 ' 大 卫 ' 出 现 了 。，” 
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可 能 这 就 是 对 天 才 作品 的 最 好 定义 : 让 所 有 想 超越 它 的 人 都 沉 得 目 
己 的 想法 是 愚 奏 而 徒 荔 的 。 


被 教训 得 差不多 了 ， 我 决定 换个 话题 问 问 希拉 时 间 罕 越 的 问题 。 如 
果 她 可 以 回 到 文艺 复兴 时 期 ， 在 那里 待 一 个 小 时 ， 她 想见 谁 ? 她 咬 了 咬 
嘴唇 ， 我 知道 ， 这 意味 着 她 正在 思考 。 


“肯定 不 是 米 开朗 琪 罗 。"* 她 非常 坚定 地 说 ， 米 开朗 琪 罗 是 个 出 色 的 
艺术 家 ， 但 脾气 太 十 怪 。“ 可 能 会 见 洛 伦 佐 。” 她 说 道 ， 我 可 以 从 她 的 眼 
青 里 看 出 来 ， 她 穿越 到 了 16 世 纪 。" 我 应 该 不 会 拒绝 洛 伦 佐 ， 他 是 巨 
J 


我 正 准备 说 ， 不 对 ， 苏 格拉 确 才 是 巨人 ， 但 希拉 已 经 换 话 题 了 。 


“我 知道 了 ! 乔治 乌 斯 . 格 弥 斯 托 士 《Georgius Gemistus) 。” 


“ 谁 ? 39 


原来 乔治 马 斯 ' 格 弥 斯 托 士 是 一 个 希腊 学 者 ， 来 佛 多 伦 院 是 受到 美 
第 奇 家 族 邀 请 。 拜 占 姓 营 国 摇 摇 欲 附 ， 然 后 突然 有 很 多 希腊 学 者 失业 
〈 细 想 一 下 ， 跟 现在 很 像 ) ， 美 第 奇 家 族 就 把 其 中 优秀 的 学 者 吸引 到 佛 
罗 伦 院 ， 这 又 是 一 次 机 会 主义 行动 。 


格 弥 斯 托 士 是 他 们 请 来 的 最 出 色 的 人 ， 留 着 长 胡须 ， 性 格 很 有 趣 ， 
他 把 自己 称 作 新 柏拉图 。 文 艺 复兴 时 期 的 理念 是 要 不 惜 一 切 代 价 追 求 真 
理 。 在 希拉 心目 中 ， 他 正好 全 面 诠释 了 这 一 理念 。 他 做 事 产 狂 而 鲁 藉 ， 
他 曾 在 教堂 领袖 开会 的 时 候 冲 进去 给 他 们 讲 相 拉 图 的 美德 ， 这 种 做 法 并 
不 明智 ， 但 这 正 是 硕 拉 钦佩 他 的 地 方 。 


“他 号 上 有 一 种 无 芋 的 精神 。? 她 说 ， 进 一 步 证 实 了 那个 年 代 崩 险 精 
神 远 比 金钱 更 受 坦 敬 。 跟 我 们 现在 不 一 样 , “在 今天 这 个 年 代 ， 你 没 什 
么 风险 ， 没 有 真正 的 风险 可 言 。 你 可 以 随时 申请 破产 ， 然 后 从 头 开始 。 
社会 制度 可 以 保护 我 们 ， 文 艺 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 了 虹 一 无 所 有 ， 什 么 都 没 
有 。 如 果 你 失败 了 ， 台 会 饿 死 ， 不 仅 毁 了 目 己 还 毁 了 家 族 好 几 代 人 ”。 


“ 听 起 来 不 怎么 吸引 人 ， 不 过 如 果 成 功 了 呢 ? ” 


“如 果 成 功 了 ， 你 的 成 就 会 被 说 成 是 传奇 ， 而 且 不 会 满足 于 只 宇 一 
天 或 者 只 开心 一 天 ， 你 的 目标 是 永久 的 栾 翟 ， 与 恺 撤 、 西 塞 多 和 相 拉 疼 
一 起 写 进 书 中 。 美 第 奇 家 族 当时 就 在 追求 永恒 的 弯 誉 ， 努 力 的 程度 我 们 
根本 无 法 想象 。” 


我 陷入 了 沉 忠 ， 思 考 着 我 们 在 退 求 什么 。 人 文 精神 的 根本 体现 在 我 
们 心目 中 是 什么 ? 我 们 会 为 了 什么 而 冒险 呢 ? 


从 洛 伦 佐 图 书馆 出 来 ， 和 希拉 和 我 走 上 了 雨水 四 溅 的 广场 ， 我 脑海 中 
突然 束 冒 出 一 个 答案 : 我 会 为 公开 招股 冒险 ， 这 个 答案 让 我 觉得 可 莫 ， 
一 边 去 拿 我 的 使， 一 边 想 ， 我 们 肯定 可 以 做 得 更 好 的 。 

在 我 即将 离开 佛 罗 伦 酝 的 那 一 天 ， 尤 金 和 我 正在 力 一 个 博物 馆 的 大 
厅 闲 往 。 我 患 上 了 文艺 复兴 有 上 肪 坚 症 ， 这 么 多 艺术 ， 这 么 多 上 好 的 艺术 ， 
太 多 了 ， 我 不 配 ， 我 有 点 儿 头 坚 。 


“深呼吸 1 ”万 金 说 ， 听 起 来 更 像 瑜 伽 教练 而 不 是 历史 学 家 。 深 上 呼吸 
以 后 ， 世 界 恢复 了 正常。 


过 了 一 会 儿 ， 我 们 仿佛 看 到 另 一 个 大 卫 ， 或 者 也 有 可 能 是 圣母 像 ， 
我 想 不 起 来 了 ， 这 时 尤 金 说 了 句 ,，“ 这 些 人 都 久久 不 愿 离 去 ”"。 他 说 得 没 
错 ， 这 些 人 确实 没有 离开 。 米 开朗 琪 罗 、 达 : 芬 奇 、 波 提 切 利 以 及 其 他 
人 的 灵魂 在 空中 束 荡 着 ， 就 像 旧金山 的 筋 一 样 。500 年 过 去 了 ， 你 可 能 
认为 这 些 人 早 束 灰飞烟灭 了 ， 但 是 并 没有 ， 真 正 的 天 才 有 半 条 命 是 永远 
用 不 完 的 。 


我 在 思考 佛 罗 伦 李 现 在 的 艺术 家 是 什么 感觉 。 他 们 的 命运 跟 雅 典 的 
现代 哲学 家 一 样 吗 ? 这 些 艺 术 作 品 和 天 才 们 会 激励 他 们 还 是 会 吓 到 他 们 
呢 ? 


几 天 后 ， 我 得 到 了 一 个 可 以 杀 目 问 他 们 的 机 会 。 我 受 邀 参加 一 个 晚 
误 ， 晚 万 上 的 宾客 都 是 在 佛 罗 伦 院 街 过 很 多 年 的 艺术 和 家。 我 到 那里 的 时 
候 ， 大 家 已 经 开始 在 小 小 的 客厅 里 休息 了 ， 吗 着 普罗 窟 元 ， 吃 着 开明 
菜 ， 尽 情 有 旦 受 着 。 我 提 到 了 旅游 季 ， 然 后 所 有 人 的 表情 僵 在 脸 上 ， 惑 好 
像 他 们 是 鹿 ， 而 我 提 到 了 狩 猫 季 一 样 。“ 这 是 一 种 侵略 。” 一 位 女士 资 ， 
然后 所 有 人 扣 尖 默认 ， 又 倒 了 些 普罗 窄 大。 


“在 佛 罗 伦 桩 当 艺 术 家 感觉 如 何 ?” 我 小 心中 串 地 转移 话题 。 


“过 去 ， 束 像 压 在 我 们 屑 膀 上 的 石 涉 。” 男 一 位 女士 说 道 ， 听 她 这 么 
说 ， 我 发 现 她 溜 屑 很 明显 。 然 后 其 他 人 又 点 尖 赞 同 。 有 些 人 怖 惜 佛 罗 伦 
茵 缺 一 个 现代 艺术 博物 馆 ， 其 他 人 又 开始 点 头 ， 又 倒 了 些 普罗 喜 死 。 


“我 不 吾 欢 米 开 天 琪 罗 。” 一 位 头 友 人 花 日 的 建筑 师 拉 长 了 语调 说 ， 也 
就 佛 罗 伦 了 时 本 地 人 能 接受 这 种 肆 无 忌 蛋 的 变 污 ， 就 像 只 有 和 希腊 哲学 家 可 
以 光明 正大 宣布 他 吐 视 柏拉图 。 


共识 已 经 很 明显 了 ， 在 现代 的 佛罗伦萨 做 一 个 艺术 家 和 在 现代 希 脐 
当 一 个 哲学 家 都 不 容易 。 历 史 可 以 起 到 教化 和 鼓舞 作用 ， 同 样 也 可 以 成 
尘 - 外 夺 斋 


几 天 过 后 ， 我 跟 一 个 名 叫 菲 利 死 斯 的 创新 型 年 轻 人 聊天 。 那 天 天 气 
表明 ， 我 们 沿 着 贝尔 贡 齐 走 痢 ， 托 斯 卡 纳 的 太阳 终于 不 再 躲 胃 藏 藏 ， 阳 
光照 得 亚 诺 河内 内 发 光 。 菲 利克 斯 挥 厦 手 划 出 眼前 的 画面 问 我 :“ 你 看 
见于 作 佐 了” 


“我 看 到 一 些 漂亮 的 建筑 ， 看 到 了 旧 桥 〈Ponte Vecchio) ， 还 


“不 对 ，” 他 说 道 ,“ 你 眼前 是 一 个 监狱 ,可 能 看 起 来 不 像 ， 但 佛 罗 
伦 院 就 是 这 样 ， 是 一 个 美丽 的 监狱 。” 

他 没有 说 结论 束 走 了 ， 我 知道 那个 不 可 回避 的 结论 是 什么 ， 漂 腕 的 
监狱 才 是 最 残酷 的 。 这 些 没 说 出 口 的 话 在 春天 轻柔 的 空气 中 球 荡 着 。 


无 金 和 我 准备 最 后 再 见 一 次 ， 这 一 次 决定 去 吃 比 式 。 我 们 氮 了 一 个 
加 更 泽 雷 勒 干酪 (一 种 色白 味 淡 的 意大利 干酪) 、 罗 勒 〈 叶 子 丰 绿 芳 
香 ， 用 于 京 调 ) 和 多 加 那么 一 点 额外 点 睛 之 物 的 比 芝 ， 然 后 就 像 饥 煞 的 
动物 一 样 狠 吞 虎 咽 ， 然 后 我 意识 到 我 之 前 瑟 记 问 尤 金 那个 军 越 的 问题 
了 ， 假 如 他 跟 文艺 复兴 时 期 的 条 个 人 有 一 个 小 时 的 谈话 时 间 ， 他 会 选 


谁 。 


“ 米 开 明 琪 多 ，? 他 坚 不 狐 殉 地 说 了 出 来 , “他 就 像 个 病 子 ， 做 什么 
事 都 不 按 常 理 出 牌 ， 那 就 是 我 喜欢 他 的 地 方 之 一 ， 他 是 个 我 行 我 又 不 计 
后 果 的 的 人 。” 


“我 可 能 会 跟 达 : 芬 奇 出 去 喝酒 ， 他 很 有 趣 ， 是 个 真正 的 风流 才子 ， 
不 过 坐 下 来 聊天 的 话 ， 我 还 是 喜欢 跟 米 开明 琪 多 。 他 可 能 会 让 人 扫兴 ， 
还 可 能 会 狠 狠 地 兵 我 ， 他 脾气 不 太 好 ， 但 他 是 个 有 趣 的 人 。” 


这 让 我 陷入 了 沉思 ， 如 果 我 们 把 穿越 试验 反 过 来 ， 会 怎样 呢 ? 如果 
米 开 明 琪 罗 穿 越 到 今天 的 佛罗伦萨 ， 他 会 怎么 说 呢 ? 


“他 可 能 会 说 ，' 你 们 这 过 去 的 500 年 到 底 干 了 些 什么 ? 创造 的 艺术 
都 跟 之 前 一 样 。'” 尤 金 笑 了 ， 不 过 他 说 得 很 对 。 人 类 学 家 元 和 鲁 伯 眼 里 
的 “文化 配置 ?在 很 早 之 前 就 被 佛 罗 伦 了 时 人 消耗 殉 尽 了 。 他 们 的 “创造 力 
橱柜 ?现在 空空 如 也 。 


在 为 一 块 比 桂 入口 之 前 ， 我 想 了 一 会 ， 用 佛罗伦萨 式 思考 方式 对 它 
做 了 评估 。 这 个 比萨 很 棱 ， 是 我 吃 过 的 最 好 吃 的 比 蛙 之 一 ， 为 什么 呢 ? 
古 因为 材料 新 鲜 吗 ?有 可 能 。 是 因为 司 师 手艺 更 好 吗 ? 也 有 可 能 。 


我 觉得 ， 秘 诀 在 于 比例 。 更 译 雷 勒 干 栈 、 番 茄 桨 和 罗勒 用 得 恰 到 好 
处 ， 不 多 不 少 。 佛 罗 伦 陕 在 大 大 小 小 的 方面 都 很 会 把 握 比 例 ， 就 像 雅典 
一 样 。 尤 金 一 边 吃 着 比 陡 一 按说 ， 这 可 以 解释 为 什么 佛罗伦萨 如 此 有 魅 
力 ， 以 及 为 什么 这 里 出 现 这 么 多 天 才 。 当 时 的 佛 罗 伦 院 没有 从 各 个 地 方 
找 不 同 的 材料 ， 只 是 调 对 了 比例 。 


尤 金 说 :“ 别 指望 把 菠萝 汁 和 椰 汁 放 在 一 起 搅和 ， 就 做 成 了 好 喝 的 
菠萝 汁 朗 姆 酒 。* 


“尽管 配料 就 是 这 些 东西 。? 我 指出 。 


“你 说 得 对 ， 不 过 如 果菜 样 东西 有 一 点 点 不 对 ， 整 个 结果 都 会 出 
音 。 拿 遗传 学 来 次， 缺少 一 个 小 小 的 基因 能 改变 一 切 。?” 他 是 对 的 ， 人 
类 和 大 猩猩 99% 的 遗传 物质 部 相同 ， 那 1% 才 是 改变 整个 结果 的 关键 。 


那么 这 个 问题 又 如 何 回答 呢 ? 文 艺 复兴 在 佛 罗 伦 院 兴 起 是 因为 这 个 
城市 有 钱 吗 ? 金钱 能 买 到 天 才 吗 ? 


很 明显 ， 管 案 是 “能 ”"。 不 过 也 不 尽 然 ， 一 定数 量 的 金钱 在 创新 的 过 
程 中 是 不 可 或 缺 的 ， 饭 都 吃 不 饱 的 人 很 少 能 创作 出 伟大 的 艺术 作品 或 发 
现 新 的 科学 真理 。 但 是 财富 也 给 了 你 失败 的 机 会 和 重头 再 来 的 机 会 。 文 
艺 复 兴 时 期 的 佛 罗 伦 院 更 是 如 此 ， 失 败 是 家 常 便 饭 ， 有 时 其 至 是 非常 严 
重 的 失败 。 但 是 人 们 并 没有 因此 而 放弃 冒险 ， 对 于 一 个 新 艺术 家 或 新 的 
一 代 来 说 ， 失 败 是 一 种 鼓励 ， 喜 励 他 们 纠正 错误 ， 把 事情 做 到 恰 到 好 
处 。 佛 罗 伦 萨 和 雅典 以 及 南 唐 一 样 ， 是 个 不 知 疲倦 的 地 方 ， 它 从 来 都 不 
会 说 “已经 够 好 了 ”。 佛 罗 伦 陆 (意大利 语 是 Firenze)〉 这 个 词 是 从 一 个 意 
为 “开放 或 盛 放 ” 的 词 演化 而 来 ， 它 是 个 动词 ， 而 不 是 名 词 。 


所 以 ， 伏 尔 泰 是 对 的 。 黄 金 时 代 需 要 金钱 和 自由， 但 他 忽视 了 第 三 
个 重要 因 系 : 不 确定 性 .“ 时 不 时 来 点 叛乱 是 好 事 。” 这 句 话 是 托马斯 
杰斐逊 (Thomas Jefferson) “三 对 政治 界 的 评论 ， 这 个 评论 同样 适用 于 
创意 领域 。 一 定 程度 上 的 紧张 局 势能 让 我 们 保持 警觉 并 考验 我 们 的 煞 
力 。 吉 贝尔 带 花 了 25 年 才 完 成 洗礼 昔 青 铜 大 门 的 浮雕 ， 这 段 时 间 正 是 政 
治 和 金融 大 动荡 时 期 。 但 他 资助 人 的 决心 从 来 没有 动摇 过 ， 直 觉 告诉 他 
们 这 种 紧张 局 势 对 年 轻 艺术 家 来 说 是 助力 而 不 是 阻力 。 没 有 什么 能 十 拿 
九 稳 地 扼杀 创造 力 。 


美好 的 时 光 也 不 会 持续 太 久 。 西 尔 维 亚 : 普 拉 斯 (Sylvia Plath) 有 一 
句 左 具 预 见 性 的 话 一 一 最 终 摧 虹 我 的 东西 正 古 我 淘 望 的 东西 。 对 于 佛 罗 
伦 酝 人 来 说 ， 这 人 句 话 再 正确 不 过 。 这 个 城市 衰落 和 兴起 的 原因 一 样 : 万 


能 的 金钱 。 成 也 金钱 ， 败 也 金钱 。 民 性 的 物质 主义 退化 成 粗俗 的 消费 主 
义 。 而 且 ， 为 了 支付 对 彼得 大 教堂 (St，Peter*s Basilica) 的 开销 ， 美 第 
奇 家 族 另 一 位 教 星 里 欧 十 世 宣 布 售卖 一 种 特殊 的 “赎罪 券 ”。 他 英 集 到 的 
很 多 钱 都 蒸发 了 了， 然后 接 旺 而 至 的 怪 把 促使 了 宗教 改革 的 兴起 。 一 个 新 
的 世界 秩序 迅速 成 形 ， 积 聚 在 佛 罗 伦 院 的 创造 性 力量 开始 同 西 北 转移 ， 
那个 地 方 不 管 是 气质 还 是 气候 都 与 托 斯 卡 纳 相 差 甚 远 。 


儿 个 月 后 ， 回 到 家 里 ， 我 写 信 给 尤 金 问 他 一 些 问题 。 第 二 周 ， 我 收 
到 了 回信 。 刚 开始 ， 一 切 都 很 正常 。 等 等 ， 这 信也 太 简 洁 了 ， 不 是 尤 金 
的 风格 。 剩 下 的 内 容 去 哪儿 了 ? 我 滚动 着 鼠标 。 


然后 是 : 


“ 埃 里 元 ， 我 是 尤 金 的 同事 ， 我 叫 安东尼 奥 。 有 一 个 焉 耗 要 告诉 
你 ， 尤 金 去 世 了 。” 


我 上 大 屏 幕 许 入 ， 布 望 这 消 姑 及 错 了 。 也 许 是 个 恶作剧 呢 ， 可 惜 不 
是 。 尤 金 在 写 这 封 邮件 的 时 候 突 发 心脏 病 。 浮 现在 脑海 中 的 话 仿 佛 不 是 
尤 金 资 的 ， 而 是 佛罗伦萨 外 籍 专家 尤 金马 本 内 斯 ' 福 斯 竺 。 他 曾经 写 过 
一 句 话 :“ 未 完成 的 遗憾 。” 这 人 句 话 进 入 我 惊 不 了 的 大 脑 ， 我 意识 到 再 也 
没有 机 会 见 到 无 金 的 狗 了 。 


过 了 几 秒 后 ， 我 的 大 脑 开 始 重 新 运转 。 这 次 杰 尔 吉 : 法 和 鲁 迪 
(Gyorgy Faludy) 的 话 成 为 了 现实 。 法 鲁 迪 7 岁 的 时 候 有 人 问 他 为 什么 
要 当 诗 人 ， 他 回答 : “因为 我 害怕 死亡 。” 


所 有 的 艺术 从 本 质 上 来 说 都 是 对 永生 的 尝试 。 我 们 愿意 相信 天 才能 
够 凭借 目 己 的 创作 逃 过 这 种 命运 。 当 然 ， 他 们 也 没有 逃 过 。 遗 慑 的 是 ， 


每 个 人 的 生命 都 是 未 完成 的 ， 不 管 曾 经 过 得 多 美好 多 寅 有 。 达 :分 奇 如 
此 ， 米 开明 琪 罗 也 是 如 此 ， 当 然 ， 我 的 朋友 尤 金 也 不 例外 。 


虽然 天 才 提 供 的 只 是 对 不 朽 的 约 想 ， 但 我 们 还 是 会 去 和 争取， 就 像 尘 
水 的 人 看 到 哪怕 最 不 结实 的 浮 木 也 会 拼命 争取 。 


1. 徐 尚 ,法 国 闭 名 画家 ， 是 后 期 印象 派 的 主将 ， 从 19 世 纪 末 便 被 推 染 为 “新 艺术 之 父 ”。 
作为 现代 艺术 的 先驱 ， 西 方 现代 画家 称 他 为 “现代 艺术 之 父 ”。 

2: 卢 .里 德 ， 一 位 美国 摇滚 乐 歌 手 与 吉他 手 ， 纽 约 摇滚 老将 ， 前 “地 下 丝绒 ”乐队 主唱 。 

3. 威 斯 坦 ' 休 ' 奥 登 ， 英 裔 美国 诗人 ， 是 继 托马斯 ' 艾 略 特 之 后 最 重要 的 英语 诗人。 

4. 托马斯 杰斐逊， 美国 政治 家 、 思 想 家 ，《 独 立 宣 言 》 起 草 人 ， 美 利 坚 合众国 第 三 任 


chapter 4 
爱丁堡 ”天 才 很 务实 


第 一 眼看 过 去 ， 爱 丁 堡 城堡 从 看 似 巳 形 石 质 幽 姑 的 芯 武 宕 中 突 岂 出 
来 ， 让 我 狮 不 及 防 。 我 曾 见 过 它 的 照片 ， 读 过 关于 爱丁堡 城堡 的 书籍 ， 
用 华尔街 术语 来 说 ， 我 时 就 调整 了 期 望 值 以 免 反 应 过 激 。 很 显然 ， 我 失 
算 了 ， 转 过 一 个 角落 后 ， 城 堡 突然 出 现在 眼前 ， 从 一 座 死 火山 中 拔 地 而 
起 ， 俯 视 着 整 座 城市 。 眼 前 的 一 切 让 我 叹为观止。 


有 的 地 方 就 是 如 此 ， 此 刻 泰 姬 陵 浮 现在 脑海 中 。 看 过 很 多 泰 姬 陵 的 
图 片 后 ， 认 为 见 到 实物 时 无 论 它 有 多 大 的 魅力 都 不 会 再 让 我 们 吃惊 。 然 
而 ， 亲 眼看 到 时 ， 脉 搏 跳 动 速度 加 快 ， 不 茶 觉 得 自己 多 么 渺小 。 一 旦 绥 
过 神 来 ， 我 们 就 会 喷 距 称奇 。 


爱丁堡 城堡 也 是 如 此 ， 给 人 无 限 尺 襄 。 所 有 创造 性 天 才 都 有 一 笑 敬 
月 的 心 。 不 管 做 了 多 少 准 备 和 资料 收集 工作 《尽管 这 些 工作 非 芝 必 
要 ) ， 创 造 性 突破 总 是 让 人 大 吃 一 尺 ， 有 时 甚至 创造 者 本 人 也 表示 难以 
置信 。 


爱丁堡 这 座 苏格兰 首府 城市 也 被 自己 所 惊 到 。 与 其 他 黄金 时 代 一 
样 ， 苏 格 兰 的 辉煌 时 刻 极其 短暂 ， 甚 至 不 到 50 年 。 但 在 这 段 时 间 里 ， 正 
如 当代 作家 詹姆斯 : 巴 表 (James Buchan) 所 说 ， 小 小 的 爱丁堡 统治 着 整 
个 西方 知识 界 。 苏 格 兰 人 在 化 学 、 地 质 、 工 程 、 经 济 学 、 社 会 学 、 哲 
学 、 诗 歌 和 绘画 等 众多 领域 都 有 重大 发 明 创造 。 亚 当 : 斯 密 (Adam 
Smith〉 为 我 们 带 来 了 资本 主义 那 “看 不 见 的 手 ”， 詹 姆 斯 - 赫 顿 (James 
Hutton) 三 让 我 们 对 自己 生活 的 星球 有 了 全 新 的 认识 。 比 他 们 晚 一 些 的 
詹姆斯 :瓦特 (James Watt) 忙 着 在 格拉 斯 哥 改 恨 目 己 的 蒸汽 机 ， 不 久 便 
推动 了 工业 革命 的 到 来 。 


不 管 你 是 否 意识 到 ， 苏 格 兰 可 能 影响 了 我 们 每 一 个 人 的 生活 。 如 果 
你 翻 过 日 历 或 查询 过 《大 喘 百 科 人 全书》 (Encyclopedia Britannica) ， 得 
感谢 苏格兰 人 ; 如 果 你 冲 过 马桶 、 用 过 冰箱 或 骑 过 自行 车 ， 得 感谢 苏 格 
兰 人 ; 如 果 你 接受 过 皮下 注射 ， 或 做 过 手术 但 没有 任何 痛感 ， 得 感谢 苏 
格 兰 人 。 也 许 苏 格 兰 最 伟大 的 发 明 是 你 触 页 不 到 的 东西 ， 它 们 占据 了 人 
们 的 心灵 。 同 情 、 道 德 和 常识 是 抽象 概念 ， 而 苏格兰 人 从 来 没有 让 这 些 
想法 肆意 飘浮 空中 。 他 们 让 这 些 想 法 落地 生根 、 表 地 开花 。 这 就 是 苏 格 
兰 的 天 才 之 处 : 将 现实 应 用 与 深刻 的 哲学 思想 完美 融合 。 这 些 启 发 了 爱 
丁 堡 人 的 思想 之 光 并 未 被 应 用 到 细 数 针尖 上 的 天 使 上 ， 他 们 让 天 使 投入 
工作 ， 带 来 了 现代 经 济 学 、 社 会 学 、 历 史 小 说 等 一 切 的 诞生 。 


好 思想 束 像 灾 儿 ， 耐 不 住 长 时 间 保 持 不 动 的 状态 。 因 此 ， 爱 丁 堡 的 
好 思想 很 快 束 来 到 了 还 远 的 海 尾 ， 影 响 了 全 球 各 地 的 人 们 ， 其 中 美国 殖 
民 地 受到 的 影响 最 大 。 苏 格 兰 人 教会 美国 的 开国 元 勋 如 何 看 待 苹 福 和 目 
由 ， 更 重要 的 是 ， 教 会 他 们 如 何 为 自己 着 想 。 本 杰 明 :富兰克林 


(Benjamin Franklin) 和 托马斯 : 杰 裴 逊 曾 师 从 苏格兰 教授 。 富 兰 殉 林 回 

忆 起 访问 爱丁堡 的 经 历 ， 说 在 那里 体会 到 了 “极度 六 福 ”*”。 杰 斐 逊 在 1789 
年 也 同样 不 音 惜 洲 美 之 词 :“ 这 个 世界 上 ， 没 有 哪 一 个 地 方 可 以 和 爱 丁 
堡 比肩 。” 


为 什么 苏格兰 这 里 会 突然 天 才 涌 现 呢 ? 这 个 问题 也 会 难 倒 伟大 的 福 
尔 摩 斯 ， 福 尔 摩 斯 自己 就 是 爱丁堡 的 产物 。 阿 瑟 : 柯 丙 : 道 尔 句 士 在 市 内 
著名 的 医学 院 上 学 。 早 在 18 世 纪 ， 没 有 人 能 预见 黄金 时 代 的 到 来 。 苏 格 
兰 土 地 粗糙 贫 将 ， 跟 雅典 一 样 ， 天 气 糟 糕 ， 阪 立 隔 绝 ， 食 物 也 不 宜 食 
用 。 此 外 ， 苏 格 兰 这 座 城 市 弥漫 着 只 味 ， 也 跟 雅 典 一 样 ， 这 一 点 给 每 一 
位 游客 都 留 下 了 印象 。 一 位 名 叫 爱德华 : 伯 特 (Edward Burt) 的 英国 测 
量 师 说 , “ 屋 后 面 邻 居 扔 出 来 的 污 物 气 味 涌 入 了 房间 ， 我 只 有 将 头 埋 在 
床单 里 ” 


诗人 罗伯特 :弗格森 (Robert Ferguson) 亲切 地 称 爱 丁 堡 为 老 雾 、 老 
烟 鬼 。 巴 肯 说 ， 这 个 城市 是 一 个 大 麻袋 ， 里 面 都 是 不 讲 卫生 、 传 统 固 
执 、 嗜 酒 、 爱 和 争吵 的 贫困 人 民 。 这 座 只 有 4 万 居民 的 城市 并 不 算 宽容 ， 
他 们 还 会 对 女巫 和 神明 诸 污 者 处 以 缕 刑 。 像 佛罗伦萨 一 样 ， 爱 村 堡 遭 遇 
了 一 系列 灾难 ， 有 的 灾难 是 人 为 的 ， 有 的 则 不 是 。 在 巴拿马 地 峡 建 立 殖 
民 地 的 失败 近 试 毁灭 了 这 座 苏 格 兰 首府 《实在 想 不 通 为 什么 苏格兰 要 在 
巴拿马 找 存 在 感 ) 。 饥 鞠 来 袋 ， 更 粳 的 是 ， 英 国人 和 看 食 了 小 苏格兰 。 一 
转眼 ， 国 家 失去 了 国王 、 议 会 和 军队 。 苏 格 兰 的 政治 遭 到 降 割 。 


随后 到 来 的 创意 巡 劲 发 展 时 期 似乎 坚 无 道理 。“《〈 和 直接 打 了 和 丹 尼 列 夫 
斯 基 的 脸 ， 该 定律 指出 ， 主 权 是 创造 连 动 发 展 的 先决 条 件 。) 我 在 爱 丁 
堡 的 时 候 轴 到 过 许多 “美味 ”的 讽刺 ， 而 没有 一 个 比 这 更 “可 口 ?: 苏格兰 
局 蒙 运动 强调 理性 的 重要 性 《 它 有 时 也 被 称 为 理性 时 代 ) ， 但 这 个 运动 
似乎 违背 了 理性 。 天 才 涌 现 不 应 该 ， 也 不 可 能 发 生 。 然 而 ， 事 实 上 天 才 
的 确 涌现 。 


也 别 期 望 苏格兰 人 自己 能 给 出 解释 。 所 有 的 天 才 ， 无 论 多 么 聪明 ， 


都 有 同一 个 问题 ， 他 们 对 自己 杰出 的 原因 毫 无 头绪 。 爱 因 斯 坦 面 对 “ 是 
什么 成 就 了 他 本 人 ”的 问题 哑 口 无 言 。 弗 洛 伊 德 ， 一 个 不 会 投降 的 人 ， 
当 被 要 求解 释 创作 的 过 程 时 ， 他 届 服 了 ， 叹 了 口气 说 :“ 在 创造 面前 ， 
精神 分 析 专 家 也 没 狂 。" 同 样 ， 当 时 最 伟大 的 苏格兰 智者 ， 如 哲学 家 大 
卫 . 休 并 (David Hume) '， 在 解释 是 什么 让 这 些 天 才 如 此 杰出 的 时 候 
表现 得 一 片 茫然 。* 这 是 不 是 很 奇怪 ， 我 们 曾经 失去 了 王子 、 议 会 、 独 
立 政府 甚至 是 贵族 ， 我 们 很 不 情愿 .….. 在 这 样 情况 下 ， 我 们 苏格兰 还 能 
培养 出 欧洲 最 杰出 的 文学 家 吗 ? ” 


几 个 世纪 以 来 ， 爱 丁 煲 黄金 时 代 的 来 源 束 像 尼 斯 湖水 怪 一 样 : 露出 
稍 许 端倪 ， 偶 尔 留 下 几 个 粗略 的 踪迹 ， 但 不 明确 ， 让 人 难以 捉摸 。 不 
过 ， 最 近 学 者 们 发 所 出 有 价值 的 线索 。 在 创造 型 天 才 的 天 性 方面 ， 苏 格 
兰 人 有 很 多 值得 我 们 借鉴 的 地 方 。 这 些 经 验 教 训 是 典型 的 苏格兰 人 做 
法 ， 令 人 觉得 不 可 思议 ， 很 特别 ， 义 有 些 意外 。 


走 在 爱丁堡 城市 街头 ， 对 它 深入 了 解 后 ， 我 很 快意 识 到 ， 苏 格 兰 的 
天 才 与 目前 为 止 我 拿 来 做 例子 的 城市 十 分 不 同 。 苏 格 兰 天 才 很 古怪 ， 喜 
欢 社交 ， 又 不 怎么 正经 。 最 重要 的 是 ， 苏 格 兰 天 才 很 务实 。 


务实 的 天 才 ? 我 承认 这 听 起 来 有 点 儿 奇 尾 。 你 可 能 会 问 ， 天 才 不 应 
该 是 神 茎 的 吗 ? 是 务实 的 对 立 面 才 对 吧 ? 我 也 曾 这 样 认为 ， 但 苏格兰 人 
改变 了 我 的 想法 ， 就 像 他 们 花 了 儿 个 世纪 的 时 间 用 他 们 的 猴 力 和 魅力 来 
改变 别人 的 看 法 一 样 ， 当 然 ， 还 有 麦芽 酒 。 


“当然 ， 还 得 有 更 好 的 方法 。* 就 是 这 样 一 个 简单 但 具有 其 覆 力量 的 
想法 推动 了 苏格兰 启蒙 运动 各 个 方面 的 发 展 。 从 詹姆斯 :瓦特 发 明 的 燕 
汽机 到 地 质 学 家 詹姆斯 - 赫 顿 发 现 的 “ 深 时 ”， 苏 格 兰 启蒙 运动 从 本 质 
上 来 说 ， 是 改良 的 时 代 ， 苏 格 兰 人 是 世界 上 最 伟大 的 改良 者 。 


改良 一 一 在 苏格兰 随处 可 见 的 单词 。 美 国人 总 是 喷 喷 着 “要 创新 ! 
要 改进 ! ?而 苏格兰 人 则 以 更 严肃 、 几 近 恭 葡 的 方式 在 实践 。 康 德 说 过 


要 “敢于 求知 ”。 苏 格 兰 人 真心 表示 同意 ， 却 发 现 康德 的 话 并 不 完整 。 要 
敢于 求知 ， 还 要 采取 行动 ， 这 是 苏格兰 人 的 方式 。 而 且 ， 它 是 实际 和 形 
而 上 学 的 结合 ， 这 才 是 苏格兰 天 才 不 同 于 我 在 旅程 中 直到 的 其 他 天 才 的 
地 方 。 


苏格兰 的 改 恨 时 代 始 于 土地 。 这 不 无 道理 。 土 地 是 我 们 赖 以 存在 的 
元 素 ， 即 使 到 了 今天 仍然 如 此 。 正 如 我 所 说 ， 苏 格 兰 可 不 是 伊 旬 园 ， 只 
有 不 到 10% 的 土地 是 耕地 。 过 去 养殖 技术 很 原始 ， 效 率 低 下 。“ 坚 无 疑 
问 ， 我 们 必须 得 找 出 个 好 的 办 法 。?” 一 个 名 叫 往 姆 斯 :斯 莫 尔 〈James 
Small) 的 小 木 哲 心 想 。 斯 莫 尔 〈“Small” 意 为 小 ) 有 一 个 大 想法 。 在 18 
世纪 60 年 代 ， 他 发 明了 一 种 全 新 的 好 。 这 似乎 是 人 类 历史 上 的 一 个 小 进 
步 ， 但 实际 却 是 一 个 巨大 飞跃 ， 如 果 你 碰巧 是 位 农民 或 信 吃 的 人 人， 更 会 
宛 得 如 此 。 新 旭 发 明 的 消息 迅速 这 延 ， 很 快 农民 举行 会 议 ， 讨 论 还 有 什 
么 办 法 可 以 从 音 盖 的 土地 映 上 压榨 出 更 多 的 食物 。 就 是 在 这 些 非 正 式 会 
议 中 ， 专 门 讨论 农业 科学 中 胚胎 领域 的 社团 和 俱乐部 像 沙 漠 中 的 花 一 样 
慢 慢 生长 。 


他 们 本 可 能 仅仅 止步 于 农业 ， 但 这 不 符合 创造 的 风格 。 创 造 一 经 推 
出 ， 束 达到 了 医 峰 ， 系 个 领域 取得 的 突破 会 进一步 激发 其 他 突破 ， 可 能 
你 意识 不 到 自己 正 生活 在 黄金 时 代 。 可 以 确定 的 是 ， 苏 格 兰 人 淘 望 改 
民 ,，“ 改 民主 义 ” 很 快 受 延 到 其 他 学 科 ， 其 中 包括 对 我 们 来 说 侯 关 生死 的 
领域 。 


我 盯 着 这 个 玩意 儿 ， 琢 磨 不 透 它 的 用 途 。 每 一 个 黄金 时 代 ， 就 像 一 
个 家 隆 ， 总 有 点 篮 众 的 东西 。 这 些 藏 匿 在 国家 阁楼 的 奇怪 文物 引 及 了 质 
疑 ， 或 者 比 质疑 更 严重 的 东西 。 我 想到 了 罗马 时 代 角 斗士 的 盾牌 、 英 国 
伊丽莎白 时 代 的 页 操 带 、20 世 纪 70 年 代 美 国 的 芝士 火锅 。 在 当时 这 些 东 
西 肯 定 怪异 。 


之 前 从 没 见 过 眼前 这 么 奇怪 的 文物 。 在 苏格兰 国家 博物 馆 里 ， 一 个 
马蹄 形 的 木板 陈列 在 玻璃 柜 里 ， 顶 上 用 金属 环 固定 着 。 也 许 是 某 种 酷刑 


装置 ? 似乎 苏格兰 人 不 是 很 开明 。 不 ， 小 标牌 告诉 我 的 ， 这 是 死者 用 的 
衣 领 。 


不 要 误会 我 的 意思 ， 我 完全 赞成 配饰 。 但 这 些 被 称 作 “棺材 衣 领 ”的 
物品 可 不 会 排 在 我 的 愿望 清单 靠 前 的 位 置 。 世 界 上 为 什么 有 人 为 尸体 做 
衣 领 ? 我 仔细 问 详 ， 感 觉 它 特 别 沉重 ， 像 柳 锁 ， 仿 佛 在 束缚 着 什么 。 这 
是 某 种 超自然 的 安保 系统 ? 


唤 ， 不 是 的 。 棺 材 衣 领主 要 是 防盗 幕 贼 的 。 盗 墓 贼 与 食 尸 鬼 或 普通 
贼 不 一 样 。 他 们 像 米 开明 琪 罗 一 样 ， 是 人 体 解剖 学 专业 的 学 生 。 法 律 只 
允许 解剖 被 处 以 死刑 的 尸体 ， 尸 体 本 号 就 很 少 ， 再 加 上 不 流通 。 因 此 ， 
富有 创意 和 务实 的 医学 生 深 夜 潜入 墓地 。 偷 尸体 风险 性 很 大 ， 被 当场 抓 
获 的 话 将 会 被 暴打 。 


我 个 人 还 是 很 感激 这 些 勇 敢 的 盗 鞋 贼 将 我 引 问 苏格兰 局 绽 运 动 最 伟 
大 的 领域 之 一 一 一 医药 。 也 许 ， 共 格 兰 人 在 其 他 领域 没 能 如 此 迅速 地 取 
得 如 此 巨大 的 进步 。 欧 洲 医 学 最 伟大 的 名 字 聚 集 在 苏格兰 往 西 几 英里 的 
范围 内 。 苏 格 兰 医生 詹姆斯 - 林 德 (James Lind) 发 现 柑 橘 类 水 果 可 以 用 
来 预防 坏 血 病 ， 当 时 坏 血 病 折 磨 着 全 世界 的 水 手 。 故 一 位 医生 威廉 : 巴 
睛 (William Buchan) 给 出 了 最 重要 的 建议 : 医生 在 检查 病人 前 洗手 。 
苏格兰 人 还 率先 使 用 氯仿 手术 麻醉 。 一 瞬 眼 工夫 ， 一 直 处 于 停滞 状态 的 
爱丁堡 成 为 医学 教育 的 全 球 中 心 。 苏 格 兰 医 学 毕业 生 奔 赴 世 界 各 地 ， 在 
纽约 和 费城 等 地 建立 医学 院 校 。 


医学 在 当时 和 炙手可热， 相当 于 今天 的 数字 技术 ; 而 爱丁堡 则 是 当时 
的 硅谷 。 它 的 贡 雄 并 不 是 史 从 夫 :乔布斯 或 马克 : 扎 死 伯 格 那样 的 计算 机 
行家 ， 而 是 以 约翰 : 亭 特 (John Hunter) 为 代表 的 医生 们 和 约瑟夫 : 布 莱 
克 (Joseph Black) 等 化 学 家 们 。 


但 是 ， 为 什么 是 医药 呢 ? 为 什么 是 在 爱丁堡 呢 ? 这 些 都 是 我 脑海 中 
的 问题 。 我 息 上 旧 爱 丁 堡 呈 家 医院 的 楼 标 ， 这 是 一 座 散 发 着 短 味 的 红 砂 


宕 建筑 ， 华 落 在 医学 院 仍 然 运行 的 侧 楼 。 我 走 过 咨 询 室 和 昏暗 的 走廊 ， 
似乎 自从 阿 合 :柯南 : 道 尔 在 这 学 习 至今 ， 它 们 就 从 未 改变 过 。 一 位 和 普 
的 女人 跟 我 打招呼 ， 递 给 我 一 张 进 入 博物 馆 外 科 医 生 厅 的 票 ， 不 过 ， 博 
物 馆 还 有 个 非 官 方 名 字 一 一 “恐怖 之 屋 ”。 


爱丁堡 的 医学 天 才 就 像 硅 谷 的 天 才 一 样 依 徘 设 备 和 程序 获得 成 功 。 
回头 去 看 ， 我 们 会 发 现 这 些 设备 和 流程 非常 原始 ， 也 很 好 笑 ， 但 是 令 人 
勾 恨 。 我 们 带 着 沾沾自喜 的 心理 看 待 这 些 玩意 儿 。“ 看 看 我 们 已 经 走 了 
多 远 ! ”在 数字 技术 领域 ， 箱 拙 的 Commodore 64 电 脑 能 唤起 自我 陶醉 的 
怀旧 感 ， 而 在 医学 领域 ， 让 我 们 怀旧 的 就 是 装 在 一 个 玻璃 陈列 柜 里 的 环 
钻 。 它 看 起 来 像 一 个 螺丝 锥 ， 一 端 有 木 柄 。 标 牌 轻松 地 告诉 我 ， 颅 骨 骨 
折 后 ， 它 被 用 来 减轻 对 大 脑 的 压力 。 好 吧 ， 我 宁愿 选 Commodore ”64 电 
脑 。 


意识 到 自己 以 上 反应 很 不 公正 。 这 所 小 小 的 医学 院 可 算是 先驱 。 
它 帮 助 引 导 这 个 年 轻 的 行业 从 “兼作 外 科 医 师 的 理发 师 ”〈 历 史上 最 不 笠 
的 组 合 ) 的 可 慕 时 代 进 入 到 今天 我 们 认可 每 拜 的 现代 医学 。 


我 潜入 到 这 栋 建筑 更 里 面 发 现 了 更 多 东西 。 了 解 到 建设 一 所 医学 院 
是 出 于 理性 ， 不 然 还 能 有 什么 呢 ? 这 所 医学 院 创 始 人 名 叫 约翰 : 蒙 罗 
(John Munro) ， 他 认为 在 国内 培养 外 科 医生 、 治 疗 病人 比 在 国外 更 具 
有 经 济 效 益 。 很 快 他 积累 了 足够 资本 ， 开 始 建 设 医务 室 和 医学 院 。 医 学 
院 1729 年 成 立 的 时 候 只 有 6 张 床 。 起 初 ， 医 生 带 目 己 的 设备 来 上 班 ， 就 
像 水 管 工 携带 目 己 的 工具 一 样 ， 但 医院 和 学 校 很 快 就 成 长 为 世界 一 流 机 
构 。 这 里 又 得 提 到 与 美国 的 联系 。 本 杰 明 :富兰克林 曾 担任 苏 格 兰 和 殖 
民 地 之 间 的 传 声 位 ， 给 希望 到 爱丁堡 留学 的 美国 年 轻 人 提供 介绍 信 。 签 
署 了 《独立 宣言 》 的 本 杰 明 : 拉 什 (Benjamin Rush) 就 是 这 所 医学 院 的 
毕业 生 。 


医药 领域 突然 风 谭 ， 此 后 长 期 流行 着“ 母 杀 的 期 望 ? 现 象 。 当 时 苏 格 
兰 的 母亲 最 希望 自己 的 儿子 成 为 医生 。 许 多 母亲 的 愿望 实现 了 。 到 1789 


年 ， 全 市 40%% 的 在 校 大 学 生 在 医学 院 就 读 。 


这 些 新 学 生 们 是 谁 呢 ? 都 是 聪明 、 雄 心 勃 勃 的 年 轻 男 人 《直到 1889 
年 女人 才 被 准许 入 学 ) 。 他 们 本 有 可 能 成 为 神职 人 员 ， 但 教会 人 气 渐 
到 ， 所 以 他 们 选择 了 医学 ， 束 像 今天 已 经 进入 公务 员 行 业 的 年 轻 人 会 个 
华尔街 或 硅谷 的 金钱 和 魅力 所 吸引 一 样 。 这 种 转变 就 是 为 什么 在 特定 时 
闻 和 地 方 会 看 到 茶 些 行业 的 蜂 峰 。 事 实 上 ， 任 何 时 刻 、 任 何 领域 出 现 天 
才 并 非 因为 人 才 本 身 突 出 ， 而 是 这 个 领域 具有 吸引 力 。 比 如 说 ， 今 天 的 
古典 音乐 作曲 家 比 19 世 纪 少 ， 不 是 因为 作曲 家 天 赋 不 高 ， 也 不 是 由 于 茶 
些 奇 怪 的 和 突 发 性 遗传 缺陷 ， 而 是 因为 将 古典 音乐 视 为 值得 追求 的 领域 
的 年 轻 人 少 了 。“ 国 之 所 重 ， 深 植 于 民 。” 


医学 为 苏格兰 独特 的 天 才 们 提供 了 绝 佳 的 平台 。 这 种 务实 的 努力 使 
得 人 们 的 生活 实 实在 在 得 到 了 改善 ， 也 在 理论 上 做 出 了 重要 页 献 。 就 像 
洼 谷 的 现代 居民 一 样 ， 爱 丁 煲 的 医学 专家 把 目 己 视 为 开拓 者 。 而 且 ， 爱 
丁 堡 融 像 如 今 的 硅谷 ， 古 医学 天 才 的 聚集 地 。 


拾级 而 上 ， 我 发 现 一 间 和 餐厅 墙壁 上 挂 着 张 老 旧 的 黑白 照片 。 照 片 劳 
边 是 一 个 有 四 槽 展 和 可 移动 玻璃 塞 的 白兰 地 酒 瓶 。 酒 瓶 的 劳 边 有 个 面容 
慈祥 、 圆 胖 身 材 的 中 年 男人 首 像 。 产 科 医 生 短 姆 斯 : 扬 : 平 普 森 〈James 
Young Simpson) 是 一 位 在 医疗 界 特 立 独行 的 人 一 一 一 个 经 典 的 苏格兰 
人 的 成 功 故事 。 他 是 农村 面包 师 的 第 七 个 儿子 ， 驻 普 森 很 小 就 表现 出 极 
高 的 学 术 天 赋 。14 风 时 考 入 爱丁堡 大 学 。 


与 许多 太 明 者 一 样 ， 辛 普 森 的 动力 是 要 解决 某 个 难题 、 纠 正 不 公 。 
作为 一 名 刚 走出 医学 院 的 年 轻 医 生 ， 辛 普 森 见 过 没有 麻醉 进行 切除 手术 
的 情况 。 可 以 想象 ， 这 对 所 有 在 场 的 人 来 说 都 是 不 愉快 的 经 历 ， 尤 其 是 
痪 人。 辛普森 决心 为 此 做 点 什么 ， 因 此 他 投入 到 肤 醉 领域 的 研究 ， 当 时 
采 醉 刚刚 出 现 。 


一 天 晚上 举办 晚 爵 的 时 候 ， 学 普 森 将 氯仿 倒 进 了 日 兰 地 酒 瓶 ， 并 赠 


送 给 他 的 客人 。 和 氯仿 这 种 化 学 药品 在 当时 鲜 为 人 知 。 你 可 能 会 认为 客人 
们 会 对 主人 给 的 奇怪 调配 感到 犹豫 不 决 ， 但 这 是 苏格兰 ， 在 那里 从 来 没 
有 人 会 拒绝 别人 给 的 酒水 。 因 此 辛普森 的 朋友 们 愉快 地 饮 入 了 “美酒 ”。 
根据 在 场 人 的 描述 ， 大 家 很 快 变 得 异 凋 欢乐 、 雷 晕 乎 卑 。 


第 二 天 早上 ， 女 仆 发 现 所 有 的 客人 尝 了 过 去 。 羡 普 森 很 辛 运 ， 要 是 
再 多 一 点 剂量 会 让 他 和 客人 丧命 ， 而 再 少 一 点 的 剂量 会 阻碍 他 的 正确 判 
断 。 事 实证 明 ， 握 仿 可 以 用 作 麻 醉 剂 。 他 找到 了 正确 的 配 比 。 
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几乎 过 失 杀 人 的 辛普森 晚安 


为 了 提炼 毛 念 纯度， 辛普森 进行 了 更 多 的 实验 。 几 周 之 内 它 束 应 用 
于 欧洲 各 地 的 手术 和 人 分娩。 一 些 宗教 领袖 ， 其 至 一 些 医生 ， 反 对 它 的 使 
用 ， 他 们 的 理由 是 上 帝 本 意 就 是 让 分 娩 显 得 困难 “ 吾 欲 使 汝 历 分 娩 之 
痛 .……”，《 创 世纪 》 第 三 章 ， 第 16 节 ) 。 但 是 ， 当 维多利亚 女王 允许 


在 她 分 娩 儿 子 利 奥 波 德 王子 时 使 用 氧 仿 ， 该 案 侍 埃 落 定 。 往 姆 斯 : 平 普 
森 洗 清 铬 届 、 声 名 大 噪 。 


i 
的 、 有 条 不 计 又 大 胆 的 群体 的 付出 。 辛 普 森 曾 表示 愿意 拿 自己 的 生命 以 
科学 的 名 义 冒 险 ， 他 最 亲密 朋友 的 生命 自然 也 愿意 。 这 一 切 都 源 于 一 种 
预感 。 


我 登 上 楼 梯 ， 发 现 正在 举办 题 为 《初期 眼科 学 》 的 展览 。 感 觉 名 字 
有 点 别扭 。 眼 科 像 牙科 一 样 ， 在 我 印象 中 是 没有 初期 一 说 的 。 还 看 到 
《梅毒 展 》， 估 计 会 吸引 很 多 观众 ， 但 这 实际 是 在 展示 寄生 虫 ， 所 以 我 
0 es 风景 优美 ， 可 以 看 到 远 处 群 山 ， 包 括 位 于 城 
琶 王 座 山 。 我 看 了 很 长 一 段 时 间 ， 眼 前 的 景象 和 
er 
的 感觉 。 


我 能 想象 出 他 的 样子 : 军 无 疑问 很 站 遇 ， 但 明亮 的 眼睛 充满 活力 。 
他 的 梦想 是 什么 呢 ? 拯救 世界 ? 或 者 仅仅 是 获得 体面 的 生活 以 取悦 母 
杀 ? 也 许 两 者 都 有 ? 


无 疑 他 和 硅谷 的 年 轻 编程 师 一 样 ， 有 着 硕 强 的 乐观 主义 ， 相 信 技 术 
的 救赎 力量 不 动 授 ， 更 不 用 说 那 改 变 世 界 、 改 善 世 界 的 愿望 。 


但 是 ， 他 没有 硅谷 那 种 新 奇 神 物 迷 恋 辛 ， 这 种 怪 疗 副 视 五 分 钟 前 的 
任何 想法 。 开 明 的 苏格兰 人 对 医疗 领域 及 其 他 领域 的 历史 都 怀 有 深 深 的 
敬意 。 苏 格 兰 人 创造 了 历史 (感觉 对 不 起 修 昔 确 德 ) ， 人 至 少 可 以 说 创造 
了 可 读 的 历史 。 他 们 把 这 种 流派 称 作 “猜测 史学 ”， 今 天 在 大 卫 . 麦 卡 洛 
(David McCullough) 等 历史 小 说 作家 的 作品 里 面 ， 我 们 能 识别 出 这 一 
流派 。 对 于 苏格兰 人 ， 历 史 不 仅 有 趣 ， 而 且 有 益 。 苏 格 兰 人 研究 过 去 以 
了 解 现 在 ， 接 着 对 现在 进行 改良 。 正 如 大 卫 : 休 训 所 说 的 那样 ， 和 上 古 希 
腊 人 人、 中 国人 一 样 ， 苏 格 兰 人 清楚 那些 对 历史 没有 深刻 认识 的 人 注定 永 


远 只 有 孩子 般 的 理解 能 力 。 天 才 不 仅 需 要 一 个 加 速 器 而 且 需 要 一 面 后 视 


镜 。 


走出 医务 室 ， 天 色 阴 暗 ， 风 很 急 。 爱 丁 堡 这 个 城市 布局 很 紧 炭 ， 适 
合 步行 ， 不 适合 汽车 。 我 经 过 一 些 脏 乱 的 学 生 酒吧 ， 酒 吧 名 字 可 能 比 20 
世纪 80 年 代 朋 元 乐队 的 名 字 更 奇特 : 粉红 色 橄 桩 、 讶 诗人 。 几 分 钟 后 ， 
我 经 过 妃 一 种 吧 ， 外 面 打 痢 钢管 舞 三 告 。 我 意识 到 ， 共 格 兰 人 也 不 是 芭 
人 ， 永 远 都 不 是 。 我 觉得 ， 天 才 之 地 总 会 有 某 个 软肋 、 某 个 副产品 。 


接着 经 过 了 一 家 传统 酒馆 。 这 里 唯一 的 杆子 是 木 制 标 牌 ， 上 面 写 着 
威廉 - 布 餐 迪 (William Brodie〉 的 名 字 ， 田 着 他 邪恶 的 肖像 ， 酒 馆 以 他 
的 名 字 命 名 。 或 许 叫 迪 肯 : 布 罗 迪 (Deacon Brodie) “三 大 家 比较 熟悉 。 
其 实 ， 洒 馆 有 两 个 标志 ， 因 为 有 两 个 迪 肯 . 布 罗 迪 。 和 白天 ， 他 是 一 位 成 
功 的 橱柜 制造 商 和 受 人 尊敬 的 市 议会 议员 。 到 了 晚上 ， 他 变 身 成 为 一 个 
同样 成 功 、 狐 独 的 甸 贼 。 他 偷偷 制作 了 客户 密 匙 的 旱 本 来 甸 取 财物 。 迪 
肯 : 布 罗 迪 偷 田 不 仅 是 因为 他 有 赌博 的 恶习 《〈 还 有 两 个 同样 的 秘密 情 
妇 ) ， 还 是 为 了 获得 偷 鳃 的 快感 。 


在 18 世 纪 的 爱丁堡 ， 没 人 会 怀疑 优秀 体面 的 迪 肯 : 布 多 迪 是 偷 禄 狂 
测 背 后 的 主谋 。 直 到 最 后 ， 指 证 他 的 证 据 无 可 辩驳 。 布 罗 迪 跑 了 ， 逃 到 
了 了 衔 兰 ， 之 后 被 引渡 回 苏格兰 处 以 绞刑 。 据 说 ， 那 个 绞刑 架 还 是 他 目 己 
发 明 的 。 


这 个 故事 不 错 ， 黑 蜡 而 讽刺 的 结局 令 人 满意 。 迪 肯 : 布 罗 迪 最 重要 
的 意义 在 于 他 是 位 值得 研究 的 历史 人 物 ， 而 不 是 因为 他 为 罗伯特 -路易 
斯 : 史 蒂 文 条 (Robert Louis Stevenson) 的 《化 身 博士 》 (The Strange 
Case of Dr. Jeky and Mr. Hyde) 提供 了 灵感 。 上 具体 是 哪里 呢 ? 


最 起 码 他 更 好 地 解释 了 爱丁堡 被 称 作 “ 两 面 派 ” 城 市 的 原因 。 苏 格 兰 
人 从 十 至 今 都 具有 两 面 。 一 面具 有 目 我 悉 观 主义 。 有 一 天 ， 我 无 意 听 到 
一 对 走 在 街 上 的 夫妇 对 话 。 那 天 苏格兰 的 太阳 也 像 今天 一 样 ， 时 隐 时 


现 ， 让 人 头晕 目眩 。 
丈夫 说 : “多 么 美好 的 一 天 啊 ! ” 
“是 的 ，* 妻 子 回答 道 ，“ 我 们 就 得 为 此 付出 代价 ! 


对 于 苏格兰 人 来 说 ， 好 的 行为 必 将 受到 惩罚 ; 每 个 美好 的 一 天 是 有 
代价 的 。 然 而 ， 他 们 还 有 着 勉强 乐观 的 男 一 半 ， 相 信任 何事 情 都 是 可 能 
的 或 至 少 是 可 以 改 展 的 。 否 则 怎么 解释 爱丁堡 最 受 章 敬 的 公民 在 1767 年 
决定 将 目 己 心爱 城市 的 未 来 托付 给 一 个 22 岁 的 新 手 建 筑 师 ?还 有 个 例子 
就是 《星际 迷航 》 中 生性 褒 慎 的 工程 师 斯 科 特 。 他 说 :“ 头 儿 ， 这 是 不 
可 能 完成 的 任务 。” 柯 殉 让 他 多 一 点 儿 上 进 心 和 干劲 儿 。“ 这 不 可 能 完 
成 。” 然 而 ， 他 做 到 了 。 典 型 的 苏格兰 风格 。 


我 回 到 酒店 ， 来 到 位 于 大 厅 的 “荣耀 酒吧 ”， 酒 吧 所 处 的 位 置 是 一 个 
融 壁 炉 的 公共 区 域 ， 十 分 舒适 ， 有 苏格兰 式 的 小 古玩 和 大 皮 椅 ， 在 这 里 
可 以 度 过 几 个 小 时 的 竺 福 朵 暇 时 光 。 酒 吧 存 着 很 多 葡萄 酒 和 啤酒 ， 当 
然 ， 还 有 苏格兰 威士忌 。 在 这 喝酒 都 是 自助 的 ， 客 人 买单 时 自己 写 下 哆 
了 什么 酒 、 喝 了 多 少 。 饮 下 第 二 杯 12 年 的 麦 卡 伦 时 ， 心 想 ， 信 任 多 么 美 
好 。“ 荣 焰 酒 吧 ?” 值 得 薪 兆 。 但 我 准备 离开 的 时 候 ， 发 现 酒吧 里 隐藏 着 不 
止 一 个 ， 而 是 两 个 监控 摄像 头 。 这 真是 务实 型 天 才 的 最 高 境界 。 


我 喝 着 咖啡 ， 研 究 苏 格 兰 的 两 面 。 在 亚当 :斯 密 和 大 卫 . 休 席 走 过 爱 
丁 堡 具 气 惠 天 的 街道 约 200 年 后 ， 哈 佛 医学 院 精 神 病 学 家 艾 们 特 : 罗 滕 介 
格 (Albert Rothenberg) 致力 于 潜心 研究 这 些 在 创造 过 程 中 十 分 重要 却 
又 看 似 不 可 能 的 矛盾 。 他 创造 了 一 个 术语 : 兼容 并 蕾 的 思考 (Janusian 
thinking〉。 它 以 古 罗 马 两 面 神 〈Janus) 而 得 名 ， 此 神 有 两 张 脸 ， 每 张 
脸 都 看 辐 相 反方 向 。 罗 滕 伯 格 给 “兼容 并 蓄 的 思考 ”的 定义 为 : 同时 思考 
两 个 或 多 个 相反 或 对 立 的 观点 、 图 像 或 概念 。 他 发 现 有 创造 力 的 人 特别 
擅长 这 一 点 。 要 明确 的 是 : 兼容 并 蓄 的 思考 并 不 是 合成 两 个 不 相 容 的 观 
念 ， 而 是 让 不 兼容 性 共处 。 如 果 哈 姆 雷 特 懂得 碌 容 并 蕾 地 思考 ， 他 绝 不 


会 一 直 纠 结 那个 讨厌 的 问题 , “是 或 不 是 ”的 问题 可 能 还 会 让 他 感到 满意 
天。 


Ih> 


罗 滕 伯 格 对 重大 科学 突破 进行 研究 后 得 出 结论 : 大 多 数 天 才 部 得 益 
于 兼容 并 蔓 的 思考 。 例 如 ， 爱 因 斯 坦 发 现 一 个 人 如 果 往 楼 下 跳 ， 根 本 无 
法 找到 紧邻 的 重力 场 ， 但 重力 是 导致 他 癌 下 坠落 的 力量 ， 这 才 得 出 他 的 
广义 相对 论 。 爱 因 斯 坦 能 够 同时 想象 相反 情况 的 存在 ， 即 一 个 对 象 可 以 
同时 处 于 运动 和 静止 的 状态 。 后 来 他 觉得 出 现 这 一 想法 的 那 一 刻 是 “人 
生 中 最 快乐 的 时 光 ”。 


物理 学 家 尼 和 尔 斯 : 玻 尔 (Niels Bohr) 对 于 光 既 是 波 又 是 粒子 的 预感 
就 是 兼容 并 蓄 思 考 的 绝 佳 例 子 。 一 些 东西 怎么 会 在 同一 时 间 是 两 个 完全 
不 同 的 事物 呢 ? 玻 尔 认为 ， 只 需 提 出 这 个 问题 ， 并 不 见得 要 立刻 得 出 答 
案 ， 这 就 是 创造 性 突破 的 第 一 步 。 思 考 此 类 问题 的 时 候 ， 想 法 不 会 加 
速 ， 而 是 巧 在 那里 ， 而 创造 性 突破 最 有 可 能 在 此 时 发 生 。 


事实 证 明 ， 兼 容 并 蕾 的 思考 不 仅仅 是 对 创造 过 程 的 描述 ， 还 会 对 创 
造 起 到 孕育 、 推 动 的 作用 。 在 一 项 研究 中 ， 心 理学 家 将 参与 者 分 成 两 
组 。 一 组 被 展示 似是而非 的 概念 ， 引 导 进 行 兼 容 并 蓄 的 思考 ， 而 第 二 组 
没有 。 然 后 测试 两 组 创造 性 解决 问题 的 能 力 ， 结 末 显 示 ， 第 一 组 表现 出 
更 多 的 创造 性 思维 。 


我 在 想 ， 这 种 对 歼 盾 的 迷恋 不 仅 是 个 人 创造 力 的 特征 ， 还 是 判断 茶 
地 是 否 有 创造 力 的 一 大 标准 。 苏 格 兰 司 蒙 运动 简直 是 目 相 下 盾 的 天 
尝 。“ 我 们 是 英国 人 ， 也 不 是 英国 人 。 我 们 是 一 个 大 国 ， 也 是 一 个 小 
国 。 我 们 骄傲 自 大 ， 我 们 也 充满 不 安 。 我 们 是 务实 的 冒险 家 ， 也 是 充满 
希望 的 莫 观 主义 者 。” 难 怪 写 下 了 开创 性 苦 作 《自我 分 裂 》 (The 
Divided Self) 的 精神 病 学 家 是 苏格兰 人 。 这 是 一 个 自我 分 裂 的 民族 ， 每 
个 人 都 是 迪 肯 : 布 罗 迪 。 


爱丁堡 的 每 一 处 ， 它 的 过 去 和 现在 ， 处 处 都 是 了 矛盾， 因为 每 一 个 结 


论 的 反面 也 成 立 。 但 我 看 到 的 矛盾 与 尼 尔 斯 : 玻 尔 不 同 ， 这 些 巴 盾 让 我 
诅 背 而 非 有 所 局 示 。 


估计 能 帮 我 解决 这 个 问题 的 只 有 大 卫 ' 休 诬 一 一 有 有 灵魂 的 无 神 论 
者 ， 爱 社交 却 又 内 同 ， 有 想法 也 有 行动 。 我 在 旦 家 大 道 ( 旧 爱丁堡 的 主 
要 干道 ) 上 找到 他 《人 至少 是 一 章 雕 像 ) ， 他 神采 飞扬 ， 有 着 天 使 仍 的 面 
容 ， 着 古 布 腊 装 束 。 苏 格 兰 人 钦佩 希腊 人 ， 直 到 现在 都 会 称 爱 丁 堡 为 北 
方 的 雅典 。《〈 有 位 当地 人 告诉 我 , “雅典 曾 是 南方 的 爱丁堡 >。 ) 


与 史密斯 相 比 ， 休 席 是 典型 的 苏格兰 天 才 ， 他 意志 坚强 ， 但 内 心 又 
充满 不 安全 感 ， 他 合群 且 内 向 ,，“ 是 现代 第 一 个 伟大 的 哲学 家 ”， 历 史学 
家 阿 瑟 . 赫 尔 曼 (Arthur Herman) 这 样 描述 道 。 


即使 按 当 时 的 标准 ， 休 这 12 岁 就 进入 英国 爱丁堡 大 学 束 读 也 是 十 分 
罕见 的 。 一 开始 他 遵从 家 人 的 想法 学 习 法 律 ， 但 从 事 法 律 职 业 让 他 党 
得 “恶心 >。 他 很 快 束 发 现 ， 目 己 除了 哲学 和 综合 性 学 习 ， 对 其 他 专业 都 
有 无 法 克服 的 反感 。 因 此， 家 人 认为 他 在 读 法 律 方 面 的 书 时 ， 实 际 上 他 
是 在 研读 西 塞 罗 和 维 吉尔 〈Virgil) 三。 禁止 最 能 激发 人 的 智力 。 


休 广 在 年 轻 时 就 写 出 了 一 些 好 作品 。1734 年 《人 性 论 》 (Treatise 
on Human Nature) 问世 时 他 只 有 26 岁 。 书 不 怎么 样 , “仍然 得 到 出 版 社 
的 发 行 ”， 休 席 后 来 回忆 道 。 但 年 轻 的 哲学 家 和 所 有 的 天 才 一 样 一 直 坚 
持 着 。 他 很 快 在 英国 内 外 声名 显赫。 如 今 ，《 人 性 论 》 被 认为 是 哲学 界 
最 伟大 的 作品 之 一 。 


休 谈 则 在 研究 我 们 如 何 理解 事物 ， 从 哪里 获取 知识 。 在 一 系列 对 思 
想 进行 的 实验 之 后 ， 他 得 出 结论 ， 所 有 的 知识 来 源 于 直接 经 验 ， 即 我 们 
的 感官 ， 且 仅 限 于 感官 。 换 句 话说 ， 休 蛮 将 牛顿 的 实验 方法 应 用 于 凌乱 
的 人 类 世界 。 他 将 自己 当 作 人 体 实验 室 ， 例 如 ， 持 续 好 几 天 断食 以 衡量 
大 脑 的 饥饿 反 应 。 当 时 他 试图 建立 他 所 谓 的 “人 的 科学 ”。 


他 认为 ， 所 有 科学 领域 中 ， 最 重要 的 是 人 的 科学 ， 如 果 我 们 不 了 解 
上 自己， 我 们 如 何 充分 理解 所 处 的 世界 呢 ? 他 承认 这 不 容易 《但 并 非 不 可 
能 ) ， 因 为 我 们 永远 不 能 完全 将 自己 排除 在 外 ， 束 像 相机 不 可 能 给 相机 
目 身 招 照 一 样 。 他 总 结 说 ， 知 识 不 是 普遍 适用 的 真理 ， 而 是 “心灵 的 感 
Ss 

休 庶 是 一 个 怀疑 论 者 。 他 质疑 一 切 ， 包 括 目 己 提出 的 问题 。 守 不 奇 
怪 ， 他 对 目 己 的 无 神 论 者 映 份 野 不 愧 次 ， 因 此 他 失去 了 教会 的 支持 和 两 
个 教授 职位 ， 但 至 少 没 失去 生命 。 


休 庆 是 一 个 理性 主义 者 ， 但 没有 这 个 词 体现 的 冰冷 感觉 。 他 
说 ,，“ 要 激情 地 投入 到 科学 中 ， 但 要 让 科学 具有 人 性 ”, “理性 应 当 是 激 
情 的 奴隶 *。 他 用 这 几 人 句 话 颠 履 了 几 个 世纪 以 来 的 哲学 思想 。 包 括 亚 里 
士 多 德 在 内 的 大 多 数 哲学 家 者 认为， 理性 将 人 与 其 他 动物 区 分 开 
来 。“ 但 休 广 认为 人 类 从 来 都 没有 受 其 理性 能 力 文 配 。” 历 史学 家 赫 尔 曼 
写 道 。 在 休 谨 看 来 ， 理 性 没有 决定 我 们 想 要 什么 ， 但 决定 了 我 们 如 何 得 
到 我 们 想 要 的 。 


休 庶 微笑 着 面 对 这 一 切 ， 与 许多 间 间 不 乐 的 同仁 不 同 ， 他 在 哲学 中 
发 现 了 真正 的 乐趣 。 正 如 他 在 给 朋友 的 一 封 信 中 写 道 : “阅读 、 散 步 、 
睡觉 在 我 看 来 都 是 思考 ， 这 是 我 最 大 的 幸福 。” 休 恋 会 埋 在 书房 好 几 周 
进行 阅读 和 沉思 ， 然 后 突然 出 现 。“ 在 日 常生 活 中 ， 他 说 话 、 行 事 的 方 
式 与 普通 人 没什么 两 样 。” 他 是 爱丁堡 小 酒馆 和 很 多 俱乐部 的 第 客 。 


体 谍 是 一 个 社交 活跃 分 子 ， 同 时 也 是 一 个 焦躁 不 安 分 子 。 有 一 段 时 
间 他 住 在 伦敦 ， 享 受 作为 局 外 人 的 快感 。 他 写 信 给 一 个 朋友 :“ 这 里 有 
些 人 恨 我 ， 因 为 我 是 辉 格 党 ， 有 些 人 恨 我 ， 因 为 我 是 一 个 无 神 论 者 。 每 
个 人 都 恨 我 ， 因 为 我 是 一 个 苏格兰 人 。” 他 也 曾 住 过 巴黎 。 他 以 勒 庞 :大 
卫 (Le bon David) 三 的 名 字 经 常 光顾 巴黎 的 各 种 沙龙 ， 与 卢梭 、 狄 德 
罗 (Diderot) 以 及 当时 其 他 知识 巨匠 切磋 。 他 甚至 一 度 考虑 成 为 法 国 公 


民 ， 但 无 法 迈 出 这 一 步 ， 最 终 回 到 了 爱丁堡 。 


在 那里 ， 他 陶醉 在 城 里 的 民主 中 一 一 铁 折 和 教授 共享 相同 的 社会 空 
间 ， 并 且 往 往 共 饮 同一 瓶 葡萄 酒 。 休 说 认 为 ， 这 种 社会 有 助 于 推动 天 才 
的 产生 ， 因 为 “同一 时 期 ， 伟 大 的 哲学 家 和 政治 家 、 著 名 将 盏 以 及 诗人 
层出不穷 ， 同 时 也 出 现 了 众多 技术 熟练 的 纺织 工 和 造船 木 丘 ”。 


休 谈 认为 ， 这 不 是 单纯 的 巧合 ， 也 不 是 知识 分 子 的 慈善 行为 。 哲 学 
家 对 纺织 工 的 需要 不 亚 于 纺织 工 对 哲学 家 的 需要 。 因 此 ， 亚 当 : 斯 密 用 
与 读书 同样 多 的 的 时 间 来 与 商人 交谈 。 他 只 是 遵循 了 他 的 朋友 大 卫 : 休 
说 的 建议 :“ 做 一 位 哲学 家 ,但 是 在 哲学 中 别 筷 了 你 仍然 还 是 人 。” 我 微 
笑 大 阅读 这 些 文字 。 老 谋 深 算 的 苏格兰 人 努力 设法 将 理念 转化 为 实际 行 
动 。 


在 这 个 纬度 带 ， 每 年 的 这 个 时 候 ， 和 人们 无 法 与 白天 做 朋友 。 黑 上 暗 和 
寒冷 合谋 着 与 羽绒 被 一 起 来 阻止 人 们 活动 。 这 个 上 午 ， 要 不 是 罗伯特 ; 
路 易 斯 : 史 蒂 文 森 蝴 天 我 ， 将 我 从 被 福 里 哄骗 出 来 ， 我 可 能 一 觉 束 睡 到 
了 了 中午， 爱丁堡 原 住 民 说 ,， “最 伟大 的 事情 就 是 活动 ”。 


所 以 我 活动 起 来 了 。 首 移 要 淋浴 ， 然 后 吃 早饭 ， 接 下 来 ， 秉 承 几 个 
世纪 冒险 家 们 的 大 胆 精 神 ， 我 去 了 户外 。 我 在 城市 总 干渠 劳 的 步行 道上 
散步 。 这 令 人 愉快 ， 并 且 有 人 告诉 我 ， 步 行道 一 路 延伸 到 格拉 斯 哥 ， 以 
兼容 并 蕾 的 方式 将 这 些 对 立 的 城市 连接 起 来 。 并 不 是 我 一 个 人 在 活动 ， 
其 他 人 也 听从 了 史 蒂 文 条 的 建议 : 散步 、 跑 步 和 骑 自 行车， 而 且 在 刺骨 
的 寒 风 罕 着 T 恤 和 短裤 。 以 我 非 苏 格 兰 人 的 思想 来 看 ， 这 似乎 完全 不 恰 
当 。 


脑 中 出 现 一 个 词 一 一 “好 斗 的 "。 是 的 ， 这 就 是 苏格兰 人 。 苏 格 兰 人 
斗志 旺盛 。 这 可 不 是 之 前 我 拿 来 形容 创造 型 天 才 的 词 ， 但 也 许 我 应 该 考 
夸 将 这 个 词 与 天 才 创 意 联系 起 来 。 当 我 雪 图 避 开 低温 ， 迈 出 步伐 ， 突 然 
想到 , “好 斗 ?这 个 词 可 以 形容 整个 旅途 中 遇 到 的 许多 人 与 地 方 。 雅 典 在 


波 硕 战争 失败 后 得 以 复兴 ， 佛 多 伦 了 时 从 竟 疫 中 复苏 ， 苏 东 坡 从 他 的 两 次 
流亡 中 康复 ， 并 留 下 了 一 些 最 美的 诗歌 。 因 此 ， 斗 志 除 了 勇气 和 瑞 强 的 
毅力， 应 该 有 更 深 的 内 涵 。 斗 志 旺 盛 的 人 足智多谋 、 意 志 坚 定 、 创 意 非 
凡 。 因 此 ， 好 斗 还 是 不 错 的 。 


“ 没 错 。” 亚 历 殉 斯: 伦 顿 是 当地 记者 ， 是 一 位 朋友 的 朋友 。 他 
说 ;: “我们 的 确 是 好 斗 的 民族 。” 


在 名 叫 凯 的 小 酒馆 里 ， 一 品 脱 己 还 是 四 品 脱 酒 下 肚 之 后 ， 他 告诉 我 
这 些 。 找 到 这 个 酒馆 需要 花费 些 工 夫 ， 它 藏 在 一 条 小 埠 的 尽头 。 酒 保 是 
一 个 胖乎乎 的 男人 ， 长 着 我 见 过 最 大 的 海象 胡子 〈 真 海象 都 没 法 与 他 
比 ) 。 我 告诉 他 我 正在 对 天 才 之 地 进行 堂 吉 启 德 式 的 搜索 。 特 别 巧 的 
征 ， 他 刚好 正在 阅读 大 卫 : 休 庶 的 传记 。 在 他 同时 熟练 倾倒 出 两 品 脱 麦 
芽 酒 的 时 候 ， 他 所 说 的 所 有 这 一 切 都 蒸腾 升华 。 亚 历 交 斯 和 我 友 现 空 出 
来 两 个 合子 ， 于 是 我 们 迅速 占领 了 它们 。 

“在 血腥 的 世界 ， 我 们 的 国家 充满 神话 。” 他 说 道 ， 没 什么 特别 的 理 
由 ， 说 这 些 的 时 候 我 们 从 海象 胡子 酒 保 那 里 义 点 了 一 轮 酒 。 我 不 禁 注 意 
到 ， 亚 历 克 斯 说 “充满 神话 ”仿佛 是 一 件 好 事 。 他 是 什么 意思 ? 


“局 蒙 运 动 时 代 的 苏格兰 人 相信 上 自己 的 神话 ，” 他 说 ,， “人 否则 ， 就 不 
会 有 局 蒙 运动 发 生 。” 


这 话 听 起 来 让 人 有 点 疑惑 。 正 如 我 们 今天 给 出 的 定义 ， 神 话 是 虚假 
请 误 ， 是 被 误导 了 的 信念 ， 是 谎言 ， 不 合 情 理 ， 我 们 需要 不 惜 一 切 代 价 
与 神话 保持 距离 。 不 过 ， 对 神话 还 有 另 一 个 定义 ， 约 瑟 夫 .坎贝尔 
(Joseph Campbell) 花 了 一 生 时 间 对 其 进行 前 释 : 神话 决定 了 我 们 的 一 
切 ， 神 话 激 励 我 们 ， 有 积极 影响 。 没 有 神话 ， 早 上 我 们 不 会 起 床 ， 更 不 
用 说 创造 任何 有 价值 的 东西 。 应 用 程序 设计 师 在 硅谷 的 地 下 室 里 摆弄 ， 
未 发 表 作 品 的 作家 在 布鲁克 林 小 公寓 里 被 孤独 天 才 的 神话 而 激励 。 神 话 
真实 存在 ， 而 且 有 用 。 


我 问 亚 历 殉 斯 对 于 为 一 个 关于 天 才 的 神话 传说 一 一 “重要 事情 友 生 
在 大 地 方 ” 一 一 有 何 看 法 。 但 事实 经 常 是 ， 天 才 往 往 青睐 小 的 事物 。 古 
代 雅 典 只 有 不 到 10 万 的 人 口 。 佛 罗 伦 了 杜 人口 规 模 更 小 。 爱 丁 堡 ， 当 时 有 
4.5 万 人 口 ， 人 口 规 模 更 小 。 然 而 ， 这 些 城市 孕育 了 这 么 多 的 伟大 ， 成 
就 甚至 盖 过 了 更 强大 的 对 手 。 这 是 为 什么 呢 ? 


“很 简单 ，” 我 们 点 第 三 轮 酒 ， 也 许 是 第 四 轮 酒 ， 亚 历 元 斯 说 ,， “小 
国 也 会 发 展 为 大 国 。” 


亚 历 元 斯 用 那么 几 个 精辟 的 词语 束 总 结 出 了 关于 “小 ”的 全 部 哲学 理 
论 。 小 地 方 比 大 地 方 更 亲密 紧凑 。 小 地 方 更 有 需要 着 眼 于 外 部 世界 ， 因 
此 也 更 容易 积累 各 种 吉利 因素 使 我 们 更 富有 创意 。 小 地 方 更 喜欢 提问 
题 ， 而 问题 是 天 才 的 基石 。 小 地 方 加 倍 努 力 。 


小 地 方 也 充满 了 质疑 。 这 点 很 重要 。 我 们 常常 将 天 才 与 肆 无 忌 恒 的 
自信 和 确定 性 联系 起 来 ， 认 为 天 才 一 定 清楚 自己 在 做 什么 ， 但 他 们 并 不 
知道 。 正 如 爱 因 斯 坦 所 说 ，“ 要 是 知道 自己 正在 做 什么 ， 就 不 叫 研究 
Ti 


苏格兰 人 更 好 地 证 明了 这 一 点 。 启 蒙 运动 的 天 才 陷 入 “这 个 民族 自 
我 怀疑 和 不 确定 的 不 本 传统"”， 历 史学 家 理 查 德 - 谢 尔 〔Richard Sher) 写 
道 。 从 他 们 当地 语言 的 价值 一 种 被 称 作 狭 猎 方 言 的 苏格兰 语 )》 到 民族 
的 命运 ， 苏 格 兰 人 对 一 切 都 持 不 确定 的 态度 。 这 种 怀疑 没有 使 苏格兰 竣 
次 ， 反 而 赋予 了 苏格兰 人 力量 ， 谢 尔 写 道 ， 他 们 “向 自己 和 他 人 证 明了 
自己 的 价值 >。 这 就 是 怀疑 的 作用 。 它 要 么 让 人 一 踊 不 振 ， 要 么 给 人 以 
激励 ， 不 会 介 于 两 者 之 间 。 


告诉 亚 历 死 斯 目 己 的 感 党 ， 无 论 是 18 世 纪 还 是 今天 的 苏格兰 ， 都 
有 着 一 股 阴 冷 独特 的 忧郁 。 有 一 天 在 国家 图 书馆 ， 我 看 到 人 们 在 排队 听 
演讲 。 是 什么 演讲 呢 ? 也 许 是 一 位 当地 的 诗人 阅读 他 的 励志 诗集 ， 或 者 
征 一 位 教授 列举 苏格兰 的 成 束 。 罕 过 人 和 群 ， 我 才 看 到 海报 介绍 的 内 


容 :“ 坦 伤 的 故事 : 英 属 印度 的 死亡 和 疾病 ”。 
正如 我 之 前 所 说 ， 这 个 话题 阴冷 忧郁 。 我 问 亚 历 郊 斯 是 为 什么 ? 


“一 方面 ，” 亚 历 克 斯 吗 饮 间隙 说 ,，“ 没 错 ， 我 们 苏格兰 人 阴冷 忧 
郁 、 残 酷 、 目 我 几 低 。?” 他 停顿 了 很 长 一 段 时 间 ， 让 我 慢 慢 消化 他 说 的 
话 ， 对 用 这 么 短 的 句子 表达 出 如 此 多 的 消极 含义 感到 惊叹 。 


我 在 等 他 说 男 一 方面 。 以 我 的 经 验 ， 不 能 过 于 相信 这 种 阴冷 忧郁 、 
残酷 和 目 我 贬低 的 世界 ， 但 有 一 点 可 以 衣 定 ， 即 如 果 有 一 方面 ， 接 下 来 
很 快 就 有 必 一 方面 。 然 而 ， 另 一 方面 没有 很 快 就 出 现 。 亚 历 死 斯 只 是 时 
着 他 的 大 啤酒 杯 ， 仿 佛 被 催眠 了 。 我 担心 他 可 能 已 经 打 起 了 睹 睡 ， 不 知 
道 该 怎么 做 。 


“ 另 一 方面 。” 终 于 ， 他 开口 了 。 我 深 深 地 舒 了 口气 。 


“ 尺 一 方面 ， 我 们 也 有 固执 的 乐观 主义 ， 一 种 无 长 的 精神 。? 尽 管 苏 
格 兰 人 外 表 阴 邦 ， 正 如 一 位 历史 学 家 所 说 ， 苏 格 兰 人 相信 宿命， 即 人 生 
来 具有 同情 心 和 仁慈 心 。 所 有 的 天 才 应 该 都 有 这 种 观点 ， 至 少 在 菏 种 形 
式 上 都 认同 。 创 造 有 价值 的 东西 就 必须 坚守 一 个 信念 : 作品 终 将 得 到 有 
鉴 沉 力 观 众 的 认可 。 要 创作 就 是 不 仪 要 对 当下 此 刻 有 信心 ， 还 要 对 未 来 
有 信心 。 这 就 是 为 什么 很 少 有 虚无 主义 者 作出 创意 作品 的 原因 。 


海象 胡子 酒 保 给 我 们 算 了 帐 ， 亚 历 克 斯 和 我 跟 哈 着 走 上 了 牙买加 大 
街 。 空 气 清新 ， 感 觉 不 错 。 更 重要 的 是 ， 我 发 现 乐观 主义 在 我 体内 发 芽 
生长 ， 带 来 点 不 一 样 的 感觉， 一 开始 还 以 为 是 消化 不 恨 。 在 结 帐 结束 
前 ， 我 思考 了 很 多 ， 我 也 自我 怀疑 、 不 确定 ， 我 也 是 一 个 自我 分 裂 的 
人 ， 有 时 与 现实 关系 脆弱 。 无 知 ” 我 知道 的 已 经 算 多 了 。 和 亚 历 死 斯 说 
再 见 的 时 候 ， 我 得 出 了 一 个 羊 福 的 结论 : 我 可 能 (只 是 可 能 ) 有 天 才 的 
潜质 。 


跟 跟 踊 踊 地 回 到 酒店 ， 怀 疑 悄悄 潜入 我 的 脑海 。 
“I 阿 ， 怀 疑 ， 男 一 个 天 才 的 标志 ! ?那个 分 裂 的 目 我 说 道 。 


“不 ，* 当 我 摸索 房间 钥 是 的 时 候 ， 另 一 个 分 歼 的 自己 说 道 ，“ 你 不 
是 天 才 。” 


“可 能 吧 ， 但 我 可 能 像 苏格兰 人 一 样 。” 最 后 那个 统一 完整 的 我 说 
道 ， 而 且 我 知道 这 已 经 不 错 了 。 


侯 据 得 越 深入 ， 越 发 现 亚 历 殉 斯 是 正确 的 :苏格兰 人 精力 太 过 旺 
盛 。 他 们 不 满足 于 与 小 问题 较量 。 不 ， 他 们 一 头 锐 进 当时 也 是 任何 时 代 
最 大 的 谜团 中 ， 比 如 会 问 : 时 间 存 在 有 多 和 久 了 ? 


今天 ， 我 们 知道 《或 者 至 少 我 们 可 以 肯定 ) 地 球 46 亿 岁 。 但 在 18 世 
纪 ， 传 统 的 观点 认为 ， 地 球 不 超过 6000 岁 。 这 是 圣经 说 的 ， 当 时 也 没有 
任何 有 力 证 据 对 其 反 驶 ， 人 和 人们 便 对 此 深信 不 疑 。 


至 少 当 时 大 多 数 人 相信 这 点 。 不 过 ， 一 位 说 话 轻 声 细 语 、 名 为 詹 姆 
斯 : 赫 顿 的 博学 者 并 不 那么 肯定 。 他 提出 问题 ， 积 累 证 据 。 最 终 ， 在 朋 
友 的 帮助 下 ， 攻 顿 把 他 的 研究 成 果 转 化 为 《地 球 的 理论 》 (Theory of 
the Earth) ， 多 么 雄心 勃勃 的 名 字 。 他 在 爱丁堡 皇家 学 会 将 作品 呈现 给 
大 部 分 持 怀疑 态度 的 同事 们 。 在 赫 顿 一 生 及 其 生 后 的 时 间 里 怀疑 逐渐 减 
弱 ， 最 终 他 认为 地 球 比 6000 年 更 老 的 观点 被 科学 界 所 广泛 接受 。 碍 尔 斯 
:达尔 文 这 位 年 轻生 物 学 家 阅读 赫 顿 的 著作 ， 在 地 质 学 家 查尔斯 : 羔 尔 
(Charles ”Lyell) 的 基础 上 ， 乘 坐 “ 小 猎犬 写 ”勘察 船 ， 途 经 加 拉 帕 戈 斯 
群岛 。 可 以 说 ， 达 尔 文 的 进化 论 思想 深 受 赫 屯 影响， 一些 历史 学 家 认 
为 ， 没 有 赫 顿 ， 就 不 会 有 达尔 文 。 


尽管 他 的 成 束 如 恒星 一 般 内 次， 寻找 赫 顿 的 浪 迹 却 十 分 困难 ， 甚 至 
在 他 的 家 乡 爱 丁 堡 都 难以 退 寻 他 的 浪迹 。 旦 家 大 道上 没有 他 的 雕像 ， 没 


有 纪念 他 的 博物 馆 ， 没 有 以 他 名 字 命 名 的 酒吧 。 最 终 ， 我 在 城市 的 边缘 
找到 了 他 。 束 是 所 谓 的 詹姆斯 : 赫 顿 纪念 园 ， 但 它 看 起 来 更 像 是 一 个 垃 

圾 场 。 地 上 散落 着 香烟 空 盒 、 金 枪 鱼 馈 头 、 糖 果 包 装 纸 ， 还 有 了 听觉 污 

染 : 风 炮 的 手 击 和 汽车 从 附近 道路 经 过 的 呼 呼声 。 这 里 没有 许多 游客 。 
这 天 ， 里 面 只 有 我 和 两 个 不 停 吸 烟 的 少年 ， 他 们 将 伟大 地 理学 家 的 花园 
当 作 烟灰 向。 


还 好 ， 历 史书 对 赫 顿 没 那么 残酷 ， 在 历史 书 中 我 友 现 了 这 个 发 现时 
闻 的 男人 一 一 一 个 更 加 全 面 、 恶 侦 的 男人 。 很 重要 的 是 ， 赫 顿 的 童年 经 
历 与 很 多 天 才 相 似 : 年 幼 就 失去 了 双亲 。 赫 顿 刚 出 生 没 多 久 ， 他 的 商人 
父 羔 就 已 经 逝世 。 大 卫 : 休 庶 仍 在 袜 蚀 中 时 也 失去 了 他 的 父亲 ; 亚当 :斯 
密 的 父亲 在 他 出 生前 束 去 世 了 。 我 开始 怀疑 ， 院 特 可 能 是 对 的 ， 他 曾 打 
趣 说 ， 父 杀 给 儿子 的 最 好 礼物 就 是 英 年 早 挝 。 


赫 顿 喜欢 戴 着 他 那 简朴 的 三 角 帽 ， 他 在 镇 上 是 一 个 知名 人 物 。 天 才 
的 吃 一 个 利 见 特点 束 是 彻 砍 缺乏 自我 意识 。 赫 顿 根 本 不 在 乎 别人 对 他 的 
看 法 。 很 少 有 天 才 会 在 乎 ， 想 想 苏 格拉 克 的 鼻子 或 爱 因 斯 坦 的 头 及 。 爱 
因 斯 坦 不 会 投入 精力 去 梳理 他 那 灰 白 的 头发 。 谁 又 能 贡 怪 他 呢 ? 他 不 想 
付出 机 会 成 本 ， 他 用 梳理 头发 的 时 间 来 思考 光速 。 


赫 顿 有 一 个 迷失 的 元 魂 。 从 农民 转 吴 变 成 医生 再 转变 为 律师 ， 他 最 
喜欢 在 泥 许 中 挖掘 和 收集 岩石 。 赫 顿 认 为 ， 这 些 岩 石 包含 了 过 去 的 重要 
线索 。 宕 石 会 说 话 。 是 的 ， 地 质 学 是 赫 顿 的 真正 的 激情 所 在 。 但 是 有 一 
个 小 问题 ， 当 时 地 质 学 还 不 存在 。 


所 以 詹姆斯 : 赫 顿 做 了 许多 天 才 做 的 事 : 他 创建 了 这 一 领域 。“ 创 建 
领域 "算得 上 是 天 才 的 最 高 形式 。 创 作 优 类 的 音乐 作品 是 一 回 事 ， 发明 
一 种 新 的 首 乐 语言 ， 如 古 斯 塔 夫 : 马 勒 (Gustav Mahler) 三 那样 ， 则 是 
另 一 回 事 了 。 达 和 尔 文 也 发 明了 进化 生物 学 学 科 。 


赫 顿 的 天 才 始 于 简单 的 观察 。 他 定期 前 往 苏 格 兰 高 地 ， 观 罕 地 热 如 


何 产 生花 岗 岩 。 他 步行 到 更 远 的 亚瑟王 座 山 ， 这 座位 于 爱丁堡 市 郊 的 


我 正 走 在 离 亚 登 王座 山 很 近 的 地 方 。 第 一 眼看 到 我 就 知道 为 什么 赫 
顿 能 被 它 吸 引 。 这 座 山 是 一 个 地 质 仙境 。 形 成 于 3.5 亿 年 前 的 火山 爆 
发 ， 它 经 历 了 地 震 和 洪水 ,被 一 个 古老 的 大 海 淹 没 ， 最 后 成 为 一 个 冰河 
时 代 冰 川 的 部 分 。 


赫 顿 对 高 上 度 和 温度 进行 了 详细 记录 。 换 句 话说 ， 亚 蕊 王座 山 是 赫 顿 
的 实验 室 。 “是 一 个 每 天 给 这 位 哲学 家 上 课 的 实验 室 。” 体 姆 斯 雷 波切 
克 〈James Repcheck) 在 他 的 赫 顿 最 佳 自 传 中 说 道 。 


普通 人 简单 地 看 ， 而 天 才 会 深入 细致 观察 。 赫 顿 会 注意 到 事情 看 起 
来 不 对 劲 的 地 方 ， 但 不 会 戌 视 这 种 不 协调 的 现象 ， 他 会 进一步 去 研究 ， 
并 对 其 进行 解释 。 他 不 断 地 提出 问题 ， 例 如 ， 为 什么 宕 石 中 叫 作 梳 峭 壁 
的 一 层 宕 石 比 其 他 区 域 更 瞳 ? 为 什么 鱼 化 石 位 于 山顶 位 置 ? 


赫 顿 做 不 到 只 是 把 这 些 不 合 情 理 的 现象 置 之 脑 后 。 这 些 问题 一 直 困 
扰 着 他 。 显 然 ， 他 中 了 蔡 加 尼克 效应 (the Zeigarnik Effect〉 的 叶 语 。 


布 卢 玛 : 莹 加 尼克 (Bluma Zeigarnik) 是 俄国 心理 学 家 。 有 一 天 她 在 
一 家 和 餐厅 观察 服务 员 如 何 有 条 不 亲 地 工作 ， 只 要 有 盘子 碰 到 桌子 ， 他 们 
都 能 敏锐 察觉 。 她 进行 了 一 系列 的 实验 ， 并 确定 相 比 其 他 类 型 的 信息 ， 
我 们 更 愿意 记得 与 未 完成 的 任务 相关 联 的 信息 。 关 于 未 解决 的 一 些 事情 
增强 了 我 们 的 记忆 、 磨 研 我 们 的 思想 。 


我 怀疑 天 才 比 我 们 其 余 的 人 更 容易 受到 蒙 加 尼克 效应 影响 。 妆 面 对 
一 个 尚未 解决 的 问题 时 他 们 不 会 休 妃 ， 直 到 问题 被 解决 。 这 种 坚持 用 来 
解释 天 才 是 如 何 创造 的 比 那 种 “突然 悦 然 大 悟 ?的 说 法 更 有 说 服 力 。 当 被 
问 及 他 是 如 何 发 现 万 有 引力 定律 的 ， 牛 顿 并 没有 提 到 坠落 的 苹果 ， 而 是 
说 ， 一 直 在 不 停 地 思考 。 


和 钴 姆 斯 : 赫 顿 有 很 多 时 间 思 考 。 他 像 许多 爱丁堡 天 才 一 样 终生 单 
身 。 宕 石和 朋友 组 成 了 赫 顿 的 整个 世界 。 宕 石 为 他 提供 制定 理论 的 原 材 
料 ; 朋友 们 为 他 提供 阐述 这 些 理论 的 指导 。 


事实 证 明 ， 后 者 至 关 重 要 ， 因 为 赫 顿 有 许多 天 赋 ， 但 口才 绝 不 是 其 
中 之 一 。 他 是 一 位 糟 料 的 作家 。 在 这 方面 ， 攻 顿 需要 帮助 。 


赫 顿 的 密友 安 特 : 约 翰 : 普 雷 费 尔 (Enter John Playfair) 是 一 位 极 具 
语言 天 赋 的 数学 家 。 他 为 赫 顿 无 味 的 散文 润色 ， 让 他 的 论文 能 让 人 读 下 
去 ， 甚 至 引 人 注 目 、 令 人 信服 。 


如 何 痢 释 一 个 想法 (尤其 是 像 赫 顿 这 种 具有 革命 性 意义 的 想法 ) 至 
关 重 要 。 想 法 是 否 正确 是 一 回 事 ， 说 服 别 人 接受 你 的 想法 又 是 男 一 回 
事 。 换 句 话 说 : 可 能 拥有 世界 上 所 有 绝妙 想法 ， 但 如 果 没 人 能 理解 ， 又 
有 什么 用 呢 ? 赫 顿 的 朋友 不 仅仅 是 单纯 公共 关系 中 的 一 个 角色 。 “ 盖 
释 ” 一 词 的 根本 意义 是 衔接 或 者 衍生 。 明 确 表达 一 个 想法 就 是 增强 加 固 
它 的 含义 ， 是 共同 创造 它 。 事 实 上 ， 不 可 能 将 一 个 想法 的 概念 和 关于 它 
的 言论 分 开 。 


同一 人 很 少 会 具备 产生 和 阐述 想法 两 种 技能 。 因 此 ， 我 所 说 的 互补 
型 天 才 束 是 一 颗 联 芒 的 头脑 弥补 故 一 个 聪明 的 头脑 的 缺 挟 。 互 补 型 天 才 
有 多 种 形式 。 有 时 ， 束 像 赫 顿 和 普 雷 颖 尔 ， 一 位 天 才 弥 补 妨 一 位 天 才 的 
不 足 。 有 了 时， 天 才 对 为 一 位 天 才 的 作品 有 所 反应 。 亚 里 士 多 德 啊 应 相 拉 
图 ， 歌 德 啊 应 康德 ， 贝 多 分 啊 应 莫扎特 。 


有 时 候 天 才 互 补 很 难 发现 。 例 如 蒸汽 机 这 一 苏格兰 最 著名 的 发 明 。 
人 们 普 遇 认为， 蒸汽 机 不 是 俯 姆 斯 .瓦特 发 明 的 ， 但 他 确实 对 50 年 前 托 
马 斯 : 纽 科 门 〈Thomas Newcomen) 发 明 的 机 器 做 了 重大 改进 ， 瓦 特 将 
纽 科 门 的 装置 转化 为 更 实用 的 东西 。 在 某 种 程度 上 ， 他 们 都 发 明了 燕 汽 
机 。 法 国 主人、 散文 家 保罗 : 瓦 羔 里 (Paul Valery) 声称 : 要 有 两 个 人 才 
能 进行 发 明 。 一 个 人 粗略 构建 想法 ， 男 一 个 人 尽兴 提炼 ， 弥 补 不 足 之 处 


并 进行 统一 。 


有 时 ， 在 未 知 的 知识 和 艺术 领域 ， 互 补 型 天 才 呈 小 组 形式 。 法 国 印 
象 派 举行 每 周 例会 、 室 外 写生 和 其 他 非 正式 聚会 ， 所 有 这 些 都 是 为 了 给 
常常 经 受挫 折 的 他 们 勤 舞 士气 。 如 果 没 有 这 种 互补 型 天 才 ， 局 绽 运 动 可 
能 无 法 焉 存 。 


天 色 已 晚 ， 阳 光 开 始 褪色 。 我 沿 着 亚 登 王座 山 蚁 蜂 前 行 ， 在 山上 阅 
尽 了 爱 ] 保 的 风景 ， 与 詹姆斯 : 赫 顿 看 到 的 真 的 没有 什么 不 同 。 回 到 纪 
念 园 ， 游 荡 的 少年 已 经 离 去 ， 我 注意 到 刻 在 大 理 石 的 小 石板 上 的 一 句 
话 : 我 们 没有 找到 开始 的 踩 迹 ， 也 没有 预见 到 未 来 的 终结 。 这 人 句 献 给 赫 
顿 的 话 对 他 一 生 的 工作 进行 了 总 结 ， 也 许 这 短 短 儿 个 词 也 总 结 了 所 有 的 
人 类 创造 力 。 


这 是 赫 顿 罕见 的 口才 大 煤 发 ， 但 我 不 茶 怀 疑 ， 在 现实 中 ， 这 人 句 话 是 
否 从 它 的 互补 好 友 普 雷 费 尔 的 笔尖 流出 。 走 到 回 酒店 的 路 上 ， 天 空 呈 现 
柔软 的 绯红 色 ， 我 意识 到 我 可 能 永远 都 不 会 知道 答案 。 没 和 关系， 享受 明 
亮 的 光 瘤 不 需要 挖 据 光 的 出 处 。 


有 人 说 ， 爱 丁 堡 是 一 座 建立 在 慰 早 之 上 的 城市 ， 只 为 为 此 辛勤 付出 
的 人 揭露 自己 的 秘密 。 罗 伯 特 路易斯: 史 蒂 文 木 描述 爱丁堡 的 地 形 为 “ 呈 
现 风光 的 剧院 式 的 招数 ”"， 加 重 了 这 重 惊喜 和 其 近亲 一 一 神奇 的 感 
觉 。“ 在 一 个 拱门 下 哎 视 ， 步 下 楼 梯 ， 这 些 楼 梯 看 起 来 好 像 要 将 你 引入 
地 寄 ， 打 开 小 路 上 一 个 灰暗 房屋 的 后 窗 ， 不 料 ! 你 面 对 着 遥远 而 美好 的 
前 景 。” 他 写 道 。 


史 带 文 森 知 道 创造 在 很 大 程度 上 是 发现 。 要 友 现 束 古 要 挖 气 、 揭 开 
并 弄 清 下 和 面 的 事物 。 当 这 种 情况 发 生 的 时 候 ， 你 不 仅 给 别人 惊喜 ， 也 给 
目 己 带 来 了 惊喜 。 我 想到 了 一 位 作家 ， 她 币 律 于 一 篇 文字 ， 为 其 诗意 的 
美丽 和 精炼 的 口才 赞叹 ， 后 来 才 意识 到 这 是 她 自己 几 年 前 写 下 的 文字 。 
当 作曲 家 约 登 夫 : 海 顿 (Joseph Haydn) 的 作品 第 一 次 演奏 时 ， 他 目 瞪 口 


不 , “不 是 我 写 的 吧 。?” 他 说 着 ， 眼 泪 革 眶 而 出 。 


更 深入 挖 气 尺 言 和 创造 力 之 间 的 联系 最 完美 的 方式 就 是 和 罗伯特 : 
路 易 斯 : 史 带 文 森 分 享 麦芽 酒 ， 但 他 居住 在 被 称 为 过 去 的 异乡 ， 并 不 方 
便 与 我 见面 。 于 是 我 打 电 话 给 唐纳德 :坎贝尔 (Donald Campbell) 。 他 
了 解 爱丁堡 ， 比 任何 人 都 了 解 它 的 过 去 和 现在 。 他 是 一 位 剧 作 家 、 散 文 
家 ， 用 文字 捕捉 到 爱丁堡 这 座 城 市 的 精髓 一 一 她 可 爱 的 文化 历史 。 阅 读 
他 的 作品 时 便 决 定 一 定 要 和 他 见面 。 找 到 他 并 非 易 事 ， 但 我 坚持 一 一 蔡 
加 尼克 效应 生效 了 ， 最 终 我 坐 在 了 他 位 于 市 中 心 的 舒适 起 居室 里 。 屋 外 
一 片 冷 灰色 调 。 我 以 天 才 的 方式 慢 慢 品 着 茶 ， 就 像 在 杭州 时 那样 ， 同 时 
我 试图 理 清 唐纳德 刚 说 的 话 : 几 百 年 来 ， 爱 本 你 不仅 包容 尺 喜 ， 而 且 还 
因 人 惊喜 蓬勃 发 展 。 他 是 什么 意思 ? 


“ 虽 ，” 他 俘 下 来 给 我 加 和 对, “尽管 我 在 爱丁堡 生活 了 很 人 入， 仍然 经 
常 无 意 发 现 之 前 没 见 过 的 事物 和 地 方 。” 


比如 ， 有 一 天 ， 他 在 附近 格拉 斯 广场 闲 笑 的 时 候 ， 在 小 起 深 处 的 几 
级 阶梯 处 发 现 了 一 个 餐厅 ， 后 来 证 明 是 一 个 非常 好 的 餐厅 。“ 可 是 绝对 
看 不 出 这 是 一 家 餐厅 ， 没 有 任何 标示 ， 他 们 也 没 打 广告 ， 就 像 故意 藏 起 
来 一 样 。” 


还 有 他 的 一 位 正在 宣传 新 作 的 剧 作 家 朋友 。 有 一 天 他 跟 我 说 :“ 我 
们 的 戏剧 演出 是 下 个 周末 ， 但 不 要 告诉 别人 。” 坎 贝尔 笑 着 告诉 我 这 种 
通过 保持 神秘 来 推广 作品 的 方法 。 


我 慢 慢 地 哆 了 一 大 口 作 ， 布 望 余 能 帮 我 理解 这 一 点 。 有 两 种 可 能 : 
其 一 ， 苏 格 兰 人 是 狗 子 ， 整 个 局 蒙 运动 是 一 个 诡计 ， 是 一 个 学 术 上 的 尼 
斯 湖水 怪 ， 第 二 种 可 能 性 是 他 们 是 有 道理 的 。 你 可 能 会 说 ， 我 出 于 大 
方 、 心 胸 宽 广 才 选 择 了 第 二 项 。 也 许 苏 格 兰 人 早 就 通过 直觉 知道 ， 比 起 
裸露 暴露 的 东西 ， 我 们 更 珍视 隐秘 隐藏 的 东西 。 这 就 是 上 禹 创造 包 闭 纸 
和 内 衣 的 原因 。 


发 现 隐藏 东西 的 那 种 惊 喜 和 喜悦 是 创造 的 核心 。 阿 基 米 德 高 呼 “ 找 
到 了 ! ”的 那 一 刻 ， 物 理学 家 理 查 德 : 绩 曼 (Richard Feynman) 在 听 到 关 
于 中 子 衰变 的 一 点 点 信息 ， 手 舞 足 蹈 , “我 明日 一 切 一 切 一 切 了 ! >” 


让 我 们 剥 开 洋 萄 更 深层 次 地 进行 了 解 。 我 们 已 经 知道 ， 天 才 总 是 从 
观 罕 开 始 。 区 分 创造 天 才 和 有 天 赋 的 人 不 是 知识 或 智力 ， 而 是 洞 见 。 正 
如 德国 哲学 家 叔 本 华 说 :“ 人 才能 击 中 别人 无 法 击 中 的 目标 ， 而 天 才 的 
目标 其 至 无 人 能 看 到 。” 换 句 话 说 ， 目 标 是 隐藏 的 ， 束 像 唐纳德 :坎贝尔 
所 说 的 餐厅 以 及 罗伯特 路易斯: 史 蒂 文 森 所 说 的 宣传 技巧 一 样 。 两 者 部 
颠 履 了 原 有 思想 ， 让 不 兼容 事物 刺 撞 融合 。 


这 是 精神 病 学 家 艾 伯 特 : 罗 滕 伯 格 所 说 的 “ 同 空 间 思 维 *"， 即 在 同一 

个 心理 空间 中 构思 两 个 或 多 个 不 同 的 想法 。 为 了 调查 这 一 现象 ， 罗 和 森 伯 
格 设 计 了 一 个 有 趣 的 实验 。 他 召集 了 两 组 艺术 家 和 作家 。 癌 第 一 组 展示 
并 置 的 照片 。 例 如 ,法国 的 四 柱 床 的 图 像 合 加 在 坦克 后 面 一 个 排 的 士兵 
的 图 像 之 上 。 同 第 二 组 一 张 一 张 地 展示 相同 图 片 。 然 后 两 组 进行 创作 ， 
作家 写 出 比喻 ， 艺 术 家 作出 彩 画 。 结 果 显 示 ， 第 一 组 作品 更 具 创 意 。 罗 
和 森 堡 得 出 结论 :“ 随 机 、 罕 见 的 感官 输入 激发 创意 。” 而 且 还 得 补充 一 

点 ， 具 有 隐蔽 性 的 输入 。 


许多 艺术 家 和 凭 直觉 进行 同 空 间 思考 ， 他 们 甚至 不 知道 这 种 思考 叫 什 
么 。 超 现实 主义 画家 马克 斯 : 恩 斯 特 (Max Emst) 研究 出 一 种 技术 ， 他 
称 为 “ 拓 印 ”。 据 他 描述 ， 将 一 系列 图 男 随 机 放置 在 地 板 上 ， 人 惊喜 地 发 现 
目 己 的 视觉 感 似乎 变 得 更 具有 洞 见 ， 矛 盾 的 图 像 互 相 闭 加 组 成 了 一 种 连 
续 的 幻象 。 启 蒙 运 动 地 爱丁堡 之 类 的 创造 之 地 都 会 闻 励 这 种 看 似 不 可 取 
的 放置 排序 。 


趁 独 坎贝尔 加 热 另 一 亚 茶 的 时 候 ， 我 琢磨 着 过 去 和 现在 的 这 种 文化 
尺 达 到 后 意味 着 什么 。 一 座 城 市 对 待 意外 的 方式 可 以 透露 很 多 东西 。 是 
感觉 发 现 了 珍宝 还 是 避 而 远 之 ? 会 为 意外 腾 出 空间 吗 ? 总 之 , “认为 奇 
迹 已 经 消亡 的 假设 最 能 扼杀 探索 精神 ?， 作 家 罗伯特 : 格 鲁 丁 评论 道 。 


也 许 你 会 认为 这 种 言论 很 奇怪 ， 甚 至 很 豪 户 。 也 许 对 奇迹 高 度 怀 疑 
(我 也 是 )。 但 我 们 不 要 起 记 ， 天 才 的 一 举 一 动 ， 从 车 轮 的 发 明 到 英 扎 
特 的 安 瑰 曲 ， 再 到 互联 网 的 发明 ， 一 直 充 满 了 神奇 的 提示 。 在 一 个 奇迹 
仍 有 可 能 的 世界 里 ， 不 仅 生活 会 变 得 更 有 趣 ， 而 且 创造 性 突破 也 更 有 可 
能 发 生 。 


面 对 极 其 挑 战 性 的 地 形 和 气候 ， 爱 本 您 仍然 存在 算是 最 大 的 奇迹 。 
阳光 如 同 外 星空 间 光 束 一 般 穿 透 房 间 ， 我 问 了 唐纳德 那个 关于 创造 的 问 


题 。 


他 说 ， 这 是 真 的 。 在 过 去 和 现在 ， 成 就 爱丁堡 那个 创意 的 并 非 这 个 
地 方 的 优势 ， 相 反 ， 是 这 个 地 方 的 艰难 。“ 生 活 在 苏格兰 的 好 处 就 是 有 
东西 让 你 去 反抗 ， 而 不 是 为 了 附和 茶 些 东西 。 它 迫使 你 做 出 额外 努 
力 。” 这 个 恰当 的 描述 不 仅 适 用 于 爱丁堡 ， 还 适用 于 所 有 天 才 之 地 。 


我 决定 步行 回 酒店 。 我 在 雅典 学 到 走路 有 利于 思考 。 此 外 ， 爱 丁 堡 
征 一 个 很 好 的 学 习 场 所 。 事 实证 明 ， 目 我 分 裂 不 仅 存在 于 苏格兰 人 心 
中 ， 在 苏格兰 街头 也 随处 可 见 。 爱 丁 堡 的 两 面 分别 反 映 在 新 城区 和 老 城 
区 ， 一 位 历史 学 家 评论 说 ， 体 现 着 “优雅 与 污 秘 、 人 性 与 残酷 ”。 


新 城区 的 确 令 人 心旷神怡 ， 布 局 精心 。 我 们 现代 人 敏感 的 神经 一 眼 
就 认 出 其 布局 。 然 而 ， 必 须 承 认 ， 我 更 喜欢 老 城 区 曲折 交 错 的 混乱 。 正 
征 在 老 城 区 ， 我 能 想象 苏格兰 启蒙 运动 凯 峰 时 期 生活 的 样子 ， 天 才 们 如 
何 赶 超前 人 ， 富 人 和 穷人 同 处 一 栋 建 筑 。 


这 里 有 城市 拥挤 的 埋 手 问题 。 具 有 创造 性 的 地 方 往往 很 拥挤 这 一 假 
设 已 慢 慢 成 为 普遍 接受 的 真理 。 包 括 著 名 的 理 查 德 -佛罗里达 (Richard 
Florida) 在 内 的 一 组 城市 规划 专家 创造 了 家 许 手 工业 的 概念 ， 其 核心 观 
点 是 “城市 是 想法 结合 的 地 方 ”(Cities are places where ideas go to have 
sex) 。 这 话 感 觉 很 妙 ， 但 是 真 的 吗 ? 


既然 学 者 们 这 么 喜欢 说， 那么 首先 我 们 就 展开 来 说 。 密 度 的 背后 隐 
藏 痢 一 个 假定 情景 。 把 一 帮 聪 明 人 放 在 一 个 人 口 稠密 的 城市 ， 在 城市 里 
设置 寿司 吧 、 实 验 剧场 ， 颁 布 支 持 同 性 恋 的 政策 ， 然 后 观察 创造 性 天 才 
的 诞生 。 这 是 一 个 很 好 的 理论 ， 但 也 是 一 个 模糊 的 理论 。 疝 未 有 人 证 明 
我 们 如 何 从 A 点 《城市 密度 ) 推理 到 B 点 创意) 。 于 是 ， 密 上 度 理论 家 
们 指 癌 “互动 机 会 >。 如 宁 创 意 都 是 简单 的 分 子 碰撞 然后 相互 作用 ， 那 目 
然 是 碰撞 得 越 多 越 好 ， 可 以 增加 某 次 碰撞 出 辉煌 的 概率 。 


但 这 一 解释 差强人意 。 对 于 没 经 验 的 人 来 说 ， 并 不 是 所 有 的 交集 互 
动 都 是 有 益 的 ， 束 像 不 是 所 有 想法 都 是 一 样 的 好 。 监 狱 非常 密集 ， 里 面 
有 很 多 互动 碰撞 ， 但 并 没有 太 多 创造 在 那里 有 发生。 贫民 宣 是 很 密集 ， 尽 
党 那里 的 人 有 可 能 在 日 党 的 艺术 创作 上 狐 露 头角 ， 但 一 般 他 们 不 会 局 得 
话 贝 尔 奖 或 及 明 新 的 文学 体裁 。 不 ， 除 了 密度 之 外 ， 一 定 有 别 的 因素 。 


想起 了 我 问 坎贝尔 他 喜欢 爱丁堡 的 什么 时 他 给 我 的 回答 。 是 什么 让 
他 留 在 这 里 ? 他 认真 想 了 一 会 ， 然 后 用 一 个 词 回 答 : 亲密 感 。 这 个 词 出 
乎 我 意料 ， 但 是 听 到 这 个 词 的 时 候 ， 啊 , “现在 我 明白 了 一 切 。” 我 想 。 
天 才 涌 现 之 地 不 仅 人 口 稠密 ， 而 且 还 有 一 种 亲密 感 ， 这 种 亲密 包含 了 信 
任 的 意味 。 参 加 宴会 讨论 的 希腊 哲学 家 和 诗人 役 此 信赖 ， 所 以 建立 一 定 
的 杀 密 度 《〈 在 不 止 一 个 方面 ) 。 韦 多 基 奥 相信 他 的 工匠 能 完成 分 配 的 任 
务 。 今 天 ， 有 中越 创造 力 的 城市 和 企业 中 都 存在 很 高 的 信任 度 。 


不 过 ， 我 们 继续 来 关注 密度 吧 ， 它 是 创造 力 的 一 抹 魔法 粉 。 为 什 
么 ?因为 密度 更 容易 衡量 。 选 取 一 个 城市 的 一 平方 美里 的 地 方 ， 计 算 该 
区 域内 居民 人 数 ， 瞧 ， 这 惑 能 测量 出 了 它 的 密度 。 可 是 亲密 感 难以 量 
化 。 我 们 就 像 在 光 腕 的 停车 场 里 寻找 钥 古 ， 而 不 是 在 黑暗 小 巷 里 寻找 已 
经 丢失 的 钥 是 。 我 问 他 为 什么 ， 他 回答 说 :“ 因 为 这 才 是 光 所 在 的 地 
方 。” 要 解 开 创造 之 地 的 神秘 面纱 ， 得 花 更 多 的 时 间 在 黑暗 中 寻找 。 


“在 我 的 办 公 室 见面 吧 。” 电 话 为 一 端的 声 首 传 来 。 他 给 了 老 医学 院 
的 地 址 。 我 感到 奇怪 ， 因 为 他 是 一 个 历史 学 家 ， 不 是 医生 。 不 过 还 早 ， 


来 爱丁堡 儿 个 星期 ， 我 习惯 了 ， 不 再 质疑 这 种 看 似 不 协调 的 地 方 。 当 我 
正 要 挂 断 电话 时 ， 他 补充 说 :“ 哦 ， 对 了 ， 我 的 办 公 室 在 一 楼 半 。” 


我 认 认真 真 地 记 下 每 一 点 信息 。 只 是 过 了 一 会 儿 ， 完 全 清醒 以 后 ， 
我 仔细 看 了 看 纸 条 ， 又 理解 了 一 这。 一 楼 半 ? 这 听 起 来 非常 类 似 在 九 又 
四 分 之 三 站 台 登 上 列车 。 不 过 也 有 可 能 的 。 毕 葛 ，J. K. 罗 琳 是 在 爱 丁 堡 
写 下 了 了“ 哈 利 : 波 特 ? 系 列 。 刁 无 分 文 的 她 每 天 早上 拿 着 笔记 本 电脑 到 咖 
啡 馆 进 行 写 作 。 


这 个 办 公 室 在 一 楼 半 的 人 是 历 史学 家 和 群众 烛 动 家 汤姆 :过 拟 恩 
(Tom Devine) ，《 伦 敦 时 报 》 说 他 也 是 苏格兰 的 一 位 民族 吟 游 译 人 。 
他 后 来 强调 ， 是 一 位 活着 的 民族 吟 游 许 人 。) 迪 瓦 恩 吸收 民族 历史 就 
像 别 人 喝 一 种 非常 古老 的 苏格兰 威士忌 ， 慢 慢 地 ， 带 着 近乎 染 敬 的 深 深 
欣 党 。 近 年 来 ， 他 将 相当 大 部 分 的 精力 投入 到 解决 苏格兰 局 壹 运动 之 迹 
中 。 


这 座 沉重 、 城 堡 式 的 建筑 看 起 来 像 霍 格 添 次 式 的 建筑 。 我 聆 楼 梯 的 
时 候 ， 停 在 一 楼 和 二 楼 中 间 ， 小 小 地 非 理性 地 担心 了 下 ， 我 知道 ， 随 时 
可 能 会 陷入 菏 个 撕 错 了 的 奇怪 的 苏格兰 时 空中 去 。 相 反 ， 并 没有 ， 上 自己 
正 处 在 一 个 非常 普通 的 走廊 ， 走 廊 照 明 是 一 切 正常 的 奖 光 灯 。 这 个 一 楼 
和 二 楼 之 间 的 地 方 确实 存在 。 我 放心 了， 不 得 不 承认 还 有 乓 失望。 


汤姆 : 迪 瓦 恩 不 高 ， 眼 睛 有 神 。 他 正 铀 出 案 劳 ， 饮 狂 涂 角 ， 没 发 现 
我 的 存在 。 他 头 也 不 抬 ， 用 我 听 过 的 最 土气 的 苏格兰 口音 大 声 而 清晰 地 
说 道 :“ 你 知道 发 明 锡 兰 红茶 的 是 苏格兰 人 吗 ? ” 


“ 吧 ， 迪 瓦 恩 教授 ， 我 不 知道 。” 
“好 吧 ， 是 苏格兰 人 。? 苏 格 兰 人 和 种 抬 出 别人 名 字 以 提高 目 己 身 


价 。 这 也 是 犹太 人 常用 的 一 种 方式 。 你 知道 某 某 是 犹太 人 ? 是 的 ， 他 是 
犹太 人 。 犹 太 人 和 苏格兰 都 很 容易 过 于 夸大 ， 我 怀疑 ， 他 们 内 心 部 有 种 


深 深 的 不 安全 感 ， 需 要 问世 界 证 明 茶 些 事情 。“ 我 们 是 很 小 的 民族 ， 是 
世界 人 口上 微不足道 的 一 个 点 ， 但 我 们 无 处 不 在 ， 我 们 做 着 令 人 喷 喷 称 
奇 的 事情 。” 

汤姆 说 :“ 现 在 苏格兰 局 蒙 运 动 古 个 迹 。” 通 过 他 读 这 个 “ 谜 * 字 时 的 
添加 音节 、 辅 音 和 其 他 我 无 法 识别 的 语言 ， 我 知道 他 很 喜欢 ， 
单纯 地 喜欢 这 个 谜 存在 的 事实 。 


BE 
留恋 


这 所 大 学 的 一 位 比较 有 名 的 毕业 生 一 一 柯南 : 道 尔 盟 士 ， 无 疑 会 享 
受 共 格 兰 局 壹 运动 之 恋 。 我 们 知道 ， 这 与 其 说 是 一 部 侦探 小 说 ， 不 如 说 
更 是 关于 动机 和 方法 的 问题 。 正 如 我 之 前 所 说 ， 为 什么 世界 边缘 的 小 城 
市 经 历 了 历史 上 最 具 生 命 力 的 知识 狂欢 节 ， 这 又 是 如 何 做 到 的 呢 ? 破解 
这 个 谜 十 分 困难 ， 因 此 我 只 能 求助 汤姆 : 迪 瓦 恩 。 


汤姆 用 他 那 特有 的 狐 猎 方式 告诉 我 (好 像 泄漏 国家 机 密 或 者 生命 的 
意义 ) ， 使 爱 丁 集成 为 天 才 温 室 的 秘密 之 一 束 是 对 话 。 爱 丁 堡 就 像 苏 格 
拉 压 时 代 的 雅典 ， 是 一 座 爱 说 话 的 城市 ， 这 座 城 市 里 的 天 才 也 是 如 此 。 


这 是 一 个 诱 人 的 结论 ， 苏 格拉 后 无 疑 会 赞同 这 个 结论 。 但 我 对 这 个 
天 才 配 方 表示 怀疑 。 把 一 堆 联 明和 人 人 扔 到 一 起 ， 给 他 们 食品 和 酒水 ， 侦 尔 
搅拌 炖 者 ， 然 后 退 后 一 步 ， 让 光辉 思想 发 出 嘲 噶 声 。 然 后 冷却 ， 享 受 。 


我 表示 不 太 接 受 。 聪 明 的 人 加 上 对 话 不 一 定 能 得 出 天 才 。 约 翰 : 肯 
尼 迪 总 统 与 他 最 杀 密 最 聪明 的 顾问 进行 了 一 系列 闭 门 会 议 之 后 从 烤箱 里 
踊 出 来 的 结论 。 不 是 的 ， 闭 门 会 议 的 结果 就 是 1961 年 那 恶 侵袭 古巴 猪 湾 
事件 。 中 情 局 训练 的 1400 名 古巴 流亡 者 儿 乎 全 部 遭 到 逮捕 或 击 疆 。 上 古巴 
更 近 一 步 癌 苏联 靠拢 。 这 是 美国 历史 上 最 严重 的 外 区 政策 失误 之 一 。 以 
那个 房间 的 知识 分 子 的 智慧 总 和 ， 这 个 失误 怎么 会 发 生 呢 ? 


10 年 后 ， 一 位 名 为 欧文 : 詹 尼 斯 (Irving Janis) 的 心理 学 家 对 这 次 导 
致 那 恶 入 侵 的 会 议 进行 研究 ， 得 出 结论 ， 大 错 特 错 的 判断 并 不 是 由 愚 春 


引起 ， 而 是 由 人 性 缺陷 导致 。 ee 
而 相互 孤立 。 他 们 努力 取悦 一 个 强 有 力 的 领导 ， 结 果 是 在 对 他 们 有 利 的 
立场 上 达成 共识 ， 哪 介 这 是 明显 错误 的 做 法 。 詹 尼 斯 创造 了 描述 术 这 种 现 
象 的 一 个 术语 一 一 群体 思维 。 这 个 术语 立即 流行 起 来 。 


群体 思维 并 非 天 才 集 体 的 化 身 ， 这 只 是 为 了 更 好 地 吹 咕 推 肝 集体 知 
苇 的 理论 。 其 实 ， 群 体 思 维 是 群体 患 一 ， 每 一 种 文化 都 很 容易 受到 它 的 
影响 。 问 题 是 ， 为 什么 它 只 是 在 茶 些 时 候 才 “抬头 ? 呢 ? 为 什么 一 组 聪明 
的 人 在 一 起 的 结果 是 天 才 ， 而 男 一 组 同样 聪明 的 人 在 一 起 的 结果 却 是 群 
体 思 维 呢 ? 


这 个 问题 没有 简单 答案 ， 心 理学 家 怀疑 这 取决 于 一 个 集体 是 否 愿 意 
接受 吸纳 不 同意 见 。 研 究 友 现 ， 能 够 容 妨 不 同 政 见 者 想法 的 团体 和 能 产生 
更 多 好 点 子 。 确 实 如 此 ， 即 使 这 些 不 同意 见 会 被 证 实 完 全 错误 。 有 弄 议 
《即使 是 错误 的 异议 ) 能 增强 创意 。 交 谈 方式 的 重要 性 不 亚 于 对 话 内 
容 。 天 才 之 地 不 仅 接 受 冲 突 ， 而 且 冲 突 是 天 才 之 地 必 不 可 少 的 元 素 。 


这 一 点 怎样 在 苏格兰 启蒙 运动 中 体现 呢 ? 首 先 ， 汤 姆 解释 说 ， 人 们 
并 不 是 什么 都 谈 。 他 们 只 谈论 有 价值 的 话题 。 就 是 休 庶 所 说 的 “具有 可 
交谈 性 ”。 一 旦 发 生 这 种 情况 ， 一 切 篆 有 可 能 


“即使 是 互 喷 〈flyting) 也 可 以 。” 
< 

“不 是 打架 ， 是 争论 。” 

还 从 没 昕 过 这 个 词 呢 。” 


汤姆 告诉 我 ， 这 里 的 意思 是 “通过 语言 具 力 对 对 手 进 行礼 貌 羞辱 ”。 
我 禁不住 闸 肥 ,“ 这 听 起 来 特别 邪恶 。” 


“是 的 ， 很 邪恶 。” 汤 姆 回答 道 ， 眼 睛 闪闪 发 光 。 他 告诉 我 ， 共 格 兰 
人 都 是 伟大 的 辩 手 ， 此 时 汤姆 民族 自 聚 感 进 友 。 如 果 你 想 体 验 语言 暴 
力 ， 苏 格 兰 是 个 好 地 方 。 不 过 ， 语 言 暴力 有 点 凶残 ， 在 一 轮 凶 狠 的 届 辱 
之 后 ， 政 对 双方 前 往 当 地 的 酒吧 喝 上 几 杯 ， 不 伤感 情 。 


为 了 使 “ 互 喷 ?环节 能 够 成 功 举行 ， 有 两 种 必要 东西 : 仪式 感 的 屈辱 
和 随后 的 几 品 脱 啤酒 。 没 有 前 者 ， 谈 话 会 进入 不 温 不 火 的 陈 词 滥 调 。 没 
有 后 者 ， 会 陷入 无 理 打 闹 。 


这 种 宽容 给 启蒙 运动 时 代 的 苏格兰 注入 了 生命 ， 在 最 后 一 个 巫师 被 
处 决 不 久 便 开 始 兴 起 。 作 家 对 教会 、 政 界 人 士 和 其 他 原本 不 受 侵扰 的 人 
们 发 动 攻击 ， 自 己 也 因此 遭受 到 “各 种 恼人 的 小 不 便 "”， 历 史学 家 这 样 描 
述 。 当 时 推崇 的 束 是 诗人 罗伯特 : 绢 斯 (Robert Burns〉 所 说 的 “有 独立 思 
想 的 人 们 ”。 


大 家 都 赞 蓉 宽 容 ， 但 很 少 有 人 给 出 它 的 定义 。 汤 姆 告诉 我 ， 宽 容 像 
天 才 一 样 ， 有 不 同 的 味道 。 宽 容 最 第 见 的 一 种 是 被 动 地 忍受 ; 某 些 行为 
是 允许 的 ， 但 不 一 定 是 被 埃 励 的 。 例 如 爱丁堡 容 妨 了 古怪 和 天 才 。 例 
如 ， 经 常 有 人 看 到 亚当 .斯 密 “在 街道 上 与 隐形 的 同伴 津津 有 味 地 交谈 微 
闫 ”， 一 位 同时 代 的 人 摘 述 道 。 在 其 他 任何 城市 ， 这 样 的 行为 会 导致 牢 
狱 之 灾 ， 而 在 爱 丁 煲 ， 亚 当 : 斯 密 却 因此 声名 迷 赫 。 


但 后 来 双 有 另外 一 种 ， 苏 格 兰 式 的 宽容 ， 汤 姆 将 其 描述 为 " 史 吊 蜗 
人 的 宽容 >”。 这 似乎 是 矛盾 的 。 但 我 现在 懂 了 ， 在 迪 肯 : 布 罗 迪 的 这 片 土 
地 ， 不 能 急于 说 不 。 所 以 耐心 地 等 着 汤姆 接着 往 下 说 。 


他 说 ,， “以 亚当 :斯 密 和 大 卫 : 休 说 为 例 ”， 这 两 位 斩 学 家 是 最 好 的 朋 
友 ， 但 经 常 争论 不 休 ， 特 别 是 涉及 宗教 等 话题 时 。“ 史 密斯 无 法 理解 为 
什么 休 恋 最 后 信仰 无 神 论 。 休 谋 无 法 理解 为 什么 史密斯 并 不 信仰 无 神 
论 。" 汤 姆 说 ， 关 键 是 这 些 辩论 无 论 言辞 多 么 尖酸 激烈 ， 从 来 都 无 关 个 
人 。 最 重要 的 是 思想 的 斗争 。 


我 很 喜欢 汤姆 : 迪 瓦 恩 说 话 的 方式 ， 喜 欢 他 用 最 平凡 的 句子 表达 深 
刻 的 含义 ， 他 提出 我 最 喜欢 的 建议 : “我 们 去 喝 咖 啡 吧 。?” 听 起 来 好 像 他 
有 什么 绝妙 的 策划 ， 在 邀请 我 加 入 。 但 前 提 是 我 得 非常 感 兴趣 ， 得 男人 
味 十 足 ， 像 苏格兰 人 。 


汤姆 ， 我 就 是 这 样 的 人 啊 ! 但 是 ， 汤 姆 必须 得 离开 了 ， 因 为 他 要 见 
一 位 电视 制 片 人 。 如 果 你 是 苏格兰 的 一 位 吟 游 诗人， 而 且 还 活着 ， 肯 定 
有 很 多 人 抢 着 约 你 。 我 们 一 起 回 外 走 ， 顺 看 没有 灵魂 的 走廊 从 一 楼 半 下 
楼 梯 到 一 楼 ， 然 后 穿 过 厚重 的 木门 ， 看 到 了 外 面 的 寒冷 ， 看 到 了 灰色 的 


大 个。 


“ 快 来 这 边 。” 他 说 ， 眼 睛 瞬 了 儿 下 。 


“看 那 边 。 看 到 那个 黑色 面包 车 了 吗 ? ” 
WS 
“里 面 装 的 是 尸体 。” 


他 解释 说 ， 历 史 系 在 医学 院 的 后 面 。 他 们 以 前 用 灵 车 运 来 尸体 做 解 
谢 实 验 ， 这 可 吓 坏 了 历史 系 的 学 生 ， 他 们 热衷 的 是 解剖 过 去 的 想法 ， 可 
不 是 死尸。 但 每 星期 五 都 有 尸体 送 来 ， 像 定 了 曾 钟 一 样 准时 。 这 成 了 个 
问题 。 因 此 ， 汤 姆 让 医学 院 改 用 普通 货车 运送 尸体 。 从 他 欢乐 的 声音 判 
盯 ， 汤 姆 会 不 厌 其 烦 地 给 不 同人 讲 这 事 。 在 苏格兰 ， 连 笑话 都 十 分 务 
实 。 我 对 这 个 顿悟 感到 兴奋 ， 和 希望 和 汤姆 分 享 。 但 他 已 经 走 了 ， 灰 色 的 
天 空 和 那些 历史 生 没 了 他 的 身影 。 


我 学 会 了 一 点 : 讲话 形式 十 分 重要 。 不 仅 我 们 说 话 的 内 容 ， 我 们 说 
话 的 形式 和 地 点 都 很 重要 。 在 不 同 的 黄金 时 代 ， 社 会 话语 有 不 同 的 形 
式 。 在 伯 里 克利 时 代 的 雅典 ， 主 要 是 在 宴会 讨论 会 上 ， 配 着 黎 释 的 酒 和 
巧妙 的 文字 游戏 ， 在 文艺 大 繁荣 时 代 的 巴黎 ， 知 识 分 子 的 生活 中 心 是 沙 


龙 客厅 ; 在 启蒙 时 代 的 爱丁堡 中 心 是 “ 互 吧 式 的 争论 ”以 及 这 种 口头 的 苋 
技 比赛 的 场地 一 一 俱乐部 。 


我 还 想 了 解 更 多 ， 所 以 第 二 天 去 了 爱丁堡 博物 馆 ， 那 里 陈列 着 这 些 
俱乐部 纪念 品 。 还 有 一 个 “六 英尺 高 俱乐部 ”徽章 。 是 的 ， 会 员 必 须 至 少 
有 6 英尺 高 ， 这 绝 非 易 事 ， 那 个 年 代 大 多 数 人 身高 不 超过 5 喘 尺 3 和 瑞 寸 。 
文学 巨 折 沃尔特 :斯 科 特 事 士 (Sir Walter Scott) 负责 审查 俱乐部 ， 监 督 
集会 是 人 否 符合 谈吐 识 谐 的 标准 ， 是 否 有 一 个 16 磅 重 的 锤子 。 可 能 这 些 事 
件 并 没有 在 同一 时 间 发 生 ， 但 我 们 无 法 知道 真相 。 


我 友 现 神秘 的 皮特 俱乐部 有 一 枚 不 伦 不 类 的 徽章 。 一 个 小 标牌 说 天 
于 这 个 俱乐部 的 详细 信息 还 不 知道 。 我 猜测 ， 也 许 正 是 因为 如 此 多 的 俱 
乐 部 都 有 严格 的 规定 ， 这 个 特殊 的 俱乐部 才 设 设 任何 规定 。 我 认为 苏 格 
兰 人 肯定 有 一 个 要 与 大 众 想 法 相反 的 怪兽 。 那 是 天 才 的 标志 ， 或 者 仅仅 
古 固执 的 标志 ?内心 的 两 面 神 喃 喃 目 语 : 可 能 是 两 者 羔 而 有 之 。 


也 有 一 些 专业 俱乐部 。 有 农业 领域 的 镜子 俱乐部 ， 哲 学 领域 的 然 可 
俱乐部 和 文学 领域 的 可 察 俱 乐 部 。 还 有 每 周一 次 的 聚会 定 在 下 午 7 点 17 
分 准时 举行 的 “下 午 7 点 17 俱 乐 部 ”。 野 猪 俱乐部 成 员 应 该 是 在 猪 圈 里 聚 
会 。 不 过 ， 有 些 俱乐部 并 不 像 他 们 名 字体 现 的 那样 。 例 如 ， 扑 死 
(有 “ 扑 殉 “ 拨 火 棍 " 之 意 ) 俱乐部 是 以 壁炉 里 的 拨 火 棍 命 名 ， 而 不 是 以 
纸牌 洲 戏 所 用 的 扑 死 牌 命名 。 访 俱乐部 的 成 员 或 动 成 立 苏 格 兰 民兵 ， 制 
造 厂 烦 。 所 有 的 俱乐部 都 有 共同 点 : 不 允许 妇女 参加 。 唯 一 例外 是 耶 洗 
别 俱 乐 部 ， 其 成 员 都 是 妓女 。 


我 最 喜欢 的 是 牡 是 俱乐部 。 亚 当 : 斯 密 与 他 的 两 个 朋友 一 一 化 学 家 
约 琶 夫 : 布 羔 殉 和 地 质 学 家 詹姆斯 : 赫 屯 成立 了 这 个 俱乐部 。 他 们 星期 五 
下 午 2 点 钟 会面 ， 顾 名 思 义 ， 他 用 大 量 牡 晟 和 红 葡 萄 酒 。 


一 些 俱乐部 举行 了 秘密 的 启动 仪式 ， 并 “隐蔽 地 进行 活动 ， 从 而 产 
生 排 他 性 和 神秘 的 光环 ”， 历 史学 家 斯 带 分 : 巴 元 斯 特 (Stephen Baxter) 


由 
斌 


又 是 在 退 求 神秘 感 和 保密 性 。 俱 乐 部 里 的 人 和 神秘 侦 像 都 是 谁 ?” 完 
苋 这 些 俱乐部 和 他 们 所 谓 的 “知识 满 满 的 晚餐 ”里 有 什么 呢 ? 


爱丁堡 和 格拉 斯 哥 距离 只 有 约 40 英 里 ， 但 他 们 就 像 在 不 同 的 大 洲 
上 。 格 拉 斯 哥 认 为 爱丁堡 匆 例 、 高 级 、 总 有 点 优越 感 。 爱 丁 堡 认为 格拉 
斯 哥 喧 闸 粗俗 。 格 拉 斯 哥 这 个 城市 的 笨拙 和 讨 人 喜欢 的 粗俗 吸引 了 亚当 
-斯 密 等 天 才 ， 他 花 几 个 小 时 在 城市 的 码 尖 与 商人 和 船员 聊天 ， 最 终 写 
出 了 杰作 ， 关 于 国民 财富 性 质 和 来 源 的 作品 。 


此 刻 我 正在 去 往 格拉 斯 哥 的 途中 ， 去 与 亚当 :斯 密 的 继承 者 会 面 。 
亚历山大 : 布 罗 迪 (Alexander ”Broadie) 在 格拉 斯 哥 大 学 亚当 :斯 密 一 样 
的 位 置 任职 15 年 之 久 。 他 肯 定 知道 牡 是 俱乐部 及 其 同类 俱乐部 紧 闭 着 的 
大 门 后 面 的 秘密 。 


当 火 车 同 前 行进 的 时 候 ， 我 的 脑海 里 浮现 了 一 些 东 西 。 不 同 于 发 生 
在 我 脑海 里 的 大 多 数 事情 ， 这 东西 是 好 的 。 不 成 熟 的 沉思 和 理性 思维 的 
头脑 风暴 得 以 平 具 ， 不 完全 像 是 一 个 镜面 光滑 的 湖泊 ， 更 像 是 美国 老 电 
影 《 激 流 四 勇士 》 (CDeliverance) 中 的 河流 。 对 我 来 说 ， 这 代表 痢 进 
步 ， 也 可 以 说 是 改良 。 


这 意 想 不 到 的 清晰 想法 突然 在 我 乘 火车 的 时 候 出 现 并 不 罕见 。 火 车 
旅行 一 路 摇 叶 ， 窗 外 风景 各 民 ， 本 映 会 引发 创造 性 的 突破 。 一 些 伟大 的 
思想 家 在 火车 上 产生 了 他 们 最 好 的 想法 ， 包 括 苏 格 兰 化 学 家 开尔文 勋 茵 
(Lord Kelvin ) 和 J. K. 罗 琳 ， 罗 琳 就 是 在 晚点 的 英国 火车 上 构思 出 了 哈 
利 : 波 特 的 形象 。 


不 仅 是 火车 ， 还 有 其 他 运动 着 的 事物 也 能 触发 创造 性 思维 。 碍 尔 斯 
达尔文 的 进化 论 在 马车 厢 内 萌芽 。 “我 记得 路 上 的 点 点 滴 滴 .……. ”他 后 
来 写 道 。 刘 易 斯 : 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) 清晰 地 回忆 说 ， 在 池塘 中 划 艇 


上 上 听 独 从 奖 上 水 珠 滴 落 的 叮当 声 ， 他 梦 见 了 一 个 神奇 的 地 下 世界 和 一 个 
来 到 这 个 地 下 世界 名 叫 爱 丽 丝 的 女孩 。 莫 扎 特 总 是 在 他 马车 的 侧 袋 赛 几 
郑 纸 ,， “因为 总 是 在 这 样 的 场合 ， 我 文思 凡 涌 ”。 我 不 知道 这 些 想 法 从 哪 
里 来 的 、 怎 么 来 的 ， 也 没 法 控制 它们 。 


可 惜 我 的 脑海 里 没有 交 啊 乐 或 神奇 地 下 世界 之 类 的 灵感 ， 不 过 我 确 
实 想 到 了 一 些 要 问 布 罗 迪 的 好 问题 。 是 问题 ， 而 不 是 答案 。 正 如 我 在 牙 
典 领 悟 到 的 ， 通 往 天 才 的 道路 是 由 好 问题 铺 满 了 好 的 问题 。 我 想 知 道 务 
实 的 苏格兰 天 才 们 究竟 是 如 何 将 嗜好 拓展 到 俱乐部 和 小 酒馆 的 ， 这 些 地 
方 怎样 刺激 了 好 创意 ， 而 不 只 是 醉酒 的 胡言 乱 语 。 


我 与 布 罗 迪 用 电子 邮件 交流 的 过 程 中 ， 他 给 我 的 印象 是 一 个 老 旧 的 
人 ， 是 个 回 到 18 世 纪 的 人 ， 那 个 时 候 苏 格 兰 被 称 为 "文字 的 国度 ”。 


亲爱 的 艾 瑞 克 : 
我 在 车 站 客运 站 出 站 口 等 着 。 注 意 一 个 苍白 弱小 穿 黑 外 套 的 
人 ， 还 戴 着 帽子 ， 背 着 双 悄 包 。 期 待 与 你 见面 。 
祝 好 
亚历山大 


弱小 ? 这 个 词 让 我 感到 迷惑 。 这 个 词 的 拼写 “shilpit”" 也 让 我 困惑 。 
根据 我 的 经 验 ， 好 像 没有 这 个 词 。《 韦 氏 词 典 》 赶 来 救援 ， 词 典 告诉 我 
弱小 这 个 词 是 老 办 格 兰 英 语 ， 意 思 是 饥饿 导致 的 外 表 瘦 弱 。 


走 下 火车 ， 我 立刻 在 人 群 中 发 现 了 布 罗 迪 。 站 在 那里 ， 和 他 描述 的 
一 样 ， 瘦 弱 却 带 有 光 储 。 他 以 一 种 特别 熟悉 这 个 城市 的 自信 带领 我 走出 
人 来 人 往 的 车 站 。 路 上 ， 布 多 迪 说 ， 虽 然 出 生 在 爱丁堡 ， 但 他 生来 就 有 
格拉 斯 哥 及 其 蓝领 的 魅力 ， 现 在 他 不 会 去 其 他 地 方 。 他 说 :“ 炸 药 也 不 
会 让 我 离开 这 个 城市 。” 我 不 怀疑 他 这 人 句 话 。 


尽管 有 如 此 丰富 多 彩 的 言论 ， 布 罗 迪 实际 上 说 话 轻声 细 语 ， 而 且 我 
觉得 ， 他 有 后 儿 害 做。 我 们 在 一 个 大 公共 广场 上 闲 造 ， 经 过 格拉 斯 哥 最 
骄傲 的 儿子 詹姆斯 :瓦特 的 雕像 。 饮 子 停 在 雕像 关上， 从 白色 大 理 石上 
的 斑点 来 看 ， 铝 子 已 经 不 是 第 一 次 这 样 做 了 ， 可 怜 的 入 姆 斯 :瓦特 。 所 
以 ， 不 章 重 是 苏格兰 一 贯 的 风格 。 


布 罗 迪 告诉 我 他 选择 了 一 间 意 大 利 餐 厅 ， 我 微笑 着 《不 是 第 一 次 ) 
默默 地 感谢 在 苏格兰 还 能 发 现 其 他 地 方 的 菜肴 。 我 点 了 一 份 橄榄 油 螺旋 
面 和 基 安 带 葡萄 酒 ， 然 后 一 头 扎 进 了 准备 的 话题 。 完 竟 这 些 神 秘 的 俱 乐 
部 藏 了 些 什 么 秘密 ， 它 们 在 苏格兰 启蒙 运动 中 扮演 了 怎样 的 角色 ? 


布 罗 迪 并 没有 直接 回答 我 的 问题 ， 因 为 这 不 是 苏格兰 人 的 风格 。 相 
反 ， 他 说 ， 得 考 夸 时 机 。 他 解释 说 ， 在 18 世 纪 初 ， 苏 格 兰 人 突然 发 现 目 
己 处 在 文化 灭绝 的 边缘 。 此 时 刚 补 英格兰 否 并 。 这 令 人 泪 形 ， 但是， 办 
格 兰 政治 上 被 痢 制 ， 知 识 分 子 不 再 需要 担心 站 错 边 ， 因 为 当时 没有 任何 
队伍 可 选 。 他 们 是 自由 的 ， 可 以 与 更 大 的 问题 搏斗 。 有 时候 ， 政 治 可 以 
推动 创造 性 运动 ， 正 如 20 世 纪 60 年 代 ， 但 有 时 政治 真空 是 最 自由 的 。 


面条 盛 上 来 的 时 候 ， 布 罗 迪 告诉 我 ， 逝 去 的 是 旧 秩 序 , “突然 ， 你 
不 得 不 独立 思考 *”。 苏 格 兰 人 接受 了 这 个 现实 ， 和 往常 一样， 又 倒置 了 
这 个 事实 。 他 们 聚 在 牡 蝶 俱 乐 部 和 其 他 成 百 上 干 的 俱乐部 ， 在 紧 闭 的 大 
门 后 思考 。 


布 罗 迪 解释 说 ， 这 些 聚 会 特殊 的 原因 是 它们 将 学 术 研 讨 会 的 学 术 严 
刘 和 氛围 和 酒吧 的 缓和 气氛 结合 在 一 起 。 大 家 坚持 着 严格 的 饮酒 规则 。 首 
先 ， 主 人 敬 每 一 位 客人 ， 然 后 每 个 客人 轮流 问 主 人 和 敬酒， 然后 客人 相互 
敬酒 。 算 算 看 ， 这 是 一 个 可 怕 的 饮酒 量 。 因 此 ， 它 引出 了 一 个 令 人 不 舒 
服 ， 但 又 无 法 回避 的 问题 : 这 些 俱 乐 部 只 是 喝 得 烂 醇 的 借口 ? 还 是 正如 
一 些 人 暗示 的 ， 苏 格 兰 启蒙 运动 真 的 是 苏格兰 威士忌 酒 的 局 绽 运 动 ? 


布 罗 迪 说 :“ 不 是 这 样 的。 这 种 陈旧 的 指 贡 一 一 通常 由 居住 哈 德 民 


南部 的 茶 些 闹 事 的 人 提出 来 一 一 不 仪 不 公平 而 且 也 不 真实 。” 


“不 真实 ? 39 


“他 们 喝 的 不 是 苏格兰 威士忌 ， 喝 的 是 红 葡 荀 酒 。? 他 认真 地 说 着 ， 
似乎 这 扣 很 要 紧 。 后 来 他 发 现 没 有 说 服 我 ， 便 说 :“ 他 们 喝酒 是 有 实际 
目的 的 。” 


有 实际 目的 地 喝酒 ? 听 起 来 挺 有 意思 的 。 


他 解释 说 :“ 那 时 候 水 质 不 好 ， 喝 红 葡 移 酒 才能 活 得 更 久 。? 所 以 办 
格 兰 人 喝 了 大 量 红 和 葡萄 酒 。 商 人 开展 业务 的 时 候 喝 酒 。 法 官 也 喝酒 ， 经 
党 在 一 审 当天 酷 醒 大 醇 。 晚 宴 的 客人 们 号 上 都 贴 有 喝 两 瓶 或 喝 三 瓶 的 标 
签 。【〔 为 什么 没有 喝 一 瓶 的 标签 ? 据 推 出 ， 只 能 喝 一 瓶 的 男人 不 会 受到 


宴会 邀请 。) 


苏格兰 人 可 能 喝 醇 ， 但 他 们 不 傻 。 就 像 他 们 崇拜 的 英雄 古 希 腊 人 ， 
他 们 清楚 一 点 点 酒精 让 人 更 富有 创造 性 ， 但 酒精 过 多 会 让 人 跌倒 。 因 
此 ， 他 们 像 希 腊 人 一 样 喝 稀 释 过 的 酒 ， 酒 度数 比 我 们 今天 的 酒 的 度数 要 
低 很 多 。 此 外 ， 布 罗 迪 告诉 我 ， 在 这 些 聚 会 ， 哆 酒 只 是 一 个 途径 ， 尺 管 
喝酒 令 人 愉快， 但 喝酒 只 是 到 达 真 正 目的 地 的 一 个 途径 。 


“目的 地 是 哪里 呢 ? ”我 问 。 
“相互 刺激 大 脑 。” 


吃 到 一 半 ， 我 俘 了 下 来 ， 立 即 来 了 精神 ， 甚 至 是 有 后 儿 感 动 了 。 布 
罗 迪 总 是 设法 用 短 短 的 几 个 词 传达 复杂 的 意思 。 在 我 的 书 里 面 ， 这 种 组 
合 太 军 见 了 。 


我 问 道 : “这 个 相互 刺激 大 脑 完 竟 是 什么 呢 ? ” 


“人 们 相互 碰撞 出 火花 。 比 如 ， 茶 位 商人 做 了 一 个 评论 ， 然 后 其 他 
领域 的 人 从 完全 不 同 的 方 回 进 行 阐述 。” 


我 琢磨 着 ， 同 时 用 叉子 又 起 一 串 面 条 ， 想 到 了 两 件 事 情 。 第 一 ， 布 
多 迪 和 我 不 仅仅 讨论 关于 相互 刺激 大 脑 的 话题 ， 而 且 此 刻 ， 我 们 也 正在 
刺激 对 方 的 大 脑 ， 第 二 个 顿悟 是 关于 爱丁堡 的 黄金 时 代 ， 实 际 上 每 一 个 
黄金 时 代 都 是 跨越 多 个 学 科 ， 创 造 性 突破 都 是 阿 瑟 : 库 斯 勒 所 说 的 “不 同 
学 科 之 间 的 相互 灌溉 施肥 的 结果 ”。 束 拿 俯 姆 斯 赫 顿 来 说 ， 在 投 吴 地质 
学 之 前 ， 他 学 医 ， 专 业 是 体内 循环 系统 。 后 来 他 将 学 到 的 相同 原则 运用 
到 更 大 的 循环 系统 地 球 之 中 。 这 再 次 说 明 ， 成 就 天 才 的 不 是 知识 或 知 
慧 ， 而 是 贯穿 看 似 不 同 思想 的 能 力 。 休 席 和 斯 密 所 谓 的 道德 哲学 家 经 常 
这 样 做 ， 他 们 涉猎 众多 领域 : 国际 关系 、 历 史 、 宗 教 、 类 学、 政治 经 济 
学 、 婚 姻 和 家 寿 、 伦 理学 科 ， 然 而 今天 ， 这 些 学 科 之 间 根 本 没有 交流 。 


爱丁堡 的 天 才 可 没 耐 心 用 着 什么 都 不 干 。 布 罗 迪 告诉 我 :“ 这 样 的 
谈话 不 是 为 了 消 直 。 是 一 种 积累 ， 然 后 得 出 结论 。 推 动 东 个 话题 前 进 ， 
最 终 达 到 茶 个 目的 。” 


“但 是 并 不 一 定 知道 目的 地 在 哪儿 对 吗 ?” 


“不 知道 。 必 须 愿 意 接 受 一 定 程 度 的 不 确定 性 。 有 人 问 毕 加 索 在 他 
开始 画 画 的 时 候 ， 他 是 否 知道 一 幅 画 画 出 来 时 会 是 什么 样 。 他 说 :“ 当 
然 不 知道 。 如 果 我 知道 ， 我 束 不 会 画 画 了 。”” 


研究 发 现 ， 有 创意 的 人 对 歧义 高 度 沉 容 。 好 像 这 点 同样 适用 于 天 才 
之 地 。 雅 典 、 佛 罗 伦 院 和 爱丁堡 等 城市 创建 了 接受 了 歧义 的 氛围 ， 其 至 
为 分 歧 而 庆祝 。 

此 时 我 好 像 人 已 经 不 在 格拉 斯 可 了 ， 至 少 思 绪 已 经 不 在 这 儿 了 。 思 


绪 回 到 了 加 利 福 尼 亚 州 西蒙 顿 院 长 狭小 的 办 公 室 里 ， 里 面 播放 着 轻柔 的 
古典 音乐 ， 他 告诉 我 育 目 变 民 和 选择 性 保留 。 这 是 西蒙 顿 在 过 去 25 年 研 


完 出 的 关于 创造 力 的 理论 ， 能 直接 应 用 到 爱丁堡 天 才 里 上 。 西 蒙 顿 认 
为 ， 创 造 天 才 涉 及 超 流体 和 回 滴 。 超 流体 束 是 尽管 知道 可 能 是 死路 仍 愿 
意 走 到 确 。 回 溯 就 是 再 回 到 这 些 所 谓 的 死路 ， 再 次 思考 。 正 如 我 们 所 看 
到 的 ， 天 才 平 均 击 中 率 并 不 比 我 们 高 。 其 实 ， 他 们 往往 还 会 脱 靶 。 但 关 
键 是 ， 他 们 能 够 准确 回忆 起 错 的 地 方 和 原因 。 心 理学 家 称 这 些 标记 

为 “失败 指标 >， 就 像 心理 书签 ， 天 才 积 极 有 序 地 收集 它们 。 


“小 心 。” 布 罗 迪 大 声 说 道 ， 将 我 的 思绪 带 回 了 当前 这 一 刻 。 有 一 秒 
钟 我 甚至 觉得 是 不 是 餐巾 纸 关 火 了 ， 或 者 情况 更 糟糕， 但 后 来 我 意识 到 
他 是 打 个 比方 。 我 得 小 心 ， 不 要 把 俱乐部 的 融洽 气氛 混 消 为 顺从 的 氛 
围 .。“ 如 果 想 法 完全 是 垃圾 ， 这 个 想法 会 被 销毁 ， 彻 底 地 摧毁 。?” 他 说 
着 ， 用 又 子 又 起 意大利 面 ， 似 乎 在 强调 他 的 观点 。 


他 说 ， 通 过 参与 这 种 乔 力 型 竞技 比赛 ， 我 们 不 仅 能 发 现 别 人 如 何 看 
符 我 们 的 想法 ， 同 时 发 现 目 己 怎样 看 竺 别人 人。 人们 对 我 们 的 想法 做 出 回 
应 ， 我 们 也 对 他 们 的 想法 做 出 反应 。“ 他 们 反驳 ， 我 改进 。” 我 意识 
到 ,“ 互 喷 争 吵 ” 是 一 项 剧烈 的 运动 。 苏 格 兰 人 通过 这 种 活动 来 打磨 他 们 
的 观点 。 


知识 的 火花 不 仅 会 在 小 酒馆 和 俱乐部 里 点 燃 ， 在 课堂 上 也 会 点 燃 ， 
这 点 很 少见 。 在 佛罗伦萨， 我 发 现 正式 教育 与 创造 力 很 少 有 相关 性 。 即 
使 有 ， 读 程 也 会 像 紧 号 衣 一 样 束缚 想象 力 。 


爱 丁 作 这 个 城市 不 同 。 教 室 不 会 给 人 室 息 的 感觉 ， 反 而 令 人 振奋 。 
为 什么 ? 是 什么 使 得 苏格兰 的 大 学 成 为 天 才 工 厂 ， 而 不 是 创造 力 杀 手 ? 


也 许 ， 他 们 擅长 传授 知识 。 


布 罗 迪 说 ， 是 的 ， 在 一 定 程度 上 是 这 样 的 。 但 有 知识 不 一 定 是 天 
才 ， 知 识 还 阻碍 了 天 才 。 今 天 我 们 最 潜 拜 的 天 才 并 不 一 定 是 在 自己 领域 
最 博学 的 人 。 例 如 ， 爱 因 斯 坦 比 他 同时 代 的 人 掌握 的 物理 学 知识 更 少 。 


他 没有 掌握 物理 学 的 一 切 ， 但 他 能 看 到 物理 学 的 一 切 。 如 果 从 出 人 意料 
的 连接 能 为 来 辨别 创造 性 天 才 的 话 ， 很 明显 ， 基 重要 的 是 知识 的 广度 ， 
而 非 深 度 。 


苏格兰 大 学 卓越 的 另 一 个 原因 是 学 习 是 互相 的 ， 不 仅 教授 同学 生 传 
授 知 识 ， 学 生 也 可 以 引导 教授 。 韦 罗 基 奥 工 作 室 就 是 此 类 更 为 正式 和 广 
泛 的 版 本 。 苏 格 兰 教授 不 仅 把 报告 厅 视 为 摇钱树 《吸引 的 学 生 越 多 ， 挣 
得 越 多 ) ， 而 且 当 作 一 个 实验 室 。 这 是 他 们 测试 最 近 新 奇怪 异 想 法 的 地 
方 。 亚 当 . 斯 密 首 先 将 他 开创 性 的 《国富 论 》 (The Wealth of Nations) 
作为 系列 讲座 呈现 给 他 的 学 生 。 他 学 生 的 平均 年 龄 是 多 少 ? 14 岁 。 


我 们 点 了 两 杯 浓 缩 咖 啡 ， 这 是 一 个 实际 的 决定 ， 旨 在 驱除 酒 意 。 我 
突然 想到 苏格兰 启蒙 运动 的 两 面 : 对 改进 和 社交 性 的 双重 重视 是 相互 天 
联 的 。 所 有 这 一 切 应 酬 、 泡 吧 和 喝酒 有 一 个 非常 实际 的 目标 一 一 改 民 。 


我 问 布 罗 迪 ， 假 如 可 以 穿越 ， 来 到 1780 年 的 苏格兰 ， 他 会 想 和 谁 分 
有 一 瓶 红 葡 敬酒 ? 我 觉得 答案 肯定 是 亚当 :斯 密 。 但 布 罗 迪 以 真正 的 苏 
格 兰 的 方式 来 回答 ， 让 我 惊讶 。 


他 说 :“ 亚 当 : 弗 格 森 (Adam Ferguson) 。” 


弗格森 是 社会 学 之 父 〈 对 此 还 存在 争议 ) ， 和 史密斯 和 休 广 一 样 陪 
明 。 他 以 一 句 名 言 总 结 了 和 音乐 参半 的 日 子 : “每 个 时 代 皆 有 其 特 ， 也 有 
其 慰 精 。” 弗 格 森 迎合 命运 之 轮 ， 因 为 他 是 任命 的 牧师 。 这 个 事实 把 我 
引 向 了 一 个 全 新 的 、 意 想不到 的 方向 。 


我 沿 星 家 大 道 走 了 一 天 ， 为 目 己 取得 的 进步 感到 高 兴 ， 突 然 我 及 现 
了 一 个 教堂 。 圣 吉尔 斯 这 个 教 笃 呈 尖顶 ， 雕 刻 优雅 ， 彩 绘 错 综 复 淋 的 窗 
户 和 舒展 的 天 花 板 令 人 难忘 。 在 欧洲 ， 教 堂 几 乎 与 酒吧 一 样 第 见 。 如 果 
你 淘 望 目 由 活动 空间 ， 最 佳 选择 是 教堂 ， 而 非 酒吧 。 现 在 大 多 数 欧洲 人 
己 经 没有 宗教 需求 。 


通常 情况 下 ， 不 会 有 人 像 我 一 样 被 创造 天 才 的 香味 吸引 。 在 目前 为 
止 去 过 的 地 方 中 ， 我 发 现 宗教 与 天 才 的 诞生 没有 一 点 儿 关 系 。 如 果 有 的 
话 ， 宗 教 机 构 往往 会 遏制 创新 。 这 并 不 奇怪 ， 两 者 间 存 在 着 冲突 。 教 会 
(或 清真 寺 或 犹太 教堂 ) 是 传统 的 守护 者 ; 创意 ， 至 少 在 西方 规定 中 ， 
代表 了 与 传统 分 手 。 可 见 创新 与 宗教 是 冲突 的 两 方 。 


有 时， 大 多 数 宗 教 可 以 做 的 就 是 不 阻碍 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 天 主教 
教会 就 是 如 此 ， 人 至少 从 菏 种 程度 来 说 。 在 杭州 ， 军 教 很 松散 ， 有 足够 的 
灵活 性 允许 进行 实验 和 推广 * 奇 说 ”。 伊 斯 兰 教 出 现 之 前 ， 阿 拉 伯 人 构成 
了 文化 的 一 潭 死水 。 除 了 诗歌 外 ， 他 们 对 世界 文明 几乎 没有 页 献 ， 不 像 
他 们 的 邻居 埃及 人 、 苏 美 尔 人 、 巴 比 伦 人 、 波 斯 人 。 伊 斯 兰 教改 变 了 这 
一 切 。 它 问世 后 不 入 ， 阿 拉 伯 人 从 天 文 到 医学 再 到 哲学 领域 都 表现 出 
色 。 物 斯 林 黄 金 时 代 从 摩洛哥 延伸 到 波斯 ， 路 越 几 个 世纪 。 


同样 ， 苏 格 兰 长 老 会 无 意 中 在 尼 守 运动 里 发 挥 了 重要 的 作用 。 要 讲 
这 个 故事 ， 我 们 得 大 大 后 退 一 步 ， 回 到 开头 。 


在 开始 的 时 候 ， 文 字 出 现 。 这 个 词 是 好 的 ， 但 几乎 没有 人 会 读 这 个 
词 或 与 此 有 关 的 任何 单词 。 这 令 人 泪 形 。 在 18 世 纪 做 文 旱 的 感觉 束 像 在 
21 世 纪 还 在 用 拨 写 方式 上 网 。 淹 没 在 信息 的 海洋 里 ， 但 得 到 的 信息 很 
少 ， 即 使 得 到 了 信息 ， 也 需要 很 长 的 时 间 来 下 载 。 


苏格兰 教会 知道 需要 做 些 什 么 ， 因 此 发 动 大 规模 的 扫盲 运动 。 这 个 
运动 的 成 功 超越 任何 人 的 最 大 期 望 。 在 一 个 世纪 里 ， 几 乎 每 个 教区 都 有 
一 所 学 校 。 突 然 ， 苏 格 兰 这 个 西欧 最 贫穷 的 国家 自称 有 世界 上 最 高 的 识 
字 率 ， 现 在 人 们 可 以 读 写 了 。 到 那 时 为 止 ， 一 切 都 好 。 


教会 并 没有 预料 到 人 们 还 可 以 阅读 其 他 字 词 。 这 就 像 新 技术 ,一旦 
新 技术 得 到 释放 ， 残 不 受 控 制 了 。 教 会 教导 人 们 阅读 ， 使 他 们 能 够 看 
《 蔡 经 》， 接 下 来 的 事情 大 家 都 知道 了 ， 每 个 人 都 能 读 弥 尔 顿 和 但 丁 的 
书 。 残 像 一 群 书 采 子 科学 家 炮制 计算 机 网 络 ， 以 便 他 们 能 够 共 圣 拉 术 数 


据 ， 接 下 来 的 事情 我 们 也 知道 了 : 你 甚至 可 以 在 网 上 购买 内 衣 了 。 


苏格兰 人 像 佛罗伦萨 人 一 样 爱 上 了 书 ， 但 两 者 存在 显著 差异 。 当 时 
古 登 堡 的 印刷 机 还 在 广泛 使 用 。 书 籍 不 再 是 睹 侈 品 。 普 通 老 百姓 也 能 买 
得 起 ， 但 这 些 普 通 老 百姓 读 的 可 不 是 普通 书籍 。 他 们 非常 博学 ， 一 些 需 
要 认真 研读 的 书 ， 比 如 大 卫 : 休 庶 的 六 卷 《英国 史 》 (History of 
England) 在 苏格兰 成 为 畅销 书 。 


苏格兰 教会 官员 是 如 何 应 对 这 波 大 众 阅读 的 潮流 呢 ? 他 们 允许 这 个 
潮流 登 上 师 峰 ， 一 些 部 长 官员 也 加 入 。 不 仅 有 亚当 :弗格森 ， 而 且 还 有 
约 验 :起 姆 (John Home) 等 人 。 约 畏 : 霍 姆 创作 了 当时 最 流行 的 戏剧 。 
结合 世俗 和 宗教 的 一 种 新 的 天 才 在 苏格兰 贫 将 的 标 色 土壤 里 开花 了 。 


在 爱丁堡 的 最 后 一 个 上 午 ， 我 最 后 一 次 治 着 运河 走 了 走 。 那 天 其 实 
征 阴 天 ， 但 对 苏格兰 人 来 说 可 谓 阳 光明 媚 。 我 知道 这 种 天 气 不 会 持续 太 
和 久 。 风 十 马上 要 来 了 ， 上 和 瑚 知 道 还 有 些 什 么 。 没 有 什么 可 以 永久 持续 。 
世界 各 地 都 是 如 此 ， 当 然 ， 在 苏格兰 这 里 似乎 更 真实 、 更 强烈 。 走 的 时 
候 ， 我 把 夹克 领子 立 起 来 挡住 脸 。 这 让 我 想起 了 在 雅典 ， 稍 纵 即 逝 的 生 
命 俱 生 了 天 才 。 这 很 有 道理 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 遇 到 限制 时 我 们 最 有 
创意 ， 而 时 间 就 是 终极 限制 。 


不 过 ， 聪 明 的 苏格兰 人 为 此 设计 出 了 一 套 解 决 方法 。 兽 阐述 了 一 种 
称 为 经 验 主义 的 哲学 流派 的 大 卫 . 休 说 声称 ， 仪 仅 因 为 看 到 所 有 人 部 死 
了 就 认为 所 有 人 都 会 死 是 一 个 错误 的 假设 。1790 年 ， 有 人 听 到 亚当 :斯 
密 对 詹姆斯 : 赫 顿 和 其 他 聚集 在 他 病床 边 的 人 呢喃:“ 这 场 会 休会 了 ， 我 
们 得 到 男 一 个 地 方 去 开 。” 


他 们 以 一 种 特殊 的 方式 做 到 了 。 苏 格 兰 司 蒙 运动 从 未 真正 结束 ， 只 
是 换 了 地 址 。 如 我 所 说 ， 苏 格 兰 的 想法 延伸 到 了 许多 遥远 的 海岸 ， 包 括 
年 轻 的 美国 。 苏 格 兰 的 思想 胃 地 开花 ， 不 过 ， 在 印度 次 大 陆 上 一 个 拥 
挤 、 症 疾 肆 虐 的 城市 中 ， 苏 格 兰 思想 绽放 得 更 为 壮观 ， 让 人 意 想不到 。 


那里 曾 一 度 照 完了 世界 。 


1. 詹姆斯 : 赫 顿 ， 英 国 著 名 地 质 学 家 ， 经 典 地 质 学 的 莫 基 人 ， 地 质 学 上 火 成 论 的 创始 
人 。 


2. 大 卫 : 休 谎 ， 英 格 兰 哲 学 家 、 经 济 学 家 、 历 史学 家 ， 被 视 为 苏格兰 启蒙 运动 以 及 西方 
哲学 历史 中 最 重要 的 人 物 之 一 。 

3. 深 时 为 地 质 学 概念 ， 形 容 深 远 的 地 质 年 代 。 

4. 迪 肯 : 布 罗 迪 ， 苏 格 兰 人 ， 原 为 一 名 成 功 商 人 ， 但 后 因 偷盗 而 臭名 昭著 。 

5. 维 吉尔 ， 奥 十 斯 都 时 代 的 古 罗 马 许 人 。 

6. 勒 庞 . 大 卫 ， 中 文 意 为 好 大 卫 。 

8 品 脱 为 容量 单位 ， 主 要 在 英国 、 美 国 及 爱尔兰 使 用 。 

古 斯 塔 夫 : 马 勒 ， 奥 地 利 著名 作曲 家 、 指 挥 家 。 

英语 中 fighting 与 flyting 发 音 相 似 。 
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chapter 5 
加 和 尔 各 答 天才 爱 混乱 


“这 里 发 生 各 种 偶然 的 可 能 性 比 其 他 地 方 大 。” 


这 人 句 话 在 沉重 的 空气 中 游荡 ， 与 玻璃 撞击 声 、 领 困 尖 声 以 及 萨 德 街 
上 车辆 声 混杂 大 钻 进 我 的 大 脑 ， 然 后 一 直 在 脑子 里 徘徊 ， 就 像 一 个 不 速 
之 客 。“ 这 里 发 生 各 种 侦 然 的 可 能 性 比 其 他 地 方 大 。” 感 觉 这 话 没 什么 意 
义 。 不 过 ， 要 说 我 在 一 路 上 学 到 了 点 儿 什 么 ， 那 就 是 要 认真 对 待 废话， 
因为 没 意 义 很 有 可 能 变 得 有 意义 。 


这 人 句 没 意义 却 十 分 深刻 的 话 的 是 一 个 面色 红润 、 性 格 开朗 的 爱尔兰 
穷 摄影 师 说 的 ， 名 叫 T, P.。 加 尔 各 答 是 他 的 第 二 故乡 ， 几 十 年 来 ， 他 每 
年 都 会 来 这 里 。 这 座 不 怎么 好 相处 的 城市 却 没有 打消 T，P. 的 热情 。“ 侦 


然 "非常 宝贵 ， 如 果 可 以 的 话 ， 一 定 要 抓 住 它 。 


我 和 T. P. 坐 在 费 尔 苑 恩 酒 店 的 啤酒 花园 里 。 这 家 酒店 本 身 就 是 偶然 
的 产物 一 一 一 位 英国 军官 、 一 位 亚美尼亚 新 女 、 一 座 垂死 帝国 悬 峙 边缘 
的 城市 。 所 有 这 些 看 似 随机 的 事物 集聚 在 费 尔 劳 恩 酒店 。20 世 纪 30 年 代 
这 家 酒店 已 经 建成 ， 现 在 除了 断断续续 的 上 网 信号 和 不 给 力 的 空调 外 ， 
与 那 时 比 起 来 没有 太 大 改变 。 这 家 酒店 是 后 殖民 时 代 《 或 中 期 殖民 地 时 
代 ) 的 产物 。 不 过 在 费 尔 劳 恩 酒店 王室 统治 从 来 没有 结束 过 。 只 有 少 
数 柳条 椅 和 皱 巴巴 报纸 的 酒店 大 答 里 ， 迎 接 每 一 位 客人 的 是 威廉 王子 和 
起 特 王妃 的 照片 和 其 他 王室 小 摆件 。 人 们 来 这 里 可 不 是 为 了 怀旧 ， 而 是 
为 了 啤酒 和 至 受 啤 酒 的 田园 花园 。 花 园 中 摆 着 廉价 的 塑料 果 ， 不 算 热情 
的 服务 员 倒是 不 让 人 讨厌 ， 这 地 方 让 人 和 暂时 逃离 几 码 之 外 的 狗 狂 。 


与 所 有 伟大 的 地 方 一 样 ， 费 尔 荔 恩 酒 店 是 个 十 字 路 口 ， 来 目 平 行 世 
界 的 人 在 这 个 中 立领 地 相聚 。 这 里 有 “ 特 蔓 水 修女 临终 关怀 之 家 ?的 志愿 
者 ， 有 下 班 后 来 这 里 解压 的 上 班 族 ， 还 有 富有 的 旅行 者 和 拷 据 的 背包 
客 。 此 外 ， 还 有 了 眼睛 睁 得 大 大 的 、 战 战 忆 瑞 的 新 人 。 他 们 正在 感受 着 印 
度 给 予 的 独特 体验 。 


吉 卜 林 (Kipling) 三 将 加 尔 各 答 描 述 为 “有 可 怕 夜 晚 的 城市 "一直 以 
来 都 让 人 诈 有 寞 。 无 论 是 第 一 次 来 印度 的 人 还 是 对 这 座 城市 习 以 为 第 的 
人 ， 都 会 感到 震惊 。 这 种 震惊 对 个 人 或 肯 肠 都 无 蔓 ， 但 从 创意 的 角度 
看 ， 霸 惊 能 起 到 非常 好 的 效果 。 我 们 已 经 看 到 ， 创 造 性 突破 总 是 伴 着 茶 
种 震惊 作用 于 里 体 处 于 休 明 状 态 的 部 位 而 来 。 


T. 了 P. 告 诉 我 这 么 多 年 来 加 尔 各 答 还 在 给 他 震惊 的 感觉。 他 一 边 喝 
独 “ 难 乌 ? 啤 酒 ， 一 边 讲述 着 巧合 与 偶然 的 概率 。 我 装 作 认真 在 听 ， 但 同 
时 默默 地 想 厦 这 前 季风 时 市 (当地 人 把 季风 季节 称 作 “腐烂 月 ”) 的 热浪 
是 不 是 把 T. P. 这 个 明 尔 特 人 的 脑子 给 搅 曙 了 。 侦 然 不 是 随机 出 现 的 吗 ? 
难道 加 尔 各 管 发 生 偶然 的 概率 还 能 比 其 他 地 方 多 或 者 少 ? 


我 谨慎 地 上 暗示 T. P. 是 不 是 有 点 儿 扯 远 了 ， 他 没 回答 ， 只 是 疝 我 展示 
一 些 他 的 照片 :一 只 狗 在 一 堆 易 拉 饶 上 保持 平衡 ， 简 蛙 的 房间 里 印度 三 
个 主要 宗教 的 (基督 教 、 伊 斯 兰 教 和 印度 教 ) 象征 符号 奇迹 般 地 整齐 排 
列 在 一 起 ， 仿 佛 有 只 亚当 :斯 密 那 样 看 不 见 的 手 在 操控 着 。 摄 影 师 的 成 
功 取 决 于 他 与 偶然 的 关系 。 正 如 我 在 T. P. 的 作品 中 看 到 的 ， 这 些 意外 的 
排列 通过 时 间 和 空间 的 瞬间 撞击 出 现 ， 赋 予 了 照片 更 深沉 的 含义 和 美 
感 。 


第 二 天 晚上 ， 我 坐 在 费 尔 苑 恩 酒 店 里 ， 喝 着 殖 乌 啤酒 ， 思 考 着 偶然 
和 它 的 近亲 们 一 一 随机 、 机 会 和 混乱 所 起 的 作用 ， 以 及 它们 在 摄影 及 其 
他 创造 性 工作 中 可 能 起 到 的 作用 。 我 一 直 在 寻找 创意 之 地 背后 的 逻辑 和 
有 力 依 据 ， 似 乎 是 一 套 公 式 ， 但 我 可 能 忽略 了 一 个 显而易见 的 因 系 一 一 
机 会 。 


英语 “机 会 ”(chance) 一 词 源 于 拉丁 语 “ 停 止 ”(cadere) 经 由 古代 语 
法 而 来 ， 这 个 词 的 本 意 是 下 落 。 还 有 什么 比 下 沙 更 加 自然 呢 ? 就 像 一 个 
苹果 从 树 上 挥 沙 听 由 重力 发 生 。 天 才 只 是 比 其 他 人 对 这 种 现象 更 加 敏感 
吗 ? 难道 天 才 就 是 比 其 他 人 更 幸运 吗 ? 


这 话 其 实 并 不 那么 苑 座 。 心 理学 家 米 哈里 : 总 克 森 米 喻 赖 甸 询问 几 
百 个 极 富 创意 的 人 包括 几 位 话 贝尔 奖 得 主 ) 为 何 会 成 功 ， 最 常见 的 回 
答 是 他 们 很 位 运 。 米 哈里 总 结 说 : 他 们 普 过 给 出 的 解释 是 因为 有 恰当 的 
时 间 和 正确 的 地 点 。 我 还 记得 西蒙 顿 院 长 在 加 利 福 尼 亚 对 我 说 的 话 : 天 
才 擅 于 把 握 和 利用 机 会 。 当 时 听 这 话 的 感觉 就 像 起 初 听 到 T. P. 说 侦 然 性 
一 个 反应 ， 但 现在 看 来 西蒙 顿 院 长 的 结论 真是 精辟 至 极 。 


如 果 说 有 个 地 方 可 以 体现 机 会 和 天 才 间 的 关系 ， 这 个 地 方 非 这 
座 “ 怪 物 般 扑 朔 迷 离 的 热 曾 ”城市 英 属 ， 车 名 导演 溺 带 亚 吉 特 : 雷 伊 
(Satyajit Ray) 束 是 如 此 描述 他 心爱 的 故乡 加 和 尔 各 答 的 。 加 和 尔 各 答 
是 一 座 欢 乐 之 城 ， 因 为 曾经 有 过 短暂 的 辉 烛 时刻。 加 尔 各 答 也 是 天 才 之 
城 。 


不 得 不 承认 ， 现 在 的 加 和 尔 各 答 与 天 才 不 太 搭 边 。 一 定 要 用 几 个 词 来 
概括 的 话 ， 加 和 尔 各 答 现 在 是 个 极度 贫穷 、 治 理 无 能 的 城市 。 简 而 言 之 ， 
它 是 第 三 世界 的 苗 难 。 不 过 ， 萄 在 不 久 以 前 ， 那 是 一 幅 完 全 不 同 的 景 
象 。 


1840 至 1920 年 间 ， 加 和 尔 各 答 是 世界 上 最 伟大 的 思想 都 市 之 一 ， 是 艺 
术 、 文 学 、 科 学 和 宗教 蓬勃 发 展 的 中 心 。 这 座 城市 培养 了 世界 诺 贝 尔 奖 
得 主 〈 亚 洲 第 一 位 诺 贝尔 奖 得 主 ) 和 奥斯卡 奖 得 主 ， 还 发 明了 一 种 既 非 
东方 文学 也 非 西方 文学 的 神圣 文学 载体 〈 除 了 伦敦 之 外 ， 加 和 尔 各 答 的 书 
籍 发 行 量 比 世 界 其 他 地 方 都 多 ) 。 此 外 ， 加 和 尔 各 答 还 发 明了 一 种 全 新 的 


交谈 方式 ， 称 为 "阿达 (adda) ”= 。 而 这 仅仅 只 是 开端 


加 尔 各 答 黄 金 时 代 的 杰出 人 物 众多 ， 包 括 白天 是 职员 晚上 写 小 说 ， 
为 古老 文化 注入 新 生命 的 作家 班 吉姆 : 查 特 吉 (Bankim 
Chattopadhyay) ; 在 短暂 人 生 中 创作 神圣 诗歌 ， 还 引领 “年 轻 志 加 拉 ” 文 
化 运动 的 亨利 : 德 罗 齐 奥 (Henry Derozio) ; 1893 年 来 到 芝加哥 给 美国 
人 和 带 来 全 新 的 精神 传统 的 神秘 主义 者 斯 瓦 米 : 韦 委 卡 十 达 (Swami 
Vivekenanda) ; 拥有 多 种 职业 、 推 动 无 线 电 技术 领域 进步 、 证 明了 有 
生命 物质 与 无 生命 物质 之 间 的 界限 并 不 像 我 们 认为 的 那样 清晰 明确 的 物 
理学 家 贾 格 迪 什 : 博 斯 (Jagadish Bose) ; 20 多 岁 以 前 还 不 识字 ， 后 来 用 
二 加 拉 语 写 了 第 一 本 自传 ， 给 广大 女性 无 限 喜 舞 的 拉 又 德里: 德 维 


(Rassundari Devi) 。 


当时 人 们 的 确 感 觉 自己 生活 在 好 时 代 ， 但 没 给 这 时 代 起 个 名 字 ， 现 
在 我 们 称 之 为 “二 加 拉 文 艺 复 兴 ”。 就 像 表亲 意大利 一 样 ， 印 度 人 出 平 意 
料 地 从 灾难 中 和 觉醒。 还 记得 苏格兰 让 英国 入 侵 后 经 历 的 短暂 秆 有 劲 发 展 时 
期 吗 ? 看 来 ， 瑞 国人 所 到 之 处 不 仅 为 当地 带 来 且 烦 ， 还 带 来 了 天 
才 。“ 没 有 西方 ， 这 种 觉醒 就 不 会 发 生 ，” 加 尔 各 答 年 代 史 编者 苏 布 拉 塔 
: 达 斯 古 普 塔 (Subrata Dasgupta) 认 为 ,“ 没 有 西方 ， 束 没有 文艺 复 
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但 并 不 是 次 ， 盏 加 拉 文 艺 复 兴 束 像 披 头 士 乐 队 或 者 上 暖 啤 一 样 ， 只 是 
英国 的 出 口 产 品 ， 印 度 人 也 不 只 是 简单 地 痛 饮 进口 啤酒 。 理 加 拉 文 艺 复 
兴 远 不 止 于 此 。 正 如 一 位 加 尔 各 答 学 者 生动 地 告诉 我 ， 英 国人 “把 西方 
的 观念 渗透 到 印度 思维 中 ”， 接 着 这 些 思 维 焕 发 出 新 光彩 。 这 再 次 给 当 
时 的 体系 市 来 冲击 。 不 过 这 一 次 不 是 简单 的 冲击 ， 而 十 一 次 地 震 。 


地 震 的 裂纹 出 现在 一 个 名 为 对 约翰 的 不 起 眼 教堂 。 我 来 得 早 了 还 没 
开门 ， 就 一 直 在 烈日 下 等 着 、 烤 着 ， 门 卫 有 点 儿 同 情 我 ， 便 招手 让 我 进 
去 。 治 着 狭 鹤 的 砖 铺 小 路 走 ， 罕 过 修剪 整齐 的 草地 ， 大 约 一 百 码 后 我 看 
到 了 一 块 白色 的 大 理 石 纪 念 碑 ， 纪 念 的 是 17 世 纪 的 英国 船长 乔 伯 : 查 诺 
殉 (Job Charnock) ， 他 是 这 座 城 市 的 父亲 ， 也 是 最 初 的 播种 者 。 纪 念 
碑 上 刻 着 这 样 一 句 话 : 他 是 一 个 流浪 者 ， 旅 居 在 不 属于 自己 的 土地 很 长 
一 段 时 间 后 ， 终 于 回 到 自己 的 家 。 


话语 感人 ， 但 并 不 完全 正确 。 虽 然 这 可 能 是 一 块 不 属于 他 的 土地 ， 
但 后 来 碍 诡 死 成 功 将 这 片 土地 变 为 目 己 的 家 。 他 了 公 了 一 位 印度 妻子 ， 生 
了 四 个 孩子 。 当 时 伍 诺 元 把 她 从 现在 已 取缔 的 殉 夫 自焚 的 习俗 中 挽救 出 
来 。 他 穿 痢 宽松 的 印度 克 捞 实 ， 抽 水 烟 ， 喝 当地 一 种 强劲 的 叫 阿拉 死 的 
酒 。 换 句 话说 ， 弄 伯 : 碍 话 元 ， 这 位 加 尔 各 答 的 建城 者 、 英 国 贵 族 之 
子 、 女 于 骄傲 的 手下 ， 成 了 印度 本 地 人 人。 


瑞 国 人 给 人 的 印象 往往 是 想 要 简单 粗暴 地 统治 印度 ， 不 会 与 当地 人 
交流 互动 。 加 尔 各 答 “ 白 镇 "和 “ 黑 镇 ”街区 就 是 最 好 的 证 明 ， 在 这 厂 管 理 
和 森严、 严格 限制 进出 的 “孟加拉 俱乐部 ”里 ， 只 有 洗 菜 和 端 茶 的 才 是 当地 
人 。 有 的 《甚至 大 部 分 ) 喘 国 殖民 者 赞同 在 印度 的 高 级 官员 麦 考 利 勋 二 
(Lord McCauley) 那 句 讨 人 厌 的 话 : “欧洲 某 个 好 一 点 儿 的 图 书馆 中 ， 
一 个 书架 能 抵 得 上 整个 印度 和 阿拉 伯 本 土 文学 。” 当 然 也 有 例外 ， 一 些 
碳 国 人 从 这 些 文 学 中 看 到 了 历史 的 沉淀 和 智慧 。 与 此 同时 ， 一 些 印 度 人 
也 在 这 些 皮 肤 苑 白 、 对 性 和 神 有 着 可 笑 想 法 的 英国 人 中 看 到 了 智慧 。 职 
是 这 和 群 非 凡 的 印度 人 和 瑞 国 人 ， 一 同 培 育 了 天 加 拉 文 艺 复兴 的 种 子 。 


英国 不 是 第 一 个 蚌 枉 地 认为 目 己 可 以 改变 印度 的 国家 ， 却 是 最 后 一 
个 。 在 他 们 之 前 ， 佛 教徒 和 黄 卧 儿 三 等 也 试图 改变 印度 。 印 度 的 历史 是 
文化 渗透 却 又 不 被 同化 的 历史 ， 是 既 不 拒绝 、 也 不 下 目 吸 收 的 历史 ， 是 
将 外 国 的 影响 印度 化 的 历史 。 印 度 人 对 一 切 事 物 施 以 “印度 化 ”的 魔法 ， 
从 佛教 “奇迹 般 地 将 佛 主 变换 为 毗 瑟 搜 的 化 身 ) 到 考 当 区 《按照 印度 的 
习俗 ， 这 里 麦 当 荔 的 食物 不 含 牛肉 ) 者 是 很 好 的 例子 。 


我 们 已 经 看 到 天 才 之 地 是 如 何 成 为 各 种 文化 的 中 心 。 想 想 古 代 雅 典 
时 期 的 大 船 和 文艺 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 酵 客商 ， 这 种 混合 交融 中 出 现 的 创 
造 性 文化 自然 是 “混血 ”的 。 一 位 印度 学 者 告诉 我 :“ 最 不 单纯 的 束 是 文 
化 。” 他 说 得 不 错 。 同 时 我 也 发 现 ，“ 蛙 纯 天 才 ” 这 样 的 表达 也 很 矛盾 。 
天 才 不 能 用 单纯 来 形容 ， 天 才 会 借用 或 抄袭 别人 的 思想 成 果 ， 与 目 己 的 
想法 融合 ， 目 然 无 法 再 保持 单纯 。 


加 尔 各 答 的 非凡 之 处 在 于 一 切 并 非 随意 结合 ， 它 是 “当地 民间 天 才 
与 西方 感性 的 结合 ”， 一 位 历史 学 家 说 道 。 这 是 世界 上 第 一 个 〈 也 可 能 
是 唯一 的 ) 受到 人 为 影响 而 出 现 天 才 的 情况 。 “现代 世界 没有 任何 其 他 
地 方 像 加 尔 各 答 一 样 ， 由 两 种 旧 文 化 交织 产生 新 文化 。” 生 活 在 二 加 拉 
文艺 复兴 时 期 晚期 的 许 人 素 德 . 达 塔 (Sudhin Datta) 说 道 。 


有 一 天 ， 我 在 印度 散步 ， 保 持 着 高 度 警 惕 ， 目 光 四 处 游 走 ， 人 准备 迎 
接 威胁 或 者 偶然 ， 突 然 有 一 种 似曾相识 的 感觉 玲 来 ， 可 是 此 前 我 从 来 没 
有 来 过 加 尔 各 答 。 这 是 传说 中 的 “印度 时 刻 * 吗 ?前 世 生 活 出 现 ? 在 这 里 
频繁 出 现 这 种 似曾相识 的 感觉 。 一 脱离 了 原先 的 轨道 束 回 不 到 这 个 轨 
道 。 后 来 我 意识 到 ， 对 加 尔 各 答 的 熟悉 感 源 于 它 看 起 来 像 极 了 伦敦 。 一 
位 常 来 费 尔 劳 恩 酒店 的 人 告诉 我 ， 瑞 国人 在 印度 “ 建 六 了 一 个 更 温暖 的 
英国 ”。 


加 和 尔 各 答 不 仅 是 殖民 地 时 期 英 属 印度 首都 ， 还 是 一 座 实验 室 ， 前 景 
广阔 但 未 经 测试 的 思想 在 这 里 得 以 试验 。 刑 事 调 查 中 使 用 指纹 的 方法 是 


我 们 的 老 朋友 弗 明 西 斯 : 蜗 尔 顿 的 成 果 ， 这 个 方法 首次 在 加 尔 各 管 进行 
测试 。 加 和 尔 各 答 在 曼彻斯特 之 前 束 有 了 污水 处 理 系 统 和 煤气 灯 。 这 座 城 
市 的 血管 里 一 直流 着 创造 力 的 血液 ， 即 使 一 开始 这 种 血液 是 从 外 部 引入 
的 。 


大 雨 肆 虐 加 尔 各 答 。 人 们 倒 很 欢迎 这 场 驱散 了 夏天 炎热 的 十 ,但 这 
是 有 代价 的 ; 洪水 涌 上 街道 、 路 灯 杆 际 播 、 交 通 拥堵 。 这 征 今天 的 情 
况 ， 也 是 1842 年 6 月 上 旬 的 一 天 的 情况 。 街 道 积 水 ， 和 车轮 碾 起 的 污垢 飞 
溅 到 路 人 里 上 。 大 雨 并 没有 阻止 数 以 百 计 的 印度 人 参加 葬礼 。 他 们 低 着 
头 、 心 情 沉 重地 走 过 大 卫 . 黑 尔 (David Hare) 的 棺材 ， 大 卫 : 黑 尔 原来 
是 苏格兰 钟表 匠 ， 后 来 成 为 教育 家 和 慈善 家 。 印 度 人 的 情感 特别 原始 真 
实 ， 一 位 在 场 的 人 说 , “人 们 大 声 哭 江 得 像 个 枫 儿 ”。 例 礼 上 ， 一 位 发 言 
者 称赞 黑 尔 是 “现代 教育 事业 的 冠军 ， 他 将 理性 时 代 的 曙光 带 到 在 一 个 
迷信 的 国家 ， 是 一 位 为 目 由 、 真 理 和 正义 事业 献 吴 的 勇敢 斗士 .…… 他 是 
一 位 来 自 不 友善 民族 的 朋友 ”。 


跟 乔 伯 : 查 诺 克 一 样 ， 大 卫 : 黑 尔 在 离 家 很 远 的 地 方 去 志 。 不 清楚 他 
当初 为 什么 离开 家 乡 苏 格 兰 来 到 这 片 未 知 、 凑 疾 肆 虐 的 土地 。 他 一 开始 
就 知道 这 很 可 能 是 一 场 有 去 无 回 的 旅行 。 或 许 就 像 所 有 冒险 的 苏格兰 人 
一 样 ， 他 正在 通过 旅行 给 予 的 救赎 力量 寻求 一 个 重新 开始 的 机 会 。 不 管 
出 于 什么 原因 ， 一 旦 踏 上 印度 领土 ， 大 卫 : 黑 尔 从 未 回头 。 他 研究 孟 加 
拉 文 化 ， 很 快 束 在 这 里 扎根 。 作 为 一 名 苏格兰 人 ， 他 有 改 民 的 动力 。 


大 卫 , 黑 尔 夹 摊 了 生意 ， 把 精力 从 加 工 手表 转移 到 加 工人 类 心灵 。 
大 卫 : 黑 尔 与 冷 诬 无 情 的 殖民 霸主 完全 相反 ， 他 慷慨 热心 ， 为 当地 学 生 
垫付 学 费 ， 还 关心 他 们 生活 的 点 点 泣 滴 。 他 的 一 位 朋友 回忆 说 : “学 生 
的 芒 痛 让 他 揪心 ， 学 生 的 快乐 让 他 欣喜 。” 大 卫 : 黑 尔 还 建立 了 印度 第 一 
所 西式 大 学 印度 学 院 ， 通 过 教育 将 苏格兰 先进 观念 引入 印度 。 事 实 上 ， 
加 和 尔 各 答 的 造 勃 发 展 是 一 个 黄金 时 代 珊 动 另 一 个 黄金 时 代 产 生 的 例子 。 
亚当 :斯 密 等 苏格兰 天 才 的 作品 通过 大 卫 : 黑 尔 等 使 者 传播 到 加 尔 各 答 。 


我 在 亚洲 学 会 侍 封 的 档案 里 挖掘 过 去 ， 不 知 不 觉 几 个 小 时 、 几 天 过 
去 了 。 挖 掘 得 越 深 ， 发 现 苏 格 兰 与 印度 之 间 的 关联 越 多 。 两 国人 民 都 喜 
欢 酒 ， 而 且 ， 是 世界 上 仅 有 两 个 国家 以 国家 给 酒 命 名 ， 苏 格 兰 有 苏格兰 
威士忌 ， 吾 加 拉 国 有 盏 加 拉 酒 。 两 国人 民 都 有 不 安全 感 。 作 家 阿 米 特 ， 
乔 杜 里 (Amit Chaudhuri) 说 ， 加 和 尔 各 答 “ 存 在 与 自己 的 神 突 ?， 这 跟 苏 
格 兰 很 像 。 两 国人 民 也 都 被 边缘 化 。 那 么 它们 是 如 何 培养 这 么 多 天 才 的 
呢 ? 


时 机 至 关 重 要 。 大 卫 : 黑 尔 来 到 加 和 尔 各 答 的 时 候 ， 竞 争 的 洪流 席卷 
了 这 座 城市 。“ 大 卫 : 黑 尔 以 浓厚 的 兴趣 注视 着 加 尔 各 管 意识 形态 的 冲 
突 ， 然 后 从 其 中 取出 精华 加 以 融合 。” 他 的 传记 作者 皮尔 里 - 密 特 拉 
(Peary Mittra) 说 。 


大 卫 : 黑 尔 的 上 司 很 文 持 他 ， 不 是 出 于 利他 主义 的 动机 ， 而 是 因为 
他 们 确实 需要 受过 教育 的 劳动 力 。 束 像 苏 格 主 教会 传播 知识 以 为 这 样 全 
国人 民 都 能 熟 恋 《 辛 经》 一样 ， 瑞 国 殖 民 者 在 印度 普及 文字 的 目的 是 培 
养 城市 公职 人 员 。 事 与 愿 违 ， 他 们 得 到 的 却 是 众多 诗人 。 


酒店 门卫 打开 门 ， 我 走 上 萨 德 街 。 这 条 街道 不 比 巷 子 宽 多 少 ， 但 包 
舍 的 生命 比 一 座 小 城市 还 要 多 。 我 经 过 了 背包 客 旅馆 ， 是 一 栋 破 旧 的 建 
筑 ， 用 费 尔 劳 恩 酒店 一 瓶 啤酒 不 到 的 价钱 就 能 租 一 个 房间 ; 经 过 了 蓝天 
咖啡 迄 ， 提 供 印 度 染 、 中 餐 、 泰 国 染 和 意大利 食物 〈 荣 做 得 出 奇 地 
好 ) ; 还 走 过 了 一 些小 商店 ， 那 么 小 的 面积 里 好 像 能 塞 满 一 整个 好 市 多 
(Costco) “三 的 商品 。 我 正在 细心 观察 周围 的 一 切 ， 突 然 一 辆 走 错 道 的 
出 租车 呼啸 而 过 ， 差 点 儿 撞 到 我 。 显 然 ， 这 里 的 交通 标志 并 没有 起 到 什 
么 制约 作用 ， 只 是 给 人 建议 ， 红 灯 建 议 你 考虑 停 目 前进， 当然 你 也 可 以 
选择 继续 前 进 。 这 也 很 好 。 还 有 ， 单 行道 葛 然 每 天 换 一 次 方向 。 (这 是 
一 天 中 非常 有 趣 的 时 间 。) 至 于 和 车道? 车道 都 是 为 缺乏 创造 力 的 司机 设 
置 的 。 目 前 地 球 上 没有 任何 地 方 比 加 尔 各 答 的 路 口 更 有 创意 。 


“创意 十 足 ” 的 加 尔 各 答 路 口 


容 我 坦率 直 白 一 点 : 加 尔 各 答 是 一 个 丑陋 的 城市 ; 但 丑 得 可 爱 ， 是 
鸭 嘴 兽 或 夕 狂 或 无 牙 老 太 太 的 丑 ， 能 融化 人 的 心 。 正 如 作家 和 电影 评论 
家 吉 查 拉 哈 : 巴 苏 (Chitralekha Basu) 说 :“ 这 种 丑陋 如 此 吸引 人 ， 真 是 
不 可 思议 。” 


这 种 丑陋 有 它 的 优势 ， 问 问 深 石 乐队 就 能 得 出 答案 了 。 在 2003 年 的 
采访 中 ， 吉 他 手 罗 恩 : 伍 德 (Ron Wood) 谈 到 乐队 成 员 凯 斯 . 理 查 效 
(Keith Richards) 时 说 :“ 凯 斯 为 乐队 音乐 创作 带 来 粗糙 的 感觉 ， 没 有 
他 ， 我 们 都 会 迷失 。? 光 滑 的 表面 没有 粘性 。 我 们 创造 性 的 生活 需要 一 
定 的 粗糙 度 ， 甚 至 是 丑陋 。 


我 继续 同 前 ， 走 进 了 新 市 场 一 一 一 个 极其 拥挤 的 集 市 。 对 面 人 行道 
上 工人 还 在 睡觉， 一 群 男 孩 在 打 板 球 ， 服 务 生 在 火 上 加 热 早 条 ， 一 个 广 


告 牌 在 推广 让 腋 下 变 光 滑 的 产品 。 我 还 看 到 微笑 的 儿童 、 吃 垃圾 的 猪 和 
装 满 叫 吼叫 小 鸡 的 篮子 。 在 加 尔 各 答 ， 食 物 会 在 街头 亮 煮 、 买 卖 和 享 
用 。 这 里 的 生活 都 在 公共 场所 进行 ， 人 们 公开 地 刷牙 、 小 便 、 做 一 切 世 
界 其 他 地 方 的 人 民 在 紧 财 着 的 门 后 做 的 事情 。 


我 以 前 见 过 这 种 景象 : 雅典 市 集 、 杭 州 湖 上 畔 、 佛 罗 伦 萨 广 场 、 老 爱 
丁 堡 的 大 街 小 埠 。 公 开 的 生活 将 我 们 置 于 更 多 样 的 刺激 下 ， 想 想 一 辆 挤 
满 了 人 的 通勤 列车 与 一 辆 豪华 轿车 的 后 座 。 如 果 创 意 就 是 将 各 个 点 连接 
起 来 ， 那 么 我 们 掌握 的 点 的 数量 越 多 越 好 。 私 人 空间 将 点 隐藏 起 来 ， 而 


公共 空间 则 将 它们 暴露 出 来 。 


我 以 高 度 警 觉 的 状态 继续 走 了 20 码 路 程 后 ， 看 到 一 座 坐 落 在 旅行 社 
和 杂 挫 之 间 的 小 雕像 。 雕 像 是 一 个 大 胡子 、 圣 人 模样 的 人 物 ， 脖 子 上 挂 
者 万 寿 菊花 坏 。 


每 一 次 文艺 复兴 都 需要 一 个 代表 人 物 。 佛 罗 伦 陕 有 达 . 苍 奇 ， 爱 丁 
代 有 大 卫 : 休 席 ， 而 加 和 尔 各 答 有 泰戈尔 。 泰 戈 尔 是 一 位 诗人 、 散 文 家 、 
戏剧 家 、 社 会 活动 家 和 详 贝 尔 文学 奖 得 主 ， 他 是 孟加拉 文艺 复兴 易 盛 时 
期 的 代表 。 虽 然 他 有 很 多 标签 ， 在 他 生命 的 尽头 ， 他 以 简短 的 一 句 话 概 
括 了 自己 的 一 生 : “我 是 一 个 诗人 。?” 在 泰戈尔 看 来 ， 其 他 的 一 切 标签 都 
是 衍生 品 。 这 指出 了 创造 型 之 人 一 个 明显 又 关键 的 特质 : 他 们 清楚 自己 
过 着 创 造 性 生活 ， 而 且 他 们 敢于 这 么 说 。 泰 戈 尔 说 ， 我 是 一 个 证 人 。 访 
伯 特 : 维 纳 (Norbert Wiener) 三 在 他 的 自传 中 呐喊 ， 我 是 一 个 数学 家 。 
美国 作家 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 (Gertrude Stein) 则 更 进一步 ， 大 胆 地 宣称 ， 
我 是 个 天 才 ! 


在 如 今 的 加 和 尔 各 答 ， 肾 拜 泰戈尔 的 人 比 阅 读 他 作品 的 人 多 。 他 那 有 
独 长 长 胡子 、 明 有 亮 智慧 双眼 的 肖像 无 处 不 在 ， 他 的 歌曲 在 交通 路 口 的 扬 
声 吉 里 传 出 ， 书 店 一 大 块 区 域 摆 放 着 他 的 作品 。 人 们 跟 我 说 :“ 你 必须 
阅读 泰戈尔 。” 他 们 引用 爱尔兰 诗人 叶 世 (Yeats〉 的话 ， 只 要 读 泰戈尔 


的 一 行 作品 ， 就 “可 以 未 记 世 间 一 切 烦 恼 ”。 天 才 有 两 种 : 那些 帮助 我 们 
了 解 世 界 的 和 那些 帮助 我 们 筷 记 世界 的 。 泰 戈 尔 兼 而 有 之 。 


泰戈尔 的 作品 具有 超越 时 代 的 品质 ， 这 古 他 与 其 他 天 才 的 区 别 。 他 
从 未 被 抛弃 在 过 去 。 有 一 天 ， 我 走 进 一 家 音乐 商店 ， 顿 时 惊 有 呆 了 。 苋 然 
还 有 一 家 经 营 得 下 去 的 音乐 商店 ! 竟然 世上 最 后 一 家 营业 中 的 音乐 商店 
有 这 么 多 泰戈尔 的 作品 ! 很 多 架子 上 都 摆 放 着 他 的 音乐 作品 。 这 就 像 发 
现 美国 作曲 家 格 什 温 “(Gershwin〉 占 据 了 美国 音乐 商店 的 大 部 分 位 置 
《如 果 美 国 还 有 音乐 商店 的 话 ) 一 样 。 如 果 用 影响 力 的 持久 性 来 判断 天 
才 的 话 ， 那 么 泰戈尔 显然 是 一 位 天 才 。 茶 天 ， 一 位 流行 音乐 家 喝 咖 啡 的 
时 候 告 诉 我 : “泰戈尔 的 作品 是 有 史 以 来 最 现代 的 音乐 。 泰 戈 尔 很 现 
代 ， 因 为 直到 如 今 ， 你 去 而 所， 会 唱 他 的 歌 。 你 上 公交 车 的 时 候 ， 会 唱 
他 的 歌 。 大 家 都 在 唱 他 的 歌 。” 


黄金 时 代 束 像 一 个 超市 ， 提 供 了 大 量 选择 ， 而 做 出 什么 样 的 选择 完 
全 在 于 个 人 。 在 超市 购物 并 不 能 保证 一 定 能 吃 上 一 顿 可 口 饭 菜 ， 但 它 提 
供 了 可 能 性 。 泰 戈 尔 成 年 的 时 候 ， 盏 加 拉 文 艺 复 兴 的 基础 已 经 真 
定 ,，“ 超 市 ”已 在 营业 ， 泰 戈 尔 是 “超市 "里 是 有 创意 的 和 常客。 他 像 其 他 天 
才 一 样 ， 上 尽量 避免 锋 陶 主义 ， 他 从 各 个 地 方 吸取 养分 一 一 佛教 、 焚 文 经 
典 、 英 国文 学 、 伊 斯 兰 教 苏 菲 派 禁 欲 神秘 主义 、 紫 琶 人 第 派 教义 、 二 加 拉 
歌曲 以 及 巡回 歌手 (这 些 歌 手 从 一 个 村 庄 游荡 到 为 一 个 村 庄 )。 可 以 
说 ,泰戈尔 是 天 才 的 集大成 者 。 


我 想 更 多 地 了 解 泰 戈 尔 ， 于 古 路 上 一 辆 出 租车 ， 去 往 他 的 祖籍 
乔 拉 桑 戈 〈Jorasanko) 。 体 验 了 一 把 这 里 的 交通 特色 创意 之 后 终于 到 达 
了 目的 地 。 看 到 红 砂 宕 建筑 物 我 立刻 高 兴起 来 ,虽然 它 有 点 人 破旧， 但 与 
泰戈尔 生活 的 时 代 没 有 太 大 不 同 。 


根据 提示 (这 是 圣洁 之 地 ) ， 我 脱 挥 鞋子。 一 位 名 叫 伊 伟 妮 : 臣 寨 
(Indrani Ghose) 的 妇女 微笑 着 欢迎 我 ， 她 是 泰戈尔 故地 的 看 守 人 。 她 
有 点 胖 ， 面 圳 微笑， 腰 间 束 有 腰 市 ， 额 涉 有 一 里 鲜 红 朱 砂 印 。 泰 戈 尔 的 


办 公 室 看 起 来 和 19 世 纪 没 什么 变化 ， 有 昌文 件 柜 、 有 动力 不 足 嘎 玩 作 啊 
的 吊 忆 以 及 破旧 的 蔽 椅 ， 暗 汉 苍 白 的 区 光 灯 照 完 了 这 一 切 ， 当 时 只 有 在 
印度 官员 办 公 室 或 苏格兰 学 者 办 公 室 中 才 有 这 样 的 灾 光 灯 。 


坚 无 疑问 ， 伊 伏 妮 是 泰戈尔 的 粉丝 。 她 说 : “我 不 确定 神 是 否 存 
在 ， 但 泰戈尔 真实 存在 。 他 对 我 来 说 就 像 是 上 这 。” 


我 们 坐 着 ， 沉 默 了 片刻 后 她 说 : “你 要 找到 这 座 城市 的 心跳 ， 找 到 
泰戈尔 的 心跳 ， 对 不 对 ? ” 


我 说 :“ 是 的 。” 


她 问 我 保证 我 来 对 了 地 方 。 这 是 泰戈尔 成 长 的 地 方 ， 成 长 过 程 中 ， 
他 经 历 了 强烈 的 孤独 和 无 情 的 刺激 。 


作为 15 个 孩子 中 最 年 轻 的 一 个 ， 无 论 古 在 街 上 还 是 在 自己 家 里 ， 泰 
戈 尔 一 直 置 喘 于 混乱 的 文化 中 。 正 是 这 种 混乱 激怒 了 他 ， 也 启发 了 他 。 


混乱 这 个 词 并 不 起 激励 作用 ， 它 常常 被 误解 为 无 政府 状态 的 同 义 
词 。 面 对 未 成 年 女儿 的 房间 或 自己 的 感情 生活 时 ， 我 们 会 说 ; 简直 是 一 
团 乱 厂 。 在 我 们 看 来 ， 混 乱 的 状态 是 不 利 的 ， 得 不 惜 一 切 代价 避免 混 
乱 。 


如 果 我 们 错 了 呢 ? 如 果 混 乱 无 害 呢 ? 如 果 它 其 实 能 催生 创意 性 突破 
呢 ? 


我 承认 ， 一 开始 我 觉得 这 种 想法 简直 是 胡扯 。 有 创造 力 的 人 一 直 在 
寻找 方法 控制 混乱 状态 ， 正 如 爱尔兰 疹 法 国 作家 院 绪 尔 : 贝 殉 特 
(Samuel Beckett) 所 说 ， 他 们 “要 找到 一 种 办 法 来 调解 混乱 ”， 难 道 不 是 
这 样 吗 ? 的 确 是 这 样 ， 但 他 们 也 时 不 时 淘 望 混乱 状态 ， 甚 至 在 混乱 不 出 
现 的 情况 下 ， 他 们 会 制造 混乱 。 想 想 贝 多 芬 那 出 了 名 的 乱 糟 粮 的 人 桌子 和 
爱 因 斯 坦 那 混乱 不 堪 的 爱情 生活 ， 我 将 其 称 为 目 创 的 混乱 。 创 意 之 人 都 


清楚 偶然 和 随机 的 重要 性 。 


创意 之 人 对 混乱 和 秩序 的 将 求 有 深层 次 原因 ， 有 证 据 证 明 它 有 神经 
学 依据 。 多 年 前 ， 神 经 学 家 沃尔特 : 弗 里 曼 (Walter Freeman) 进行 了 一 
项 有 趣 的 实验 ， 测 试 面临 新 的 气味 时 大 脑 的 反应 。 他 把 电极 附 在 兔子 大 
脑 上 ， 然 后 给 兔子 嗅 各 种 气味 ， 一 些 是 熟悉 的 气味 ， 一 些 是 陌生 的 气 
味 。 当 闻 到 大 脑 数 据 库 里 没有 的 陌生 气味 时 ， 免 子 的 大 脑 进入 了 弗 里 曼 
所 说 的 “我 不 知道 的 状态 >”。 这 种 混乱 状态 使 得 大 脑 “ 规 避 以 前 已 学 会 的 
活动 ， 创 造 了 新 的 活动 ”。 


弗 里 曼 得 出 结论 ， 大 脑 需要 混乱 状态 来 处 理 新 信息 《实验 中 的 新 气 
味 ) 。 他 写 道 :;“ 如 果 没 有 混乱 状态 ， 神 经 系统 无 法 将 新 气味 添加 到 已 
知 气味 清单 上 。” 


此 外 ， 我 们 的 大 脑 实际 可 以 通过 “分 岔 点 ?进入 和 退出 混乱 状态 模 
式 。 想 想 奔 流 的 河水 ， 河 水 撞击 巨石 ， 然 后 分 裂 成 两 条 支流 。 巨 石 就 是 
分 岔 点 ， 也 就 是 说 ， 混 乱 的 事物 可 以 在 分 岔 点 形成 新 的 秩序 。 分 岔 氮 看 
似 是 障 碍 ， 其 实 通 过 改变 河道 ， 融 来 机 会 。 


弗 里 受 的 结论 十 分 重要 。 他 说 ， 混 乱 不 是 创造 的 障碍 ， 而 是 其 重要 
组 成 部 分 。 大 脑 不 仅 可 以 在 混乱 中 生成 秩序 ， 还 能 在 秩序 中 制造 混乱 。 
创意 之 人 不 会 把 混乱 当 作 陷阱 ， 而 是 把 它 看 作 一 一 用 组 织 理论 家 玛 格 丽 
特惠 特 利 (Margaret Wheatley) 的 话说 一 一 “充满 各 种 信息 的 状态 ”。 的 
确 ， 信 息 可 能 对 我 们 没什么 意义 ， 但 也 很 可 能 至 关 重 要 ， 上 所 以 最 好 要 特 
别 留 意 。 创 造 之 人 懂得 与 混乱 合作 。 


不 过 ,与 混乱 合作 不 等 于 届 服 于 它 。 过 于 频繁 的 混乱 状态 并 不 比 完 
美 秩 序 有 利于 创造 力 , “不 过 两 者 之 间 有 一 个 神奇 的 点 ， 是 创造 力 的 基 
石 ， 在 此 ， 一 切 都 有 可 能 。” 比 利 时 化 学 家 、 诺 贝尔 奖 获 得 者 伊利 亚 : 普 
里 高 津 (llya Prigogine) 指出 。 富 有 创造 力 的 人 总 是 在 混乱 边缘 舞蹈 自 
如 。 


创造 需要 一 定 的 动力 。 加 和 尔 各 答 有 很 多 当地 作家 所 说 的 “永恒 、 无 
方 同 的 运动 "(尽管 能 量 是 循环 的 ) 。 虽 然 在 加 尔 各 管 动力 因 系 的 产生 
速度 不 是 很 快 ， 但 没有 关系 ， 到 达 目 的 地 比 速度 更 重要 。“ 最 重要 的 事 
情 是 在 运动 。” 我 们 已 经 看 到 运动 促进 创造 性 思维 ， 想 想 古 代 雅 典 行 走 
的 哲学 家 以 及 在 书房 践 步 的 马克 吐 温 。 他 们 的 喘 体 没 能 去 到 很 多 地 
方 ， 但 他 们 的 思想 走 了 很 远 。 


在 茶 种 程度 上 ， 苏 格拉 确 和 马克 : 吐 温 通过 运动 让 他 们 的 生活 多 了 
可 变性 和 随机 性 。 最 近 的 一 项 研究 证 明了 可 变性 和 随机 性 力量 的 强大 。 
在 一 项 实验 中 ， 给 参与 者 各 种 形状 一 一 线 、 圆 、 三 角形 、 环 、 钓 等， 他 
们 要 用 这 些 形状 创造 功能 性 物品 ， 例 如 ， 一 件 家 具 或 者 一 个 餐具 或 玩 
具 ， 专 家 会 对 他 们 创作 的 产品 进行 创意 评估 。 参 与 者 要 做 出 选择 : 他 们 
可 以 自己 选择 材料 和 类 别 ， 也 可 以 让 它们 随机 。 


实验 结果 清晰 明了 但 又 令 人 惊讶 。 人 们 的 选择 越 少 (创造 的 物体 和 
创造 出 来 的 产品 类 型 越 随意 ) 结果 也 越 有 创意 。 这 一 结果 可 能 会 让 你 大 
史 一 尺 ， 因 为 我 们 生活 在 一 个 和 过 尚 选择 (或 者 至 少 有 这 个 幻觉 的 文化 
中 ， 但 实际 上 随机 性 是 创意 更 为 有 效 的 灵丹妙药 。 为 什么 ?是 因为 有 了 
限制 ， 西 驼 顿 院 长 再 次 解释 说 : “参与 者 一 开始 坚 无 准备 ， 因 为 他 们 只 
有 将 创造 力 提 高 到 最 高 。” 这 其 中 当然 有 限制 。 不 过 ， 过 多 的 随机 刺激 
产生 的 不 是 天 才 ， 而 是 焦虑 症 患 者 。 


像 加 和 尔 各 答 这 样 的 城市 过 去 和 现在 都 提供 了 这 种 随机 性 。 没 有 两 条 
街道 完全 一 样 ， 也 没有 两 天 完全 一 样 。 一 个 叫 阿尔 卡 的 年 轻音乐 家 告诉 
我 ， 他 喜欢 加 尔 各 答 是 因为 “这 里 混乱 狗 狂 ， 又 不 乏 目 己 的 节 压 ?”， 他 说 
的 不 仅 是 一 个 诗意 的 真理 ， 而 且 有 科学 依据 。 混 乱 系统 有 边界 和 目 己 的 
节奏 。 这 与 无 政府 状态 相反 ， 无 政府 状态 完全 没有 规则 、 目 的 可 言 。 混 
乱 和 无 政府 状态 之 间 的 区 别 就 像 是 乱 战 和 舞蹈 之 间 的 差异 ， 混 乱 是 秩序 
在 跳舞 。 


无 疑 ， 混 乱 让 加 和 尔 各 答 人 兴奋 无 比 ， 他 们 甚至 会 积极 地 寻找 混乱 状 


态 。 他 们 与 机 会 共 舞 ， 公 然 与 偶然 调情 。 军 无 疑问 ， 他 们 完全 同意 18 世 
纪 瑞 典 诗 人 埃 里 克 ' 约 其 :斯 塔 格 奈 利 乌 斯 (Erik Johan Stagnelius) 
话 : “混乱 是 上 帝 的 邻居 。” 


混乱 有 刺激 性 的 环境 让 人 人 苗 壮 成 长 。 从 生理 和 心理 角度 来 看 ， 这 人 句 
话 都 是 正确 的 。 生 活 在 刺激 丰富 的 环境 中 老鼠 有 更 多 皮层 神经 元 一 一 进 
行 思维 、 感 觉 和 自主 运动 的 脑 细 胞 。 与 没 受到 刺激 的 老鼠 相 比 ， 它 们 的 
大 脑 更 重 ， 含 有 更 高 级 的 重要 化 学 物质 。 我 们 的 映 体 和 心灵 淘 望 不 仅 是 
刺激 ， 还 是 复杂 多 样 的 刺激 。 


若干 年 前 ， 一 位 名 叫 阿 里 : 戈 德 伯 格 (Ary Goldberger) 的 杰出 心脏 
病 专家 发 现 了 一 些 关 于 人 体 心 脏 的 意 想 不 到 的 事情 : 健康 的 心跳 没有 规 
律 和 节奏 ， 跳 动 呈 混乱 不 规则 状态 ， 而 正 是 这 种 混乱 的 状态 与 我 们 的 健 
康 姑 奶 相关 。 戈 德 伯 格 实证 经 验 表 明 ， 极 并 的 规律 性 意味 着 心脏 出 现 问 
题 。 癣 闫 患者 是 男 一 个 例子 。 起 初 ， 人 们 认为 烽 疾 发 作 是 大 脑 混 乱 活 动 
的 结果 。 事 实 上 情况 正好 相反 。“ 糯 疾 发 作 的 病人 ， 脑 电波 会 变 得 有 规 
律 ，” 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 医学 教授 艾 伦 : 加 芬 元 尔 (Alan Garfinkel) 
表示 ,“ 正 常人 的 脑 电 图 电波 是 不 规律 的 。” 


泰戈尔 的 家 几 坏 境 肯定 不 缺乏 复 森 刺激。 他 的 家 姓 就 像 一 个 艺术 表 
演 中 心 ， 会 经 第 上 演戏 剧 和 音乐 会 。“ 我 们 写作 、 唱 歌 ， 尽 情 释 放 自 
己 。” 泰 臣 尔 回忆 说 。 


然而 孤独 弥 瘟 在 这 个 大 家 庭 里 。 泰 戈 尔 的 父 杀 是 一 个 地 主 和 了 商人 ， 
经 种 出 甜 。 即 使 在 家 的 时 候 ， 也 依然 坚定 地 保持 冷漠 下 离 的 态度 。 这 是 
天 才 所 具有 的 典型 特征 之 一 : 父母 中 有 一 方 ， 有 时 是 父母 双方 ， 会 控制 
感情 。 缺 乏 情 感 慰 厌 的 天 才 长 大 后 会 以 积极 或 消极 的 方式 寻找 补偿 。 美 
国 作 家 戈 尔 : 维 达 尔 (Gore ”Vidal) 曾经 说 过 : “对 父母 一 方 的 怨恨 可 以 
创造 出 那 恶 的 伊 凡 雷 帝 (Ivan the Terrible) 三 ; 但 是 ， 两 个 父母 的 宠 泗 
会 毁 邱 一 个 艺术 家 。?” 


我 光 着 脚 走 进 房间 ， 大 理 石 地 面 冰凉 ， 眼 前 是 泰戈尔 的 画作 。 有 些 
绘画 作品 几乎 跟 孩 子 一 般 浮 朴 简单 ， 有 些 作品 则 一 片 复 杂 混 乱 。 也 有 许 
多 蒙 痢 面纱 的 妇女 画像 ， 有 眼神 深 和 鞠 迷 茫 。 泰 戈 尔 之 前 从 没 想 过 从 事 绘 画 
这 个 行当 。 他 进入 绘画 领域 完全 是 意外 ， 这 也 印证 了 创作 过 程 的 本 质 。 


他 的 事业 始 于 诗歌 ， 诗 歌 可 不 是 灵感 一 来 文思 果 涌 的 。 每 一 小 市 部 
凝结 了 作者 大 量 的 汗水 。 泰 臣 尔 是 有 强 过 症 的 修正 主义 者 ， 会 用 线条 划 
掉 文 字 ， 其 至 整个 页 面 。 搜 寻 合 适 词 语 的 时 候 ， 他 又 会 把 这 些 线条 变 为 
相当 精致 的 涂鸦 画 。 


有 一 天 ， 他 把 这 些 涂鸦 展示 给 朋友 维多利亚 : 德 : 坎 波 (Victoria de 
Campo) 看 ， 朋 友 看 后 问 : “你 为 什么 不 画 男 昵 ? ” 


于 是 ， 在 67 岁 的 时 候 ， 没 有 接受 正式 艺术 训练 的 他 开始 绘画 ， 并 且 
一 直 坚 持 下 来 。 接 下 来 的 13 年 ， 泰 戈 尔 创作 了 3000 多 幅 画 作 。 


这 个 故事 让 我 想起 了 奥利弗 .萨克斯 COliver Sacks) 三 作品 《 错 把 
妻子 当 帽 子 》 (The Man Who Mistook His Wife for a Hat) 中 所 描述 的 吉 
士 乐 冲 手 。 惑 手 患 有 多 发 性 抽动 综合 征 ， 会 突然 开始 不 可 控制 地 抽 搞 。 
可 以 想象 ， 这 些 无 意识 的 、 意 想不到 的 的 动作 会 妨碍 敦 手 击 训 。 但 是 ， 
有 时 一 个 错误 发 生 时 ， 他 会 把 错误 进行 即兴 演绎 。 观 众 完全 听 不 出 是 错 
误 ， 以 为 是 音乐 作品 中 的 反复 乐音 。 


就 像 泰 戈 尔 的 涂鸦 让 目 己 感 到 惊讶 一 样 ， 这 个 茎 手 也 被 目 己 吓 了 一 
跳 。 从 混乱 理论 的 角度 来 看 ， 抽 拉动 作 是 随机 事件 ， 但 或 手 把 这 个 随机 
事件 巧妙 地 变 成 了 一 个 分 岔 点 ， 从 而 将 他 的 即兴 演奏 带 入 了 一 个 全 新 的 
方向。 所 有 的 天 才 都 具有 这 样 的 能 力 ， 将 随机 事件 甚至 是 错误 转化 成 一 
个 机 会 ， 进 入 全 新 意 想 不 到 的 方向 。 心 理学 家 会 说 : “这 种 能 力 需 要 灵 
活 的 认 知 。? 我 会 用 另 一 个 词 来 形容 这 位 茎 手 及 与 其 类 似 的 人 一 一 男 
敢 。 


在 隔壁 房间 ， 我 发 现 一 张 泰戈尔 的 黑 白 照片 ， 他 留 独 狂 野 的 花白 头 
发 和 明 须 ， 和 为 一 个 同样 多 毛 友 的 男人 悄 并 屑 站 着 。 泰 戈 尔 紧张 地 看 向 
前 方 。 劳 边 那个 男人 看 起 来 更 放松 些 ， 似 乎 在 忍 住 笑 。 泰 戈 尔 劳 边 这 个 
男人 是 爱 因 斯 坦 。 


这 两 位 思想 巨头 会 面 过 好 几 次 。 第 一 次 是 1926 年 在 相 林 ， 后 来 在 纽 
约 〈《 纽 约 时 报 》 图 片 附注 : 一 位 数学 家 和 一 个 神秘 人 物 在 曼哈顿 会 
面 ) 。 他 们 成 了 一 对 奇怪 的 搭配 。 泰 戈 尔 “有 着 思想 家 头脑 的 诗 
人 ”和 爱 因 斯 坦 一 “有 着 诗人 头脑 的 思想 家 ”， 爱 因 斯 坦 的 一 位 杀人 巡 
米 特 里 : 马 瑞安 诡 夫 (Dimitri Marianoff) 如 此 评论 道 。 马 瑞安 诡 夫 回忆 
说 :“ 在 那个 房间 里 碰撞 出 了 很 多 火花 ， 束 像 是 两 笑星 球 在 互动 交谈 。” 


泰戈尔 和 爱 因 斯 坦 两 位 天 才 就 像 在 不 同 的 轨道 上 的 行星 ， 看 法 不 一 
致 。 莫 国 哲 学 家 以 赛 亚 . 伯 林 (Isiah Berlin) 顺 讽 道 ， 他 们 会 面 时 “心灵 
从 不 交汇 ”。 


在 现实 的 性 质 方面 ， 泰 戈 尔 认为 “世界 是 相对 的 ”， 人 类 没有 意识 
党 到 的 话 ， 事 物 就 不 存在 。 但 爱 因 斯 坦 不 同意 他 的 观点 。 


爱 因 斯 坦 问 :“ 如 果 人 类 不 存在 ， 那 观 景 殿 的 阿波 多 〈Apollo 
Belvedere) 三 束 不 再 美丽 了 ? ” 


泰戈尔 回答 :“ 不 ， 这 是 人 类 的 世界 。 


爱 因 斯 坦 说 “我 同意 你 关于 美的 看 法 ， 但 不 同意 你 对 真理 的 看 
法 。” 


泰戈尔 反 驶 :“ 为 什么 不 同意 呢 ? 真 理 是 人 来 实现 的 。” 


爱 因 斯 坦 停顿 了 很 长 时 间 ， 这 位 固执 的 科学 家 ， 用 小 到 几乎 听 不 见 
的 声音 说 : “我 不 能 证 明 我 的 观点 ， 但 那 是 我 的 宗教 信仰 。” 


我 们 应 该 为 他 们 意见 不 一 致 而 感到 慰 讶 吗 ? 我 觉得 不 用 。 想 想 米 开 
明 琪 罗 和 达 . 芬 奇 也 曾 像 任性 少年 一 样 互 相 攻 击 。 伟 大 的 头脑 讨 大 说 出 
陈 词 滥 调 ， 瑞 雄 并 非 所 见 略 同 。 如 果 他 们 总 是 想法 一 致 ， 那 么 文明 永远 


不 会 进步 。 


泰戈尔 从 来 没有 爱 过 加 和 尔 各 答 ， 抓 住 机 会 逃离 加 尔 各 答 。 要 么 去 他 
称 为 家 的 船 屋 待 上 大 半年 ， 要 么 去 国外 旅居 。《 他 曾经 说 过 ， 所 有 旅行 
是 为 了 “恰当 地 观察 >。) 


对 于 这 位 年 轻 诗人 来 襄 ， 加 尔 各 答 过 于 狂热 而 又 有 太 多 束缚 。31 岁 
时 ， 泰 不 尔 写 道 :“ 我 周围 要 有 很 多 房间 ， 不 然 我 无 法 伸展 四 上肢， 使 自 
己 安定 下 来 、 打 开 思 路 。” 然 而 ， 从 其 他 方面 看 ， 加 尔 各 答对 于 他 很 理 
想 。 我 们 都 知道 ， 创 造 之 人 在 矛盾 中 繁 末 生长 。 在 印度 这 样 的 国家 ， 加 
尔 各 答 最 多 此 类 了 矛盾。 英国 经 济 学 家 琼 : 罗 宾 还 (Joan Robinson) 评论 
道 , “无 论 你 如 何 描述 印度 ， 相 反 的 一 面 也 是 正确 的 ”。 


泰戈尔 没有 回避 这 种 让 盾 ， 相 反 ， 他 拥抱 巴 盾 。 歼 盾 和 其 他 一 切 意 
想不到 的 事物 让 泰戈尔 感到 集 喜 ， 作 家 阿 米 特 ' 乔 杜 里 评论 说 , “偶然 使 
他 神魂 题 倒 ”。 


读 到 这 里 的 时 候 ， 脑 海里 浮现 了 T. P. 说 的 偶然 的 可 能 性 。 到 底 是 什 
么 意思 呢 ? 我 们 所 说 的 偶然 完 竟 是 什么 意思 ? 偶然 与 天 才 涌现 的 现象 有 
什么 关系 呢 ? 


我 们 来 试 试 这 个 实验 : 酒 一 些 水 到 抛光 的 托盘 上 面 ， 看 它 如 何 形成 
复杂 美丽 的 图 案 。 水 受到 多 种 力量 的 有 影响， 包括 重力 和 表面 张力 的 随机 
相互 作用 。 (重力 让 水 在 盘子 表面 散 开 ， 而 表面 张力 使 水 形成 紧凑 的 球 
状 。) 重复 实验 ， 每 次 会 得 到 不 同 的 结果 ， 不 是 因为 过 程 具 有 随机 性 ， 
而 是 因为 微妙 的 变化 难以 辨别 。 米 切 尔 - 沃 尔 德 罗 普 (M. Mitchell 
Waldrop) 在 《复杂 》 (Complexity) 一 书 中 解释 说 :“ 历 史上 那些 微小 
的 意外 事件 《〈 微 侍 和 托盘 表面 看 不 见 的 不 规则 ) 被 放大 ， 造 成 结果 出 现 


巨大 差异 。” 


托盘 上 酒水 的 实验 是 一 个 复杂 (complex) 但 不 繁杂 
(complicated〉 的 现象 。 大 多 数 词典 把 两 个 词 定 义 为 同义词 。 其 实 两 个 
词 有 很 大 区 别 。 通 过 对 各 单独 部 分 的 观察 可 以 解释 繁杂 的 现象 ， 但 这 种 
方法 无 法 解释 复杂 现象 ， 复 杂 现 象 总 是 大 于 部 分 的 总 和 ， 这 种 动态 与 部 
件数 量 无 关 。 顺 气 发 动机 很 繁杂 ， 而 重 黄 桨 却 是 复杂 的 。 轻 松 换 掉 一 台 
喷气 发 动机 的 某 部 分 而 不 改变 它 的 基本 性 质 ， 它 还 是 喷气 发 动机 ， 虽 然 
可 能 是 故 隧 的 发 动机 。 但 如 果 改 变 和 蛋黄 桨 的 一 种 成 分 ， 就 可 能 改变 它 的 
性 质 。 重 要 的 不 是 部 件 ， 而 是 各 部 件 之 间 的 相互 作用 。《 说 到 相互 作 
用 ， 人 们 往往 认为 自己 是 复杂 的 ， 而 配偶 是 繁杂 的 。) 


复杂 系统 更 容易 产生 科学 家 所 说 的 “ 突 生 现象 ?>。 一 个 简单 的 例子 就 
是 湿润 度 。 从 分 子 角 度 看 ， 说 一 个 东西 湿润 是 什么 意思 ?只 是 看 水 的 单 
个 分 子 ， 不 会 发 现任 何 湿 的 东西 。 只 有 足够 多 的 分 子 凝聚 在 一 起 ， 湿 洞 
的 特征 才 会 出 现 。 突 生 现象 代表 的 是 新 秩序 从 旧 系 统 中 得 以 创建 。 


加 尔 各 管 等 地 天 才 涌 现 就 是 突 生 的 现象 ， 因 此 天 才 之 地 难以 预测 。 
英国 和 印度 文化 以 一 种 复杂 但 不 繁杂 〉 的 方式 相互 碰撞 。 寿 其 中 一 个 
变量 改变 ， 就 不 会 出 现 黄 金 时 代 。 


我 们 已 经 看 到 ， 在 中 国 ， 创 造 过 程 与 古老 的 创造 神话 密 不 可 分 。 西 
方 对 创造 的 概念 是 无 中 生 有 ， 这 是 看 到 创造 力 的 唯一 方式 。 还 有 一 种 印 
度 的 创造 方式 ， 这 可 以 解释 印度 创造 繁 案 发 展 的 原因 。 


1971 年 ， 由 陵 迪 纳 城市 学 院 的 哲学 教授 拉 尔 夫 ' 截 尔 曼 〈Ralph 
Hallman) 试图 寻找 印度 创意 百花 齐 放 这 个 问题 的 答案 。 他 写 了 一 篇 不 
起 眼 的 文章 《 走 进 印度 创意 理论 》 (Toward a Hindu Theory of 
Creativity) 。 和 霍 尔 曼 承 认 ， 提 出 这 种 理论 需要 大 量 推测 工作 。 找 不 到 能 
够 清晰 解释 创造 行为 的 印度 文本 ,但 在 古代 文学 中 可 以 找到 蛛丝马迹 ， 
霍 尔 曼 将 这 些 蛛 丝 马 迹 拼接 起 来 。 


在 茶 些 方面 印度 的 宇宙 观 与 中 国 类 似 。 大 家 可 能 还 记得 ， 中 国有 时 
间 和 历史 周期 性 的 概念 ， 也 就 是 说 ， 发 明 创 造 从 来 束 不 存在 ， 只 有 古老 
的 真理 等 竺 重新 发 现 ， 以 富有 想象 力 的 方式 将 它们 结合 起 来 。 堆 尔 曼 
说 :“ 由 于 不 能 凭空 捏造 ， 只 能 将 现 有 的 材料 放 入 新 的 关系 中 。” 这 与 强 
调 新 里 的 西方 观点 相反 。 


我 们 如 此 痴迷 于 新 前 ， 很 难 想 象 没 有 新 疾 特 质 的 创造 会 是 什么 样 
的 。 创 造 之 人 实际 上 并 不 是 在 创造 新 东西 ， 那 该 说 他 在 做 什么 ”和 霍 尔 曼 
说 ， 管 案 是 “用 强度 代价 原创 ”。 在 印度 人 看 来 ， 天 才 束 像 照 吏 房间 的 灯 
泡 。 房 间 一 直 存 在 。 天 才 并 没有 创造 房间 ， 只 是 照 亮 了 房间 。 这 一 氮 非 
常 重要 。 没 有 照明 ， 我 们 一 直 无 法 知道 房间 的 存在 ， 更 不 知道 里 面 的 奇 


珍 异 宝 。 


不 同 信仰 强调 通 往 神 秆 的 不 同 途径 。 对 于 印度 人 ， 这 条 途径 就 是 视 
线 。 印 度 人 去 寺庙 不 是 为 了 祈福 增 保 ， 是 为 了 膜拜 看 见 神 的 形象 。 看 见 
并 非 只 是 公 拜 的 一 部 分 ， 它 本 喘 就 是 景 拜 。 看 见 ， 如 宁 使 用 得 当 ， 不 仅 
是 各 拜 ， 而 且 是 创造 行为 。 在 犹太 教 一 一 基督 教 中 ， 耶 和 华 用 语言 创造 
了 世界 。 而 在 印度 人 的 宇宙 观 中 ， 印 度 教 主神 梵天 看 到 已 经 存在 的 世 
界 。 创 造 之 人 可 以 看 见 别人 看 不 见 的 东西 。 霍 尔 受 说 :“ 他 有 观察 事物 
的 能 力 ， 充 实 了 他 的 视野 。” 视 野 是 知识 的 一 种 形式 。 


视野 在 所 有 其 他 感官 之 上 ， 具 有 实用 性 。 比 如 ， 我 在 印度 的 书店 看 
到 的 只 有 混乱 ， 从 泰戈尔 到 格 里 沙 姆 ， 所 有 书籍 从 地 板 堆 到 天 花 板 。 然 
而 ， 店 员 看 到 了 其 中 隐藏 着 的 秩序 。 有 一 天 ， 我 要 找 一 本 书 [一 部 叫 作 
《那些 日 子 》 (Those Days) 的 历史 小 说 ]， 一 说 出 书 名 ， 店 员 只 花 了 儿 
秒 钟 内 就 熟练 地 在 一 堆 书 中 找到 了 它 。 


我 知道 过 去 和 现在 的 加 尔 各 答 都 是 如 此 ， 每 一 处 都 隐藏 着 秩 厅 。 人 条 
水 服务 生 以 完全 相同 的 方式 准备 每 杯 茶 ， 人 力 车 工人 部 练 地 要 驶 人 力 车 
在 交通 中 罕 梭 。 为 破译 古 线性 码 做 出 贡献 的 约 办 : 碍 德 威 元 〈John 
Chadwick) 曾经 说 过 , “在 混乱 中 看 到 秩序 是 所 有 伟大 人 物 的 特殊 能 


力 ”。 这 种 能 力也 是 所 有 伟大 之 地 的 特征 ， 好 想法 在 这 些 地 方 比 较 容 易 
被 发 现 ， 甚 至 会 自动 出 现 。 


以 这 种 方式 看 待 创造 过 程 会 发 现 一 切 都 变 了 。 不 再 与 知识 有 关 ， 而 
是 与 视野 相关 。 史 带 夫 : 乔 布 斯 不 是 印度 人 ， 也 可 能 算 不 上 是 天 才 〈 也 
可 能 是 ) ， 但 他 清楚 地 认识 到 了 视野 的 重要 性 。 他 以 少 有 的 谦 插 的 方式 
说 ;“ 问 有 创造 力 的 人 如 何 创造 出 菜 些 新 事物 时 ， 他 们 觉得 有 扣 刁 愧 ， 
因为 他 们 并 没有 真正 地 创造 ， 只 是 看 见 了 东 些 东西 。” 


大 卫 : 黑 尔 多 年 前 成 立 的 学 校 〈 现 在 叫 总 统 大 学 ) 与 加 尔 各 答 这 座 
城市 一 样 ， 曾 经 历 过 瘤 煜 的 日 子 。 学 院 到 处 油漆 斑 驱 脱落 ,“ 衰 
沙 ” 和 “腐朽 ”两 个 词 回 荡 在 我 的 脑海 中 。 试 着 回想 一 下 那个 时 代 的 生 
活 : 慢 气 莲 动 的 学 生 们 ， 空 气 中 丈 落 看 无 限 的 可 能 人 性， 感觉 目 己 不 古 在 
创造 新 世界 就 是 在 重建 一 个 新 世界 。 


我 在 冰冷 的 有 着 拱 门 和 柱子 的 红 砂 宕 建筑 间 漫 步 。 我 看 到 了 泰戈尔 
的 画像 ， 他 留 着 白 胡子， 身 着 黑色 长 袍 。 和 劳 边 是 当时 黄金 时 代 与 他 齐名 
的 杰出 教授 们 的 半 喘 像 。 这 一 切 都 非常 有 趣 ， 不 过 我 来 这 不 是 为 了 看 他 
们 的 。 


最 后 ， 我 发 现 了 一 个 指向 物理 系 的 小 标牌 。 在 物理 系 的 增 壁 上 ， 有 
人 蜗 调 地 留 下 涂鸦 :“ 没 有 我 们 ， 空 间 和 时 间 不 可 能 以 更 好 的 方式 前 
进 。” 这 是 典型 的 印度 方式 ， 注 重 理智 ， 退 寻 一 种 高 深 真 测 而 稍 具 有 破 
坏 性 的 方式 。 


我 走 进 物理 系 的 大 办 公 室 ， 目 19 世 纪 以 来 它 一 直 没 有 改变 过 ， 感 党 
好 像 已 经 陷入 了 被 遗 瑟 的 时 光 ， 看 到 一 把 优雅 的 银色 茶壶 、 一 块 黑板 、 
一 个 木 制 的 “抱怨 调解 盒 ” 巨大 的 铁 制 文件 柜 、 老 巴黎 时 钟 、 一 张 爱 因 
斯 坦 的 照片 和 一 堆 角 落 里 的 锈 迹 斑斑 的 实验 室 设 备 。 


这 是 贾 格 迪 什 : 博 斯 〈Jagadish Bose) 曾经 的 办 公 室 ， 他 是 孟加拉 文 


艺 复 兴 时 期 的 杰出 科学 家 ， 是 印度 第 一 个 打破 封闭 进入 西方 科学 领域 的 
人 。 博 斯 是 第 一 个 半导体 的 发 明 者 之 一 ， 接 受 印 度 授予 的 第 一 个 专利 
《虽然 不 太 情 愿 接受 。 多 年 来 ， 博 斯 坚持 认为 科学 突破 属于 整个 世 
界 ) 。 他 还 进行 了 无 线 电 波 相 关 的 实验 。 一 些 资料 表明 ， 他 在 马 可 尼 
(Marconi) 三 之 前 发 明了 无 线 电 。 


博 斯 与 他 的 朋友 泰戈尔 有 很 多 共同 之 处 ， 他 从 西方 借鉴 了 很 多 东 
西 ， 但 他 的 创意 绝 不 是 单纯 的 西方 产物 。 他 的 科学 方法 就 像 泰 戈 尔 的 诗 
歌 一 样 ， 有 深 深 的 印度 世界 观 印记 。 博 斯 和 泰戈尔 都 是 一 元 论 者 ， 在 他 
们 看 来 ， 虽 然 宇 宙 可 能 丰 寅 多样， 但 是 一 种 物体 ， 这 种 物体 之 外 不 存在 
其 他 东西 。 


博 斯 的 职业 发 展 受 到 个 人 经 历 的 影响 ， 或 者 ， 根 据 混乱 理论 ， 受 
到 “分 岔 点 ”的 影响 。 他 就 读 于 伦敦 一 所 医学 院 ， 本 有 可 能 成 为 成 功 但 默 
默 无 闻 的 外 科 医 生 ， 但 他 患 上 了 一 种 奇怪 的 病 。 解 前 室 的 气味 加 剧 了 他 
的 病情 ， 这 种 气味 让 他 难以 忍受 。 博 斯 不 得 不 退学 。 然 后 ， 他 乘坐 短途 
火车 来 到 剑桥 ， 在 那里 学 习 物 理 、 化 学 和 生物 学 。 他 高 兴 地 发 现 这 才 有 是 
他 的 真正 使 命 所 在 一 一 纯粹 的 科学 研究 。 


完成 学 业 后 ， 博 斯 于 1885 年 回 到 印度 。 尽 管 下 到 一 些 英 国 官 员 的 反 
对 ， 他 仍然 被 任命 为 印度 学 院 物理 学 教授 。 印 度 学 院 是 印度 最 负 盛名 的 
大 学 ， 但 根据 西方 标准 ， 这 所 大 学 建设 粗糙 、 设 备 不 足 。 苏 布 拉 塔 ' 达 
斯 古 普 塔 写 道 ， 博 斯 不 得 不 临时 扮演 技术 员 、 设 备 制造 者 、 实 验 者 多 种 
角色 。 


博 斯 的 重大 突破 发 生 在 1900 年 8 月 ， 他 来 到 巴黎 参加 国际 物理 学 会 
议 ， 回 会 议 提交 论文 。 谁 曾 想 ， 这 篇 论文 改变 了 他 的 职业 生涯 。 上 人 台 时 
他 很 紧张 。 在 加 和 尔 各 答 的 时 候 ， 他 没有 同事 一 起 讨论 目 己 的 有 发现， 而 此 
刻 他 即将 与 世界 上 最 知名 的 物理 学 家 们 分 至 这 些 发 现 。 


博 斯 咬 了 咬牙 ， 否 了 硅 口水 ， 开 始 束 论文 进行 阐述 。 他 解释 说 ， 在 


进行 无 线 电波 实验 的 时 候 ， 仪 器 像 人 体 肌 肉 一 样 出 现 了 茶 种 “ 疲 息 ” 状 
态 。 经 过 一 段 时 间 的 “ 休 忌 ”后 ， 仪 器 恢复 了 敏感 性 ， 于 是 博 斯 得 出 了 那 
个 著名 结论 : 惰性 物质 在 某 种 程度 上 有 具有 生命 力 , “很 难 在 物理 现象 结 
束 、 生 理 现 象 开始 之 间 划 出 界限 ， 这 是 生命 物质 的 特有 现象 ”。 


之 后 是 一 片 沉 默 和 怀疑 ， 这 是 推出 全 新 理念 的 论文 的 御 命 。 博 斯 不 
断 遇 到 各 种 障碍 。 先 是 英国 种 族 主 义 障碍 ， 之 后 则 是 更 可 怕 的 科学 狭 际 
主义 。 作 为 一 位 专注 植物 生命 实验 〈 他 最 新 的 兴趣 是 植物 ) 的 物理 学 
家 ， 间 入 了 其 他 专家 的 领地 ， 可 以 预测 那些 专家 的 反应 :“ 物 理学 家 了 
解 植物 学 吗 ? ?人 然而， 正 是 局 外 人 的 立场 使 博 斯 成 功 进行 了 达尔 文 所 谓 
的 “傻瓜 实验 ”。 不 然 ， 还 有 谁 会 像 他 一 样 把 握 仿 滴 到 铂金 上 做 实验 呢 ? 


博 斯 打破 了 这 些 界 限 ， 他 的 这 种 实验 想法 出 现 得 很 自然 。 如 果 你 相 
信和 一 元 论 ( 即 在 多 样 性 中 统一 ) ， 那 么 这 些 界限 对 你 来 说 不 算 什 么 ， 界 
限 只 是 一 种 幻象 。 博 斯 警惕 地 看 着 科学 变 得 日 益 专业 化 ， 担 心 学 科 会 忽 
视 “ 这 样 一 个 基本 事实 : 有 一 种 真理 和 科学 可 以 宫 括 所 有 知识 分 文 ”， 他 
写 道 。 他 的 一 本 书 谋 页 是 印度 圣 文 《 犁 俱 电 陀 》 (The Rig Veda) 的 一 
句 话 :“ 真 理 只 有 一 个 ， 智 者 对 真理 的 称呼 则 有 多 种 。” 


博 斯 在 他 的 作品 里 曾 公 开 承 认 自 己 有 “无 意识 的 神学 偏见 "， 想 象 不 
出 要 是 西方 科学 家 也 这 么 做 会 怎样 。 在 印度 科学 界 ， 神 从 未 曾 远离 。 印 
上 度 伟 大 的 数学 家 斯 里 尼 瓦 瑟 . 拉 马 努 金 (Srinavasa Ramanujan) 说 :“ 于 
我 而 言 ， 一 个 公式 只 有 在 代表 上 帝 思想 的 时 候 才 有 意义 。” (最 近 一 项 
调查 及 现 ， 所 有 科学 家 中 ， 数 学 家 最 有 可 能 承认 上 自己 信奉 上 希 。) 虽然 
混乱 理论 几 十 年 以 后 才 出 现 ， 博 斯 早 就 认识 混乱 是 有 创造 力 的 东西 。 他 
曾 怀 呼 : “大 上 自然 发 生 的 事情 呈现 多 么 混乱 的 状态 啊 ! ” 


博 斯 认为 ， 许 人 和 科学 家 有 着 共 同 目标 : 在 扑朔迷离 的 多 样 性 中 寻 
找 统一 。 他 解释 说 ， 抱 独 这 样 的 态度 看 世界 时 ， 获 得 与 目 己 一 样 的 成 束 
似乎 就 触手 可 及 了 , “因为 科学 进步 就 是 以 一 种 全 新 、 和 谐 的 简单 状态 
闻 兰 下 盾 反 复 无 季 的 东西 。 


读 到 这 人 句 话 时 ， 布 雷 迪 的 话 又 像 季 风 大 骏 雨 一 样 突然 袭 来 。 他 曾 说 
过 : “很 多 坚 不 相 关 的 信息 混乱 交错 ， 然 后 有 个 人 出 来 次 ,等 等 ， 这 些 
数据 这 样 可 以 这 样 结合 在 一 起 :。 我 们 就 会 党 得 这 样 很 棒 。” 天 才 让 世界 
变 简 单 ， 点 和 点 相连 ， 露 出 新 联系 。 职 业 生 涯 快 结束 的 时 候 ， 博 斯 写 
道 , “将 那些 第 一 眼看 过 去 没有 任何 关联 的 现象 联系 起 来 ?让 他 高 兴 不 
己 。 这 人 句 话 不 仅 对 博 斯 的 成 束 进 行 了 总 结 ， 还 可 以 作为 对 创造 性 天 才 相 
当 不 错 的 一 个 定义 。 


如 果 没 有 西方 的 影响 ， 博 斯 能 有 这 些 发 现 吗 ? 显然 ， 答 案 是 否 郧 
的 。 他 可 能 一 生 都 生活 在 村 庄 里 ， 不 会 来 到 加 和 尔 各 答 上 学 ， 因 为 没有 英 
国 就 没有 学 校 ， 也 束 没 有 加 和 尔 各 答 。 然 而 ， 假 如 他 出 生 在 伦敦 ， 沉 浸 在 
英国 文化 中 ， 也 不 可 能 有 这 些 发 现 。 用 苏 布 拉 塔 ' 达 斯 古 普 塔 的 话 来 
次 ， 博 斯 是 “更 加 拉 文 艺 复 兴 跨 文化 天 才 的 杰出 范例 ”。 他 称 其 为 “印度 
一 一 西方 头脑 ”， 有 具备 “在 两 个 世界 之 间 目 如 转换 ”的 非凡 能 


然而 ， 我 认为 , “印度 一 一 西方 头脑 ”的 关键 既 非 印度 一 面 也 非 西方 
一 面 ， 而 在 于 印度 和 西方 之 间 的 那 段 空间 。19 世 纪 末 期 在 加 尔 各 答 出 现 
了 一 种 * 盾 聊天 才 ”， 是 一 种 连 字符 式 的 天 才 。 小 说 家 和 理论 流行 病 学 教 
授 苏 纳 塔 ' 古 普 塔 〈Sunreta Gupta) 说 :“ 加 尔 各 答 教 会 我 的 是 ， 最 好 的 
状态 处 于 两 种 文化 之 间 及 其 产生 的 对 话 之 间 。” 


在 他 的 职业 生涯 末期 ， 博 斯 建立 了 一 个 以 他 的 名 字 命 名 的 研究 机 
构 ， 这 个 机 构 今 天 仍然 存在 。 有 一 天 ， 在 季风 季节 的 狂风 大 十 中， 我 来 
到 了 这 个 机 构 。 踏 进 主演 讲 厅 和 内， 我 凝视 着 圆 项 天 花 板 和 宗教 图 像 ， 感 
党 不 像 进 入 了 研究 所 ， 反 而 像 进入 了 一 座 寺 庙 。 这 正 是 博 斯 想 给 人 的 感 
。 在 机 构 的 成 立 仪式 上 ， 他 提 到 了 科学 的 重要 性 ， 但 他 还 补 元 
: “科学 已 知 的 方法 之 外 还 有 其 他 真理 存在 。 因 此 ， 我 们 需要 有 信 
， 用 一 生 去 测试 。” 


沙 沪 汪 


博 斯 的 职业 生涯 并 非 呈 直线 发 展 ， 期 间 ， 他 遭受 了 很 多 挫折 ， 但 他 
以 阔步 同 前 的 姿态 迎接 挫折 ， 因 为 他 认识 到 “一 些 失 利 可 能 比 胜利 更 伟 


大 ”。 职 业 生 涯 末期 ， 他 痴迷 于 研究 植物 拥有 潜在 意识 的 假设 。 但 他 还 
没 来 得 及 证 明 束 逝世 了 。 学 者 阿 希 什 . 南 迪 (Ashish Nandy) 说 ， 最 后 他 
成 为 “ 误 入 歧途 的 科学 家 和 被 人 遗忘 的 神秘 主义 者 ”。 


在 我 看 来 ， 认 为 博 斯 已 被 遗 扎 的 看 法 不 够 准确 。 我 更 喜欢 他 去 世 后 
《大 英 百 科 全 书 》 对 博 斯 的 描述 :“ 博 斯 取得 的 成 就 已 超前 于 他 所 处 的 
时 代 ， 因 此 无 法 对 他 进行 准确 的 评价 。” 


博 斯 的 职业 生涯 是 众多 事物 作用 的 结果 ， 尤 其 是 偶然 的 产物 。 他 并 
不 是 为 了 写 一 篇 著名 博 斯 的 论文 ， 他 关于 非 生 命 物质 反应 性 的 著作 现 已 
为 世人 所 知 。 无 线 电波 在 当时 是 个 未 知 的 领域 ， 因 此 他 的 研究 一 路 上 跌 
跌 撞 撞 。 他 侦 然 地 发 现 手中 的 实验 工具 反应 古怪 ， 本 可 以 忽视 这 种 异 
常 ， 简 单 把 它 当 作 设 备 故障 。 但 他 没有 有， 相反， 他 抓 住 这 种 现象 进行 研 


分 ~ 


九 。 


30 年 后 ， 也 就 是 1928 年 的 夏天 ， 伦 敦 的 实验 室 里 一 位 名 为 亚历山大 
: 弗 茉 明 (Alexander Fleming) 的 年 轻微 生物 学 家 在 培养 呈 中 培养 细菌 和 葡 
侈 球菌 ， 这 是 他 在 圣 玛 丽 医 院 从 事 流 感 研究 的 一 部 分 。 有 一 天 ， 他 注意 
到 一 个 不 寻常 的 现象 培养 下 里 出 现 了 一 个 本 不 该 出 现 的 透明 区 域 。 


许多 生物 学 家 ， 也 许 大 多 数 生 物 学 家 ， 不 会 对 其 多 一 秒 留 意 。 但 弗 
沫 明 对 此 表现 出 好 奇 。 他 发 现 ， 模 有 具 未 兰 紧 的 时 候 ， 有 些 霉 郑 邱 进 了 塔 
养 下 里。 这 种 盘 尼 西林 属 的 霉 博 杀 死 了 细 戎 ， 从 而 在 培养 下 中 出 现 了 透 
明 的 区 域 。 弗 彝 明 把 这 个 抗 郑 剂 命名 为 青霉素 。 因 此 ， 世 界 上 第 一 种 抗 
生 素 诞 生 了 。 


后 来 ， 弗 莱 明 进一步 思考 这 个 发 现 的 概率 : “有 成 千 上 万 种 不 同 的 
霉 稍 ， 有 成 千 上 万 种 不 同 的 细 霄 ， 而 在 合适 的 时 间 把 霉 瑚 放 入 合适 地 方 
的 概率 就 像 赢 得 了 爱尔兰 赛马 比赛 奖金 概率 一 样 小 。” 


也 许 的 确 如 此 ， 但 弗 沫 明 映 上 具备 茶 些 成 功 的 因 。 他 在 苏 格 硅 农场 


长 大 ， 天 生 市 俭 ， 会 转 积 东西 。 除 非 确 信 这 个 东西 已 经 用 尽 ， 他 不 舍得 
丢弃 任何 东西 。 所 以 他 才 会 用 已 经 放置 了 好 几 天 的 和 葡 敬 球菌 培养 生 做 研 
究 ， 这 才 使 他 看 到 了 一 些 不 寻常 的 现象 。 他 认识 到 这 个 异常 现象 的 重要 
性 ， 正 如 法 国 微生物 学 家 路 易 斯 ' 巴 斯 德 (Louis ”Pasteur) 的 名 言 :“ 机 
会 总 是 牌 青 有 准备 的 头脑 。” 


几 个 世纪 以 来 ， 这 种 偶然 的 发 现时 有 发 生 ， 包 括 阿 基 米 德 原理 、 万 
有 3 引力、 炸药 、《 死 海 古 卷 》 (The Dead Sea Scrolls) 和 聚 四 气 乙 烯 。 
我 们 用 一 个 词 形容 这 种 意 想 不 到 的 结果 一 一 运气 。 


“serendipity”(〈 意 为 意外 发 现 珍奇 事物 的 本 领 ) 是 由 英国 作家 、 政 
治 家 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 〈Horace Walpole) 创造 的 。1754 年 ， 在 给 一 个 朋友 
写 信 时 ， 为 表达 自己 发 现 一 本 配 有 卡 佩 罗 盾 形 纹 章 的 古书 时 的 喜悦 ， 他 
正好 需要 这 样 一 枚 纹 章 来 装饰 珍爱 的 绘画 框架 。 沃 波 尔 把 他 的 好 运 归功 
于 他 神秘 的 能 力 ， 能 “在 正确 的 时 间 、 正 确 的 地 点 找到 他 想 要 的 一 切 ”。 


在 信 中 ， 他 还 提 到 自己 刚 读 了 一 本 了 不 起 的 书 叫 《 塞 伦 迪 普 的 三 王 
子 》 (Three Princes of Serendip， 塞 伦 迪 普 是 斯 里 兰 卡 岛屿 的 古称 ) 。 
沃 波 尔 写 道 ， 那 里 的 王子 “ 赁 意外 运气 和 上 自身 鹤 智 发 现 他 们 并 不 刻意 退 
求 的 事物 ”。 


一 个 第 被 急 视 的 关键 词 就 是 害 乔 。 是 的 ， 不 是 任何 人 部会 有 侦 然 的 
发 现 。 亚 历 山大 : 弗 业 明 研究 微生物 学 多 年 ， 突 然 发 现 培 养生 中 的 异 
样 。 阿 尔 弗 雷 德 : 诺 贝尔 长 期 以 来 一 直 尝 试用 不 同形 式 的 不 稳定 化 学 品 
硝酸 甘油 ， 从 而 发 现 了 一 种 稳定 这 个 物质 的 方法 ， 因 此 便 有 了 炸药 。 称 
盏 默 德 是 一 位 年 轻 的 贝 都 因 牧 羊 人 ， 并 非 考 古 学 家 。 但 1946 年 他 回 耶 路 
撒 冷 附近 的 一 个 山洞 里 扔 了 一 块 石 尖 ， 听 到 一 种 奇怪 的 声音 ， 他 知道 有 
些 不 对 劲 ， 于 是 偶然 地 发 现 了 《死海 古 卷 》。 还 是 那 句 话 , “机 会 总 是 

至 有 准备 的 头脑 ”。 


一 个 有 洞察 力 的 头脑 对 于 偶然 的 发 现 至 天 重 要 。 大 约 50 年 前 ，《 创 


意 百科 全 书 》 (Encyclopedia of Creativity) 指出 ， 还 有 一 位 科学 家 也 发 
现 了 塔 养 亚 中 死亡 的 细 苦 细胞 ， 但 他 认为 不 值得 奶 究 ， 因 为 这 样 会 让 他 
偶 离 轨道 。 善 于 挖掘 机 会 的 科学 家 很 愿意 脱轨 ， 对 周围 环境 的 细微 异样 
都 很 敏感 。 注 意 到 别人 急 视 的 现象 对 于 把 握 机 会 宇 关 重要 。 


“意外 发 现 珍 奇 事 物 ” 还 需要 一 定 的 不 安 感 。 私 伦 迪 普 的 王子 与 令 人 
欣喜 的 意外 针 逅 ， 是 因为 他 们 并 没有 成 天 丹 在 安乐 秽 里 ， 而 是 四 处 奔 
波 ， 与 多 样 化 的 环境 互动 。 这 称 为 "山特 林原 则 ”。 著 名 汽车 工程 师 碍 尔 
斯 :凯特 林 《〈Charles Kettering) 鞭策 员工 们 保持 不 断 前 进 ， 因 为 "我 从 来 
没有 听 说 过 有 人 化 着 的 时 候 能 有 所 收获 ”。 


一 句 西班牙 吉卜赛 谚 语 也 表达 了 同样 的 意思 : 奔跑 的 小 狗 有 骨头 
哺 。 当 然 ， 过 快 移动 有 可 能 错过 重要 的 线索 ， 飞 奔 的 狗 也 可 能 找 不 到 骨 
头 。 但 在 一 般 情 况 下 ， 速 度 是 创造 力 的 好 朋友 。 


辉 烛 一 时 的 加 尔 各 答 余 辉 仍 在 吗 ? 有 一 天 ， 我 见 到 了 当地 一 位 记 
者 ， 也 是 一 位 作家 ,希望 从 她 那 我 能 得 到 答案 。 她 叫 阿 尼 莎 :比喻 杜 
里 ， 她 提议 我 们 在 办 公 室 附近 见面 。 


我 们 约 在 一 个 咖啡 馆 里 ， 咖 啡 馆 坐 落 在 一 个 对 神 充满 敬 且 的 丙 场 
内 。 阿 尼 莎 很 年 轻 ， 有 双 明 腕 的 眼 上 量 ， 十 分 机 智 。 她 告诉 我 她 收藏 了 
2000 种 主题 的 书目 《她 回 我 保证 ， 按 加 和 尔 各 答 人 的 标准 来 说 ， 这 数量 不 
算 什么 ) ， 还 告诉 我 作为 一 个 女孩 ， 她 如 何 式 除了 泰 七 尔 这 种 一 贯 的 精 
神 食 粮 ， 还 有 她 最 近 刚 完成 了 一 部 小 说 。 她 说 了 很 多 ， 但 我 无 法 专注 听 
她 次 话 ， 因 为 从 附近 发 出 的 噪声 几乎 将 我 逼 疯 。 然 而 ， 噪 声 似 乎 并 没有 
干扰 到 阿 尼 沙 。 


“你 没有 昕 到 噪声 ? "我 问 , “这 种 声音 什么 时 候 会 停 下 来 ? ” 
“不 会 俘 下 来 。 ”她 非常 确定 地 说 。 


“我 们 不 应 该 做 些 什 么 吗 ? ” 
“什么 都 做 不 了 。? 她 说 ， 声 音 没 有 一 丝 泪 并 ， 反 而 透露 出 安静 的 力 
量 。 


意识 到 ， 她 拥有 加 和 尔 各 答 人 特有 的 能 屏 珊 一 切 恼 人 或 不 在 
控制 范围 内 的 东西 ， 这 包括 加 尔 各 答 大 多 数 事情 。 她 的 耳 东 跟 我 的 耳 条 
一 样 都 可 以 接受 音频 ， 但 她 听 不 见 这 种 声音 。 


美国 心理 学 之 父 威 廉 : 往 姆 斯 曾 说 过 ， 天 才 的 特质 之 一 就 是 “清楚 要 
忽略 些 什么 ”。 盏 加 拉 人 是 专家 级 别 的 旁观 者 。 有 一 天 ， 我 沿 着 胡 格 利 
河 行走 ， 看 到 一 群 人 在 脏 污 的 河水 里 洗澡。 后 来 ， 我 问 朋 友 博 姆 
提 , “为 什么 他 们 在 这 么 脏 的 水 里 洗澡 ? 区 他 们 看 不 到 污 拆 ，” 他 继续 解 
释 道 ,“ 他 们 不 是 看 到 污垢 然后 决定 忽略 ， 他 们 压根 儿 残 看 不 到 污 
垢 。” 我 还 没有 开发 出 这 种 看 不 见 、 听 不 见 的 技能 。 持 续 不 断 的 襄 打 让 
我 分 心 愤怒 ， 差 点 儿 在 了 我 要 问 阿 尼 莎 什么 。 对 了， 我 想 知道 加 尔 各 答 
征 否 像 佛 罗 伦 苹 和 雅典 一 样 ， 遭 受到 黄金 时 代 遗 留 下 的 影响 。 加 和 尔 各 答 
古老 的 创造 之 火 是 否 仍 未 烛 灭 ? 


“是 的 。” 她 说 。 加 尔 各 管 文学 仍 在 芝 动 友 展 ， 从 这 座 城 市 书店 的 数 
量 就 可 以 看 出 。 沿 着 书院 街 ， 目 光 所 及 之 处 可 以 看 到 不 及 SUV (运动 型 
多 用 途 汽 车 ) 大 的 小 书店 。 部 存储 厦 数 量 惊人 的 书籍 。 加 尔 各 答 古 世界 
上 少数 几 个 与 巴黎 和 布鲁克 林 一 样 的 地 方 ， 在 这 些 地 区 可 以 宣称 自己 是 
个 “公共 知识 分 子 "， 且 不 被 人 笑 掉 大 政 。 


她 问 我 保证 ， 所 有 这 些 都 没 错 ， 但 加 尔 各 答 现 在 只 有 “功能 性 创造 
力 ”。 


“功能 性 创造 力 ? 这 是 什么 意思 ? ” 


“你 看 ，” 她 声音 拔高 盖 住 了 噪声 , “这 座 城 市 里 没什么 有 用 的 。 每 


一 天 都 不 一 样 ， 昨 天 有 用 的 东西 今天 可 能 无 法 正常 工作 。 所 以 ， 要 学 会 
随机 应 变 ， 即 兴 创 造 。” 


这 就 是 心理 学 家 所 说 的 小 写 c 创 造 力 (small-c creativity) 三 ， 
这 是 种 我 们 都 在 不 同 程度 都 具备 的 司空 见 惯 的 创造 力 。 小 写 c 创 造 力 是 
虽 你 要 拼装 割 草 机 ， 而 不 是 购买 一 个 新 的 ;或 者 重新 摆 放 客厅 家 有 具 ， 而 
不 是 一 味 扩 建 客 厅 。 


小 写 c 创 造 力 非常 重要 。 它 不 仅 帮 助 我 们 度 过 每 一 天 ， 也 为 大 写 C 创 
造 力 的 发 展 做 铺垫 ， 束 像 健 喘 让 我 们 体重 达到 健康 水 平一 样 。 创 造 力 像 
肌肉 一 样 ， 加 尔 各 答 人 出 于 需要 不 断 锻 炼 。 得 说 清楚 ， 我 不 是 在 暗示 大 
家 通过 重新 摆 放 家 具 来 与 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 相 提 并 论 。 但 这 的 确 能 
使 创意 不 断 流动 ， 谁 也 不 知道 它 会 将 我 们 市 到 哪里 。 


加 和 尔 各 答 没 有 直线 运动 。 一 切 都 是 迁 回 的 路 线 ， 甚 至 谈话 也 是 。 一 
加 拉 人 是 文字 爱好 者 ， 他 们 发 明了 这 种 非 线性 的 谈话 一 一 所 谓 的 阿达 ， 
它 对 重 加 拉 文 艺 复兴 时 期 得 到 来 发 挥 了 重要 作用 ， 特 别 是 在 20 世 纪 二 三 
十 年 代 。 


究竟 什么 是 阿达 辩论 ?” 它 就 像 希 腊 寞 会 ， 只 是 没有 流 筋 曲 水 、 吹 策 
少女 和 类 似 的 议程 。“ 特 定 议程 一 定 会 扼杀 辩论 。” 有 人 告诉 我 ， 明 显 对 
这 一 设想 表示 害 民 。 这 就 是 为 什么 专业 喜剧 演员 和 慈善 家 都 被 列 在 参与 
这 一 特殊 辩论 会 的 名 单 中 ， 因 为 “如 果 辩 论 会 不 能 给 人 享受 ， 那 它 的 存 
在 就 量 无 意义 ”。 作 家 佛陀 提婆 : 博 斯 (Buddhadeva Bose) 评论 道 。 


阿达 辩论 会 是 没有 重点 的 对 话 ， 但 关键 是 它 并 非 无 意义 的 谈话 ， 听 
起 来 更 像 一 场 简 单 的 目 由 讨论 。 更 加 拉 人 问 我 保证 不 只 如 此 ， 并 目 桶 地 
指出 ， 加 和 尔 各 答 这 个 城市 在 衰落 ， 社 会 化 媒体 日 新 月 异 ， 但 传统 阿达 竟 
然 能 成 功 生存 到 今天 。 


阿达 辩论 会 像 一 个 读书 会 ， 参 与 者 无 话 不 谈 ， 不 仅 限 于 谈论 一 本 


书 。 谈 论 的 话题 包括 火车 之 旅 、 最 近 的 板 球 比赛 和 政治 。 有 时 ， 在 特定 
的 时 间 里 在 别人 的 家 中 举行 ， 也 可 能 会 在 咖啡 厅 里 或 者 杂 摊 边 。 在 什么 
地 方 并 不 重要 ， 重 要 的 是 这 地 方 给 人 的 感 党 ， 必 须 恰 到 好 处 。 "错误 的 
地 方 ， 人 也 感觉 不 对 ， 那 么 对 话 也 不 会 在 点 儿 上 。” 一 位 当代 参与 阿达 
的 人 解释 道 。 


我 们 已 经 看 到 ， 对 话 在 一 切 创造 性 活动 中 扮演 的 角色 一 一 古代 雅典 
晚 辟 上 的 哲学 灵感 、 佛 罗 伦 陕 工作 室 中 的 思想 碰撞 分 享 、 苏 格 兰 “ 互 
喷 ? 环 节 的 语言 又 力 。 而 加 尔 各 答 人 将 对 话 的 艺术 提升 到 一 个 全 新 水 
平 ， 不 仅 赋 予 它 一 个 名 字 ， 而 且 将 它 变 为 神话 。 


随 着 在 加 尔 各 答 的 日 子 变 长 ， 我 对 阿达 辩论 会 的 迷恋 呈 指 数 增长 。 
我 阅读 了 手边 一 切 相关 书籍 。 虽 然 ， 阅 读书 籍 就 像 细 读 食谱 或 性 爱 指南 
一 样 有 帮助 ， 但 这 不 能 代 蔡 实际 经 验 。 


我 问 了 一 些 人 ， 然 后 得 到 邀请 参加 一 场 辩 论 会 。 我 兴奋 不 已 ， 终 于 
有 机 会 能 来 到 那个 被 称 为 "过 去 ”的 异国 ， 了 解 它 的 历史 ， 而 不 仅仅 从 书 
本 上 读 到 它 。 


活动 在 鲁 奇 尔 : 乔 希 (Ruchir Joshi) 的 家 里 举行 。 鲁 奇 尔 是 一 位 新 
闻 记 者 、 小 说 家 和 享乐 主义 者 。 他 请 了 几 位 加 尔 各 答 朋 友 ， 他 们 跟 鲁 奇 
尔 一 样 ， 离 开 了 加 和 尔 各 答 一 段 时 间 又 回 到 这 座 城市 。 在 马铃薯 块 和 可 乐 
明 姆 酒 的 陪伴 下 ， 谈 话 九 九 道 来 。 我 们 的 话题 从 严肃 (印度 电影 ， 转 问 
轴 奏 《印度 政治 ) 。 谈 话 丝 芝 没 有 逻辑 。 鲁 奇 尔 运用 撤 盐 小 瓶 等 家 许 择 
件 来 解释 加 尔 各 答 的 地 理 。 


尽管 交谈 十 分 热 症 ， 我 在 空气 中 察觉 到 了 坦 伤 。 虽 然 这 个 城市 目前 
运行 民 好 ， 但 它 最 辉 焊 的 日 子 已 经 过 去 了 。 


鲁 奇 尔 说 : “我 出 生 在 一 个 伟大 的 历史 怪 胎 时 代 的 末尾 。 在 20 世 纪 
60 年 代 来 ， 这 个 时 代 结 束 了 ， 而 我 们 未 能 罕 党 。” 黄 金 时 代 总 会 有 滞 


后 ， 可 能 几 十 年 后 人 们 才能 认识 到 原来 辉煌 日子 已 经 过 去 。 


斯 也 米 纳 坦 很 瘦 剖 ， 他 从 开始 束 一 杯 接 一 杯 地 哆 酒 。 他 补充 
说 : “那个 时 代 就 像 鸡尾酒 和 炼金 术 。150 多 年 来 ， 没 有 什么 地 方 能 挑战 
加 尔 各 答 ， 无 论 是 东 和 泵 ， 还 是 开罗 。” 他 的 声 首 慢 慢 消 沉 ， 烟 委 综 绕 ， 
像 是 一 个 低 气 压 系 统 中 心 。 


一 些 可 乐 朗 姆 酒 下 肝 后 ， 和 鲁 奇 尔 声明 “这 个 城市 是 一 个 伟大 的 老 
师 ， 一 个 残酷 的 老师 ”。 


我 们 都 点 头 应 和 ， 虽 然 我 不 知道 他 指 的 到 底 是 什么 。“ 那 么 什么 是 
感觉 展 好 呢 ? ?我 问 。 “加 和 尔 各 答 并 不 是 一 个 会 让 你 有 好 感 沉 的 地 
方 ，” 他 尖锐 地 回答 ,， “如 果 你 正在 寻找 一 条 捷径 ， 那 么 你 来 错 了 地 
方 。” 天 才 之 地 从 不 是 舒适 之 地 。 更 加 拉 文 艺 复 兴 发 生 在 加 和 尔 各 答 并 不 
征 因为 这 是 个 过 好 日 子 的 地 方 ， 而 恰好 是 因为 这 不 是 个 宜 拓 的 地 方 。 正 
如 我 们 一 二 所 看 到 的 ， 创 意 莲 动用 展 实 际 是 对 挑战 做 出 的 回应 。 


又 一 些 可 乐 明 姆 酒 下 肚 以 后 ， 我 开始 明白 阿达 辩论 会 那 非 直 线 运 动 
的 妙 处 所 在 。 主 题 无 须 过 渡 ， 话 题 坚 无 征兆 地 到 来 。 有 时 转换 非常 突 
儿 ， 像 季风 降雨 。 


有 人 说 “这 座 城市 很 固执 "”， 突 如 其 来 的 一 个 话题 ， 但 这 种 说 法 完全 
正确 。 伟 大 之 地 就 像 伟大 之 人 一 样 ， 往 往 十 分 固执 ， 虽 然 他 们 更 愿意 称 
之 为 坚持 


我 问 ， 如 何 才 能 解 开 加 尔 各 答 的 迹 ? 鲁 奇 尔 回复 , “每 个 人 从 后 门 
进入 加 尔 各 答 ”， 但 他 没 提 去 哪儿 找 那 后 门 。 


我 发 现 ， 阿 达 是 一 个 提问 的 论坛 ， 很 少 能 给 出 明确 的 答案 。 但 正如 
我 在 雅典 所 学 到 的 ， 问 题 才 是 最 重要 的 。 


最 后 ， 鲁 奇 尔 宣布 活动 结束 。 我 们 已 经 聊 尽 了 话题 ， 还 喝 完了 可 乐 


明 姆 酒 。 


起 身 离 开 时 ， 包 围 在 烟 稚 中 间 隐 约 可 见 的 斯 瓦 米 纳 坦 给 我 的 临别 赠 
言 是 :“ 行 走 。 早 点 起 来 ， 天 一 腕 束 起 来 行走 。 不 要 带 太 多 钱 ， 不 要 有 
目的 地 。 只 是 单纯 地 行走 ， 不 要 停 下 。 你 可 能 会 有 局 示 。” 


我 答应 他 会 按 他 的 建议 去 做 。 


几 天 后 ， 我 遭 循 斯 瓜 米 纳 坦 的 建议 ， 坚 无 目的 地 行走 。 没 有 听从 导 
航 系 统 ， 只 是 听从 罗伯特 路易斯: 史 蒂 文 森 的 话 ,， “伟大 的 事 是 运动 ”。 
我 发 现 自己 竟然 十 分 享受 运动 和 这 座 城市 的 非 直线 特性 。 


漫步 时 ， 我 遇 到 一 位 名 为 加 斯 东 : 罗 贝 热 的 加 拿 大 牧师 。40 年 来 他 
一 直 住 在 加 尔 各 答 ， 特 蓄 莎 修女 和 了 萨 带 亚 吉 特 : 雷 伊 (Satyajit Ray) 三 
和 他 是 亲密 的 朋友 。 他 最 近 正 在 编写 他 喜欢 加 尔 各 管 的 17 个 原因 ， 他 使 
用 也 加 拉 语 称呼 加 尔 各 答 “ 我 的 爱 *"。 第 2 个 原因 让 我 不 禁 笑 了 (“可 以 根 
据 个 人 需求 在 任何 地 方 撒尿 *”) ， 还 有 第 12 个 原因 〈“ 只 有 警察 在 劳 边 的 
时 候 才 需要 遵守 交通 信号 ”>) ， 第 16 个 原因 真实 地 描述 了 这 座 城 市 : “加 
尔 各 答 人 创造 了 独特 的 人 性 特点 搭配 : 个 人 主义 与 合群 性 质 相 结合 ， 每 
个 人 做 他 想 做 的 事情 ， 同 时 享受 在 团体 中 的 感觉 。” 


这 人 句 话 不 仅 概 括 了 加 和 尔 各 答 ， 而 且 是 所 有 天 才 之 地 的 特质 。 在 这 些 
天 才 聚 集 的 地 方 ， 个 人 是 群体 中 的 个 人 。 有 时 候 这 是 精心 设计 ， 有 时 候 
这 是 偶然 结果 。 奥 妙 就 在 于 这 并 不 重要 。 


如 今 我 们 都 使 用 过 去 时 描绘 加 尔 各 答 的 伟大 。 正 如 我 所 说 ， 还 有 一 
些 余 勾 继续 发 光 ， 但 创造 力 的 明亮 火焰 已 基本 炸 灭 。 现 在 加 和 尔 各 答 出 口 
量 最 大 的 产品 是 持久 、 犹 豫 的 怀旧 。 这 是 大 多 数 天 才 之 地 的 悲惨 命运 ， 
他 们 只 有 一 次 实现 伟大 的 机 会 。 


不 过 大 多 数 并 不 意味 着 全 部 。 有 一 座 城市 得 以 成 功 避 免 诅 妮 ， 两 次 


塑造 了 前 无 古人 后 无 来 者 的 旱 越 天 才 之 地 。 


11. 


a 
已 


-He 


刁 


卜 林 ，1907 稀 


F 英 国 作 家 ， 诺 贝尔 文学 


奖 获 得 者 。 


阿达 ， 加 尔 各 答 自 古 就 有 的 自发 的 辩论 会 。 


中 儿 ， 有 突 抑 血统 的 蒙古 人 。 

好 市 多 ， 美 国 著名 连锁 企业 。 

诺 伯 特 : 维 纳 ， 美 国 应 用 数学 家 ， 控 制 论 的 创始 人 。 
伊 凡 雷 帝 ， 俄 国 历史 上 第 一 位 沙皇 。 


奥利弗 : 萨 克 


斯 


经 病 学 专家 ， 有 具有 诗人 气质 的 科学 家 ， 在 医学 和 文学 领域 均 享 有 


观 景 砍 的 阿波 罗 ， 阿 波 罗 雕 像 中 最 有 名 的 一 个 ， 有 雕像 表现 了 一 个 最 完美 的 男人 体 


马 可 尼 ， 意 大 利 工程 师 ， 专 门 从 事 无 线 电 设备 的 研制 和 改进 。 
小 写 c 创 造 力 ， 意 为 日 常生 活 小 事 中 体现 出 的 创造 力 。 


院 带 


亚 吉 特 : 雷 伊 ， 印 度 导演 、 剧 作家 、 作 曲 家 。 


chaprer 6 
音调 美妙 的 维也纳 ”天 才 很 叛逆 


飞机 降落 在 可 以 无 障碍 使 用 欧元 的 超级 现代 的 维也纳 机 场 。 我 取 了 
行李 ， 坐 上 去 往 市 中 心 的 列车 ， 车 厢 里 非常 安静 ， 一 路 畅通 无 阻 ， 没 有 
任何 颠 航 《避免 了 弄 酒 我 的 浓缩 咖啡 ) 。 还 没 出 机 场 ， 我 就 看 到 了 他 的 
海报 ， 光 秃 秃 的 白色 背景 上 画 着 他 侧面 的 黑色 轮廓 ， 他 那 大 鼻子 图 像 在 
菜 盘 、T 恤 、 巧 克 力 夹心 软 糖 上 都 出 现 过 。 不 管 你 愿 不 愿意 听 ， 他 穿越 
几 个 世纪 向 所 有 人 宣告 : 天才 在 此 ， 众 人 退让 ! 


几 分 钟 后 ， 我 抵达 入 住 的 酒店 ， 在 海报 上 看 到 维也纳 的 另 一 位 代表 
人 物 ， 蕾 痢 衣 子 ， 表 情 神秘 砚 测 ， 手 里 夹 着 雪 闸 ， 静 静 地 屋 求 我 和 他 聊 
一 聊 。 


这 两 个 人 融 是 维也纳 的 天 才 一 一 莫扎特 和 弗 洛 伊 德 。 尽 管 中 间 陋 着 
一 个 世纪 ， 但 是 他 们 都 深 爱 着 维也纳 这 座 城市 ， 而 这 座 城市 也 塑造 了 两 
位 天 才 ， 虽 然 其 中 缘由 我 们 并 不 完全 了 解 。 


维也纳 易 盛 时 期 持续 时 间 之 长 ， 索 有 薪 程 度 之 深 ， 是 其 他 城市 无 法 比 
拟 的 。 实 际 上 ， 它 分 为 两 个 不 同 阶段 ， 第 一 阶段 始 于 1800 年 元 右 ， 音 乐 
的 繁荣 和 盛行 为 我 们 带 来 了 贝多 芬 、 海 顿 、 舒 伯 特 ， 当 然 还 有 我 们 的 音 
乐 神童 英 扎 特 。 一 个 世纪 以 后 ， 天 才 如 雨后春笋 般 爆 友 ， 出 现在 科学 、 
心理 学 、 艺 术 、 文 学 、 建 筑 、 哲 学 各 个 领域 ， 音 乐 也 再 一 次 繁盛 起 来 。 
作为 维也纳 第 二 易 盛 时 期 的 缩影 ， 弗 洛 伊 德 的 兴趣 广泛 ， 他 的 治疗 躺椅 
也 跟 独 名 声 大 品 ;， 而 激光 般 的 专注 力 和 让 愤 的 诡 媚 使 莫扎特 成 为 维也纳 
第 一 易 盛 时 期 的 代表 。 我 们 束 从 这 里 讲 起 ， 从 音乐 开始 讲 起 。 


可 能 说 起 来 有 些 众 张 ， 但 维也纳 音乐 上 的 索 薪 与 当时 开明 领袖 人 物 
的 贡献 是 分 不 开 的 。 那 是 “直升机 ?家 长 和 做 慢 目 大 少年 之 间 的 碰撞 ， 是 
环境 造就 天 才 也 毁灭 天 才 的 故事 ， 最 重要 的 是 ， 那 是 艺术 家 与 听众 通过 
合作 打造 天 才 之 作 的 故事 。 


通常 来 说 ， 我 们 并 不 把 听众 放 入 制造 天 才 的 等 式 中 ， 认 为 他 们 只 是 
被 动 地 接受 天 才 天 资 和 才能 的 馈赠 。 其 实 他 们 并 不 只 是 接受 者 ， 还 是 天 
才 的 鉴赏 者 。 正 如 克 莱 夫 :贝尔 《Clive Bell) 所 说 : “高 度 文明 社会 的 本 
质 特征 不 在 于 社会 创造 力 ， 而 在 于 社会 鉴赏 力 。” 照 这 个 标准 来 看 ， 维 
也 纳 是 地 球 上 文明 程度 最 高 的 城市 了 。 


砚 扎 特 不 是 为 菏 一 个 听众 作曲 ， 他 的 音乐 是 为 一 群 听 众 而 作 。 宇 有 
的 资助 人 是 他 的 听众 ， 一 般 都 是 贵族 ， 甚 至 是 明 带 ; 维也纳 挑 噜 的 音乐 
评论 家 是 他 的 听众 ; 维也纳 的 民众 也 是 他 的 听众 ， 包 括 那些 去 听 音 乐 会 
的 中 产 阶级 和 带 着 满 脸 灰 侍 去 欣 贫 免费 露天 演出 的 清洁 工 。 换 名 话说 ， 
维也纳 的 音乐 不 是 独奏 ， 而 是 和 谐 悦耳 的 交 啊 乐 ， 偶 尔 有 不 和 谐 的 乐 
章 ， 但 绝对 不 会 无 趣 。 莫 扎 特 不 是 天 生 的 怪 咖 ， 而 是 环境 造就 的 天 才 ， 
实际 上 ， 有 是 丰富 多 样 的 音乐 生态 系统 确保 了 他 这 样 的 天 才 的 出 现 。 


1781 年 ， 英 扎 特 欣 襄 地 从 无 精 打 采 的 院 尔 斯 堡 (Salzburg〉 来 到 维 
也 纳 。 那 时 候 他 才 25 岁 ， 己 经 到 达 了 首 乐 事业 的 顶峰 ， 而 维也纳 也 处 于 
黄金 时 代 ， 时 机 再 好 不 过 。 新 旦 营 约 倒 夫 二 世 决 心 要 在 文化 建设 方面 有 
所 作为 ， 不 被 伦 敦 和 巴黎 比 下 去 ， 为 此 投入 大 量 资 金 。 约 瑟 夫 二 世 不 只 
是 维也纳 音乐 的 “ 糖 心 侈 地”( 指 施 因 或 送 贵 重 礼品 以 博取 年 轻 女 人 欢心 
的 老 男 人 ) ， 他 确实 懂得 欣赏 和 演 到 首 乐 ， 每 天 都 要 花 一 个 小 时 练习 小 
提 和 共 。 从 这 方面 来 说 ， 他 很 像 中 国 的 诗人 星 帝 和 高 贵 者 洛 伦 佐 。 


从 某 种 程度 上 说 ， 这 位 新 旺 帝 和 我 们 年 轻 的 作曲 家 是 极其 相似 的 ， 
他 们 都 有 强势 专横 的 父母 ， 都 想 努 力 走 出 从 父 厘 的 阴影 ， 取 得 属于 自己 
的 成 功 。 约 瑟 夫 的 母 杀 玛丽 媚 : 特 区 莎 (Maria Teresa) 是 个 专横 傲慢 的 
君主 ， 彻 头 彻 尾 的 反 犹 太 主 义 者 ， 在 少数 需要 跟 犹 太 人 见面 的 场合 ， 她 
竟然 设置 了 隔离 区 ， 避 免 与 犹太 人 面对面 。 约 瑟 夫 跟 他 的 母亲 一 点 儿 都 
不 像 ， 他 要 做 人 民 大 众 的 旦 第 。 当 有 人 要 对 他 行 吻 手 礼 时 ， 约 蕊 夫 斥 员 
道 “ 请 不 要 把 我 当 作 神圣 的 遗物 ”。 


约瑟夫 二 世 即 位 后 不 入 ， 融 站 散 了 下 殿 的 大 部 分 侍从 ， 还 拆 抒 上 自己 
房间 的 所 有 装饰 品 。 他 乘 一 辆 并 不 显眼 的 绿色 马车 出 行 ， 有 时 甚至 连 车 
也 不 乘 ， 残 菲 步 行 ， 这 样 的 君主 是 大 家 闻所未闻 的 。 他 常 和 那些 社会 地 
位 很 低 的 人 交往 ， 对 维也纳 各 类 事物 的 真面目 十 分 感 兴趣 。 有 时 ， 约 司 
夫 会 补 到 火灾 现场 参与 灭火， 然后 严惩 那些 没有 迅速 赶 到 、 处 理 危险 的 
救火 员 。 


有 上段 时 间 ， 约 蕊 夫 二 世 做 得 有 些 过 分 、 失 去 理智 了 。 他 禁止 雷雨 天 
融 钟 《当地 一 项 迷信 活动 ， 并 无 害处 ) ， 不 允许 烘焙 蜂 密 和 蛋糕， 因为 这 
可 能 引起 消化 不 恨 。 如 果 18 世 纪 有 “超大 杯 ” 饮 料 的 话 ， 也 一 定 会 被 禁止 
的 。 约 蕊 夫 二 世 就 像 奥 匈 第 国 的 迈克 尔 - 绢 博 (Michael Bloomberg) 一 
样 ， 是 个 好 心肠 ， 一 心 就 想 提 高 人 民 的 生活 质量 ， 但 偶尔 会 在 治国 的 政 
治理 念 上 出 现 失 聪 。 他 相信 音乐 可 以 提升 民众 的 生活 水 平 ， 因 此 倾 尽 自 
己 的 权力 和 钱包 推动 维也纳 走 上 音乐 的 卓越 之 路 。 


然而 ， 在 这 条 路 上 并 没 能 走 很 远 ， 因 为 维也纳 从 罗马 时 期 就 已 经 拥 
有 了 坚实 的 首 乐 基础 。 英 扎 特 之 前 的 200 年 ， 大 概 在 16 世 纪 ， 意 大 利 歌 
剧 流传 到 维也纳 ， 维 也 纳 人 融 像 找到 了 久别 重逢 的 杀人 一 样 ， 热 烈 欢迎 
它 的 到 来 。 音 乐 大 为 流传 ， 突 然 出 现 了 很 多 个 人 乐队 ， 百 花 争 艳 。 在 文 
艺 复 兴 时 期 的 佛 罗 伦 酝 维也纳 的 音乐 家 们 不 仅 要 创作 出 好 的 首 乐 ， 还 
要 求 新 视 。 


音乐 不 只 属于 精英 阶层 ， 维 也 纳 人 都 热爱 音乐 。 许 许多 多 的 街头 音 
乐 演奏 家 拖 独 目 己 的 乐句 走 上 街头 ， 为 城市 增添 更 多 声音 。 城 市 的 广场 
上 定期 都 会 举办 露天 音乐 会 。 几 乎 每 个 人 都 会 一 项 乐器 。 在 拥挤 的 公寓 
房 里 ， 房 客 们 得 协调 好 自己 的 练习 时 间 ， 以 免 弹 奏 盖 过 彼此 的 音乐 。 


音乐 不 仅仅 是 一 种 娱乐 和 消 直 ， 它 也 成 为 人 们 发 泄 政治 情绪 的 途 
径 。 有 位 新 闻 评 论 人 曾 说 : “我 们 那 时 候 ， 不 能 说 的 话 可 以 唱 出 来 。” 像 
很 多 天 才 之 地 一 样 ， 维 也 纳 是 个 国际 十 字 路 口 ， 这 里 的 音乐 是 用 不 同 语 
言 来 演唱 的 。 黑 人 人、 匈牙利 人 人、 意大利 人 、 法 国人 还 有 佛 兰 德 人 都 聚集 
在 这 个 城市 。“ 维 也 纳 的 外 国人 太 多 了 ， 他 们 觉得 自己 既是 外 来 人 ， 也 
是 本 地 人 。” 二 德 斯 鸠 的 这 人 句 话 透露 出 他 为 此 既 感 到 骄傲 义 感 到 遗憾 。 
文化 的 多 样 性 在 任何 地 方 都 可 能 会 产生 冲突 ， 但 在 维也纳 不 会 发 生 。 我 
一 次 叉 一 次 找到 维也纳 作家 斯 蒂 分 :次 威 格 (Stefan Zweig) ， 想 要 从 他 
口中 了 解 这 座 城 市 ， 他 告诉 我 :“ 这 束 是 维也纳 的 特别 之 处 ， 这 座 首 乐 
之 城 能 将 所 有 矛盾 冲突 化 为 新 闲 独 特 的 新 事物 。 维 也 纳 的 天 赋 束 体现 在 
它 能 让 不 同 国家 和 语言 在 这 里 和 谐 相 处 。” 换 句 话说 ， 维 也 纳 和 雅典 一 
样 ， 不 拒绝 外 来 事物 ， 但 也 不 古 无 条 件 地 全 盘 接 收 。 它 吸收 、 融 合 了 不 
同文 化 ， 创 造 了 让 人 既 熟 悉 又 陌生 的 全 新 文化 。 


今天 的 维也纳 是 个 非常 干净 的 现代 化 城市 。 但 是 在 18 世 纪 晚 期 ， 这 
里 义 脏 又 挤 ， 人 口 达 到 20 万 。 马 车 穿 过 大 街 ， 扬 起 尘土 ， 每 天 酒 两 次 水 
都 无 法 保持 街道 干净 整洁 。 那 时 的 维也纳 也 非常 喧 闸 ， 马 车 走 在 物 卵 石 
路 上 ， 鸣 鸣 的 马蹄 声 不 绝 于 耳 。 天 才 不 到 沙 沉 ， 束 像 连 花 一 样 ， 于 深 


泥 、 混 乱 中 才能 生长 系 薪 。 


当时 莫扎特 没有 工作 室 ， 也 没有 入 驻 所 谓 的 “企业 孵化 右 >”， 他 就 在 
目 己 家 中 创作 。 我 非常 好 奇 ， 想 去 他 家 看 看 ， 走 上 破旧 的 楼 梯 ， 呼 吸 那 
里 的 空气 。 但 是 有 一 个 问题 ， 我 的 GPS 在 曲折 的 无 名 小 道中 迷路 了 ， 我 
也 跟 独 走 丢 了 。 很 气 恼 ，GPS 又 把 我 带 到 一 条 和 死 认同 ， 但 是 奇妙 的 是 ， 
我 内 心 竟然 也 感到 一 些 欣 喜 ， 让 我 禁不住 笑 起 来 。 在 这 方面 ， 古 老 欧 洲 
小 胜 了 一 把 GPS 导航 系统 ， 将 GPS 都 经 曙 了 。 


终于 ， 在 一 条 鹅卵石 铺 的 小 路 边 ， 我 找到 了 疯 扎 特 的 房子 ， 尺 管 我 
的 Phone 手 机 上 并 没 将 它 显示 出 来 。 教 堂 街 5 号 是 一 处 漂亮 的 建筑 ， 并 
不 像 令 每 个 佛 罗 伦 院 人 都 赞 贰 的 皮带 品 那 样 奢 华 ， 房 子 的 规模 和 比例 刚 
刚好 ， 和 这 座 城 市 很 般配 。 


脑海 里 有 个 声音 告诉 我 ， 像 莫扎特 一 样 走 上 三 楼 去 。 这 个 声音 一 直 
环 统 在 我 卫 边 。 别 误会 ， 那 不 是 博物 馆 的 语 首 导 史 机 友 出 的 那 种 声 普 。 
我 不 大 早 欢 那个 小 玩意 儿 ， 挂 在 耳 朱 上 样子 也 不 怎么 好 看 ， 束 像 20 世 纪 
80 年 代 的 手机 一 样 ， 很 不 目 然 。 而 且 导 览 机 里 面 讲 解 员 的 声音 总 是 有 点 
儿 居 高 临 下 的 感觉。 


我 脑海 里 的 声音 带 点 儿 口 音 ， 又 有 点 儿 权 威 的 口气 ， 但 却 是 很 友 
好 ， 跟 导 览 机 里 的 声音 完全 不 一 样 。 我 喜欢 这 种 声音 ， 和 希望 它 能 一 直 存 
在 于 脑海 里 ， 温 柔 地 局 发 着 我 的 所 见 所 邮 ， 引 导 着 我 何去何从 。 


房间 很 宽 若 ， 通 风 也 很 好 。 我 没有 什么 音乐 才能 ， 但 是 房间 里 的 灯 
光 和 回声 让 我 觉得 像 我 这 样 五 音 不 全 的 人 也 能 谱 上 一 曲 。 


那个 声 普 告 诉 我 ， 英 扎 特 在 这 儿 只 住 了 儿 年 ， 他 经 常 搬 家 ,十 年 内 
搬 了 十 来 回 。 他 为 什么 不 安定 呢 ? 有 时 候 是 正常 搬家 ， 比 如 他 能 租 得 起 
更 好 的 房子 ， 或 是 家 里 人 多 了 需要 更 大 的 房子 。 有 时 候 他 搬家 是 出 于 不 
得 已 ， 因 为 邻居 嫌 他 太 吵 ， 不 只 有 音乐 声 ， 还 有 深夜 打 人 台球 的 声音 和 漫 


长 的 聚会 喧 曾 声 。 许 多 天 才 痢 这 样 ， 他 们 有 自己 的 消 址 方式 ， 比 如 英 扎 
特 就 很 喜欢 打 人 台球 ， 直 到 他 搬 到 这 栋 房 子 ， 终 于 有 了 上 自己 的 台球 更。 


说 得 委婉 点 儿 ， 教 符 街 5 号 的 生活 令 人 兴 否 。 孩 子 们 蹦 蹦跳 跳 ， 狗 
叫 鸟 鸣 声 不 绝 于 耳 (有 一 种 标 乌 能 唱 出 莫扎特 的 钢 例 协奏曲 ) ， 留 宿 的 
客人 漫 无 目的 地 乱 选 ， 打 台球 的 朋友 们 下 了 高 赌注 ， 在 比赛 最 激烈 的 时 


候 大 声 喷 咕 。 


砚 扎 特 喜 欢 这 样 的 环境 ， 他 认为 维也纳 是 全 世界 最 适合 音乐 家 创作 
的 城市 ， 因 为 莫扎特 最 好 的 一 面 在 这 里 得 到 激发 。 维 也 纳 包 容 了 他 的 缺 
上 把 ， 比 如 说 赌博 、 讲 低俗 笑话 ， 这 些 都 是 沉 间 的 萨 尔 斯 堡 所 不 能 接受 
的 。 此 外 ， 维 也 纳 各 种 文化 冲突 的 快乐 和 一 切 都 可 能 发 生 的 巧合 ， 也 带 
给 他 无 限 创造 力 。 


我 想 ， 英 扎 特 豆 欢 打 人 台球 绝 非 侦 然 。 维 也 纳 的 生活 束 像 台球 一 样 ， 
不 同 的 作曲 家 相互 碰撞 ， 以 不 可 预知 的 方式 改变 了 他 们 原来 的 速度 和 轨 
道 。 他 们 碰撞 的 成 果 正 择 在 我 眼前 ， 一 本 本 反面 精装 书 押 满 整个 书 染 ， 
集合 了 莫扎特 大 量 的 学 习 成 果 。 


这 是 他 全 部 的 心血 。 莫 扎 特 35 岁 时 就 英 年 早 运 了 ， 留 下 他 的 毕生 之 
作 。 砚 扎 特 和 沈 括 、 古 希腊 赤 剧 诗人 索 福 克 勒 斯 一 样 ， 都 是 多 产 的 创作 
家 ， 他 经 常 一 天 就 能 创作 6 页 音乐 。 丙 扎 特 创 作 很 频繁 ， 也 没有 什么 特 
定 的 时 间 。 有 时 候 ， 已 经 是 半夜 或 是 黎明 ， 和 妻子 看 到 他 还 在 钢 苓 劳 。 生 
命 不 明 ， 首 乐 不 止 。 直 到 临终 前 ， 他 还 在 创作 安 魂 曲 ， 上 自己 鸣 唱 着 男 高 


首 的 部 分 。 


喧闹 的 环境 可 能 会 分 散 别 人 的 注意 力 ， 但 莫扎特 却 把 它 当 作 创作 的 
素材 。 莫 扎 特 在 米兰 学 习 期 间 ， 那 里 的 气氛 非常 活跃 ， 他 写 信 告 诉 目 己 
的 姐姐 : “我 们 楼 上 楼 下 都 住 痢 小 提 蕉 家 ， 隔 壁 是 一 位 音乐 老师 在 上 
读 ， 对 面 房间 住 痢 一 位 双 千 管 演 委 者 。 在 这 样 的 环境 下 创作 真是 太 好 玩 
了 ! 带 给 我 很 多 灵感 和 想法 。” 说 实话 ， 要 是 我 衣 定 头疼 死 了 。 但 是 像 


砚 扎 特 这 样 的 天 才 不 管 环境 是 好 是 坏 ， 都 能 成 为 他 创作 的 源 腑 。 


更 扎 特 的 作品 有 时 是 在 最 混乱 的 条 件 下 创作 的 。 表 面 上 看 ， 他 人 正 
玩 独 一 局 牌 ， 或 者 正在 参加 机会， 实际 上 心 已 经 不 在 了 。 外 人 和 觉得 他 的 
行为 很 古怪， 但 其 实 他 是 在 创作 ， 在 思考 他 的 音乐 。 然 后 才 把 创作 的 乐 
曲 写 在 纸 上 。 莫 扎 特 跟 其 他 作曲 家 不 一 样 ， 他 的 乐谱 总 是 很 整洁 ， 没 有 
任何 删 划 和 标记 。 现 扎 特 从 来 不 在 纸 上 打 草稿， 他 都 是 在 脑海 里 进行 创 
作 。 


砚 扎 特 最 重要 的 一 位 听众 融 是 妻子 康 斯 坦 丝 ， 她 默默 地 帮助 莫 扎 
特 ， 对 他 的 音乐 创作 有 着 巨大 的 影响 ， 有 时 甚 全 是 无 意 间 的 。 碳 扎 特 六 
首 弦 乐 四 重奏 中 的 第 二 首 了 DD 小 调 ( 也 就 是 莫扎特 献 给 他 老师 的 海顿 四 重 
奏 ) 跟 他 其 他 作品 不 太一 样 ， 旋 律 更 加 激烈 。 当 时 的 一 个 批评 家 对 这 痛 
曲子 哄 之 以 蜡 , “这 首 曲 子 太 过 老道 了 ”。 意 大 利 音乐 家 收 到 这 部 四 重奏 
时 ， 因 为 一 些 印刷 错误 ， 并 没有 意识 到 这 是 莫扎特 的 作品 ， 叉 将 它 送 还 
维也纳 。 音 乐理 论 家 们 对 这 支 不 太 和 谐 的 曲子 和 这 位 寞 于 常人 的 作曲 家 
一 直 心 存疑 惑 。 


这 首 曲 子 听 起 来 如 此 不 同 ， 其 实 是 有 原因 的 。 砚 扎 特 创 作 这 首 曲 子 
的 那天 晚上 ， 他 的 妻子 正在 分 娩 他 们 的 第 一 个 孩子 。 不 是 生产 之 前 ， 也 
不 是 之 后 ， 就 是 他 妻子 生产 过 程 中 创作 出 来 的 。〔 英 扎 特 还 算 细心 周 
到 ， 先 找 来 了 助 产 士 ， 然 后 才 坐 在 钢琴 前 创作 。) 康 斯 坦 丝 后 来 说 起 ， 
其 实 这 曲 四 重奏 中 有 好 几 段 ， 尤 其 是 其 中 的 小 步 舞 曲 ， 是 她 分 娩 时 候 痛 
苗 状态 的 写照 。 对 于 莫扎特 这 样 有 创造 力 的 天 才 ， 创 作 是 不 分 时 刻 的 。 
对 于 更 扎 特 来 说 ， 任 何 东西 都 是 素材 。 尽 管 大 多 数 人 都 认为 那 是 最 不 可 
能 激发 音乐 创作 的 时 刻 。 如 果 是 我 ， 在 那 种 极其 惰 乱 的 情况 下 ， 任 何 创 
作 冲 动 可 能 都 不 复 存 在 了 。 而 莫扎特 ， 他 居然 在 作曲 ! 


这 种 狂热 喧闹 的 环境 为 什么 能 玫 助 沃 尔 夫 囚 : 砚 扎 特 成 为 天 才 呢 ? 
近期 研究 表明 这 可 能 跟 * 免 除 抑制 假说 ”(The Disinhibition Hypothesis ) 
有 关 。 “免除 抑制 假说 ?是 由 已 故 的 缅 因 大 学 心理 学 专家 科 林 : 马 丁 代 和 尔 


(Colin Martindale) 提出 的 ， 他 整个 职业 生涯 都 在 研究 创造 力 方 面 的 神 

经 系统 科学 。 他 采用 的 并 非 传 统 的 调查 和 词语 联想 测试 法 ， 而 是 功能 性 
破 共 振 成 像 扫 描 及 脑 电 图 描记 工具 。 马 丁 代 和 尔 主要 研究 “ 脑 皮层 刺激 ”: 
当 我 们 注意 力 高 上 度 集中 的 时 候 ， 大 脑 中 部 的 小 脑 束 被 激活 了 ， 然 后 心跳 
加 速 ， 警 觉 提 高 。 马 丁 代 尔 怀疑 脑 皮 质 刺 激 与 创造 性 思维 有 关 ， 但 是 他 
也 不 确定 是 何 种 相关 性 。 


为 了 找 出 答案 ， 马 丁 代 尔 找 来 一 群 人 一 一 有 些 人 具有 创造 性 思维 ， 
有 些 没 有 一 一 用 脑 电 多 扫描 仪 对 他 们 的 创造 性 思维 进行 一 系列 测试 。 结 
果 很 令 人 意外 : 有 创造 力 的 个 体 脑 皮层 刺激 程度 更 低 ， 蕊 丁 代 尔 将 他 们 
的 表现 称 为 “ 散 焦 注意 ”。 


马丁 代 尔 忆 结 出 ， 脑 皮质 刺激 水 平 越 蜗 越 有 利于 实现 收文 平衡 或 从 
老虎 掌 下 逃脱 。 但 是 想 要 创作 歌剧 、 小 说 ， 或 者 创造 下 一 个 互联 网 大 事 
件 ， 我 们 就 需要 进入 马丁 代 尔 提出 的 “ 散 焦 注意 ?状态 。 这 种 心理 状态 并 
不 像 它 的 字面 意思 那样 散乱 。 残 像 佛 教徒 一 样 ， 这 些 人 达到 了 “ 既 超 脱 
又 专注 ?的 状态 ， 集 中 注意 力 的 同时 ， 又 游离 于 外 。 


马丁 代 尔 继续 琢磨 ， 为 什么 有 人 能 从 这 种 散 焦 注意 中 受益 ， 有 些 人 
却 没 有 呢 ? 他 指出 ， 具 有 创造 力 的 人 并 不 比 其 他 人 拥有 更 高 的 控制 脑 皮 
质 刺激 水 平 的 能 力 ， 创 造 性 成 束 跟 自控 力 无 天 ， 它 是 灵感 激 友 的 无 意识 
行为 。 


灵感 激发 的 无 意识 行为 ? 这 是 什么 意思 呢 ? 2008 年 马丁 代 尔 去 世 ， 
也 没有 给 出 答案 。 我 不 茶 在 想 ， 这 个 现象 是 否 能 解释 为 什么 具有 创造 力 
的 人 生活 总 是 不 安定 。 他 们 无 意 中 通 过 搬家 降低 了 目 己 的 脑 皮 质 刺 油水 
平 ， 分 散 了 自己 的 注意 力 。 


莫扎特 做 什么 都 非常 有 效 。 他 能 在 我 们 大 多 数 人 完成 缴 税 的 短 短 几 
分 钟 内 ， 就 能 演奏 出 奇妙 的 音乐 ， 创 作出 完整 的 交响 乐 。 据 说 ， 歌 剧 
《 唐 乔 凡 尼 》 (Don Giovanni) 首次 演出 的 前 一 天 晚上 他 才 完 成 了 歌剧 


的 前 奏 。 最 关键 的 是 ， 只 要 他 的 资助 人 或 者 其 他 人 提出 要 求 ， 他 总 能 为 
之 演奏 出 奇妙 的 音乐 。 真 扎 特 的 传记 作家 彼得 . 盖 伊 (Peter Gay) 曾 写 
道 ;“ 一 旦 开始 创作 ， 英 扎 特 的 灵感 就 源源 不 断 ， 但 是 灵感 出 现 可 能 是 
因为 他 受到 委托 ， 可 能 是 演出 需要 新 曲目 ， 或 者 是 要 送 给 朋友 作为 礼 
物 。?” 葛 扎 特 创作 曲目 从 来 不 碰 运 气 。 不 知道 确切 的 演出 时 间 和 地 点 ， 
他 一 个 音符 也 不 会 写 。 和 达 : 芬 奇 一 样 ， 英 扎 特 也 有 一 些 未 完成 的 曲 
目 。 他 留 下 大 约 100 多 曲 未 完成 的 片段 一 一 有 些 是 他 已 经 不 感 兴趣 的 创 
作 ， 更 多 的 是 当初 的 作曲 委托 被 取消 了 。 


莫扎特 爱 财 ， 他 收入 很 品 ， 但 是 花 销 更 大 ， 买 漂 完 衣服 、 美 食 ， 最 
重要 的 是 ， 爱 赌博 。 吕 ， 英 扎 特 是 个 好 作曲 家 ,但 不 是 个 好 赌 徒 。 很 
快 ， 他 就 从 了 大 概 1500 弗 罗 林 币 ， 比 那 时候 一 年 能 赚 的 钱 还 多 。 这 些 债 
务 给 他 带 来 巨大 的 痛 兰 一 一 他 总 是 在 乞 要 钱 一 一 这 也 迫使 他 写 下 了 更 多 
曲目 。 从 东 种 程度 上 来 说 ， 我 们 得 感谢 砚 扎 特 的 好 赌 和 挥霍 无 度 给 我 们 
市 来 如 此 多 美妙 的 首 乐 。 但 是 如 末 他 赌博 运气 好 一 点 ， 或 者 生活 市 俭 一 
扩 ， 我 们 束 欣 贰 不 到 他 的 很 多 首 乐 了 。 


英 扎 特 的 创作 既 受 到 外 在 动力 影响 一 一 有 些 外 界 力量 迫使 他 一 一 也 
有 内 在 动力 的 原因 ; 一 旦 投入 创作 ， 他 就 很 快 迷 失 在 目 己 的 思想 之 流 

， 环 记 了 现实 世界 的 要 求 ， 时 间 也 变 得 无 足 轻重 。 就 像 我 们 知道 的 其 
他 天 才 一 样 ， 这 样 的 内 外 动力 一 同 激发 了 他 最 好 的 一 面 。 


莫扎特 本 号 不 是 个 稳重 的 人 ， 他 和 稳重 这 个 词 还 差 得 很 远 。 读 了 他 
的 书信 ， 你 会 发 现 法 国 19 世 纪 著 名 诗人 波 德 业 尔 (Baudelaire) 说 得 很 
对 , “美丽 总 是 奇特 的 ”， 因 为 真 扎 特 的 奇特 在 于 他 露骨 的 低俗 幽 
默 。“ 哎 呀 ， 我 的 屁股 着 火 了 ! ”这 算是 他 比较 温和 的 表达 了 。 好 羔 坞 影 
片 中 莫扎特 的 形象 是 那 种 心智 不 成 熟 的 大 男孩 ， 这 绝对 是 大 错 特 错 。 哪 
个 大 男孩 有 莫扎特 这 般 细 腻 的 情感 ， 能 作出 如 此 美妙 的 音乐 。 我 们 把 莫 
扎 特 看 作 超 越 时 空 的 天 才 ， 其 实 他 只 属于 他 的 时 代 。 在 某 种 程度 上 ， 他 
是 那个 时 代 的 产物 ， 这 也 是 取得 溜 煜 成 就 的 原因 。 传 记 作 家 伏 克 马 : 布 


劳 恩 贝 伦 斯 (Volkmar “Braunbehrens) 写 道 ， 莫 扎 特 的 音乐 ， 尤 其 是 他 
的 歌剧 需要 “对 社会 敏锐 的 感受 ， 这 决定 了 音乐 的 好 坏 ”。 


砚 扎 特 辟 欢 维也纳 这 座 城市 ， 不 仅 爱 它 对 音乐 的 欣 贰 ， 也 爱 它 的 包 
容 和 无 限 的 可 能 性 。 我 认为 ， 他 最 爱 的 是 这 里 的 人 们 对 音乐 的 高 要 求 。 
和 佛 罗 伦 了 时 人 一 样 ， 维 也 纳 人 也 是 非常 挑剔 的 ， 斯 带 芬 次 威 格 在 莫 扎 
特 传 记 中 写 过 : “维也纳 最 普通 的 市 民 都 会 要 求 管 乐 队 演奏 好 听 的 首 
乐 ， 就 像 他 们 会 跟 房东 要 求 物 超 所 值 的 房间 一 样 。” 他 还 提 到 :“ 维 也 纳 
的 每 个 艺术 家 都 能 感受 到 这 种 压力 ， 时 时 监督 着 你 ， 军 不 留情 地 催促 
你 ， 促 使 你 尽 全 力 去 创作 。? 因 为 这 座 城市 从 不 降低 对 音乐 的 标准 ， 所 
以 音乐 家 们 极力 展现 出 他 们 最 好 的 一 面 。 


莫扎特 想 奶 求 更 广泛 的 听众 群 ， 但 不 是 每 个 人 都 有 这 样 的 音乐 陛 
养 。 怎 么 办 ? 降低 自己 的 音乐 标准 ， 通 俗 化 吗 ? 这 可 不 行 ， 他 是 个 绝对 
的 音乐 大 师 。 莫 扎 特 走 在 了 时 代 的 前 列 ， 偶 然 发 现 了 满足 更 广泛 听众 群 
的 办 法 。 他 采用 皮 元 斯 公司 制作 电影 的 方法 创作 交 啊 乐 : 旨 在 同时 满足 
两 组 不 同 观 众 的 需求 。 皮 元 斯 动画 电影 公司 的 观众 既 有 孩子 也 有 他 们 的 
父母 。 有 些 笑话 孩子 们 完全 听 不 愉 ， 只 有 父母 可 以 理解 。 英 扎 特 也 有 两 
类 目标 听众 。1782 年 12 月 28 日 ， 在 给 父亲 的 一 封 信 中 ， 他 解释 了 自己 的 
想法 :“ 我 创作 的 音乐 中 ， 总 有 一 些 片 段 只 有 内 行人 懂得 欣赏 ， 但 是 用 
这 样 的 方式 处 理 以 后 ， 那 些 音 乐 水 平 不 太 高 的 人 虽然 听 不 太 懂 ， 但 也 能 
感受 到 它 的 美 。” 从 《 魔 笛 》 (The Magic Flute) 到 《超人 特工 队 》 
(The Incredibles) ， 这 些 作 品 能 同时 感染 到 两 个 不 同 的 观众 层面 。 由 
特 农 神 庙 有 着 线性 的 外 观 ， 但 这 只 是 表面 ， 所 有 伟大 的 作品 内 部 都 有 隐 
藏 的 曲线 美 。 


有 人 说 ， 原 创 束 是 巧妙 地 隐藏 借鉴 来 的 东西 。 这 真是 大 大 的 真理 ， 
莫扎特 就 曾经 从 他 的 同行 那里 借鉴 了 不 少 灵感 ， 包 括 很 多 在 世 的 和 已 经 
离世 的 作曲 家 。 他 深 受 意大利 歌剧 风格 的 影响 ， 另 外 ， 他 的 老师 由 德 雷 
马 带 尼 (Padre Martini 〉 和 约瑟夫 海顿， 还 有 巴赫 和 汉 德 尔 (Handel) 


的 音乐 ， 都 对 他 产生 了 很 大 的 影响 。 他 把 这 些 大 师 的 曲谱 抄写 下 来 ， 好 
像 这 样 就 能 和 大 师 心 意 相 通 ， 感 受 他 们 的 伟大 之 处 。 砚 扎 特 创 作 了 最 初 的 
五 首钢 蕉 协奏曲 的 时 候 只 有 11 绝 ， 那 时 的 作品 虽然 精良 ， 但 不 是 原创 。 
他 只 是 把 别 的 作曲 家 的 作品 拼凑 在 一 起 。 直 到 17 岁 ， 他 才 创 作出 真正 的 
原创 音乐 ， 虽 然 也 还 很 年 轻 ， 但 是 不 算 什么 奇闻 了 。 


神童 的 故事 都 是 纺 造 的 。 当 然 ， 演 壮 水 平 很 高 的 少年 音乐 家 一 定 
有 ， 但 是 能 在 年 少时 就 创作 出 新 颖 作品 的 人 几乎 没有 。 有 项 研究 调 碍 了 
25 个 杰出 的 钢 区 家， 结果 发 现 ， 他 们 都 得 到 来 自 父 母 的 支持 和 惑 励 ， 直 
到 音乐 生涯 的 后 期 才 真正 有 目 己 的 成 束 。 确 实 ， 有 时 候 少 年 音乐 家 有 着 
突出 的 演奏 技巧 ， 但 却 缺 乏 创 造 性 。 创 新 能 力 的 发 展 是 需要 时 间 的 。 


为 什么 这 些 虚 构 的 神童 故事 一 直 在 流传 呢 ? 因为 ， 所 有 神话 故事 都 
有 特定 的 目的 。 有 时候 束 像 美国 作家 稚 雷 肖 - 阿 尔 杰 (Horatio Alger) 的 
神话 故事 一 样 具有 局 发 意义 。“ 如 果 一 个 底层 社会 的 穷 孩子 都 能 成 功 ， 
那 也 许 我 也 可 以 做 到 ! ”有 时 候 ， 它 能 抚慰 人 心 ， 也 能 帮 我 们 捍 脱 困 
境 。“ 莫 扎 特 只 有 一 个 ， 他 是 个 天 生 的 怪 才 ， 我 也 作 不 出 他 那样 的 曲 
子 ， 还 浪 训 时 间 干 什么 。 距 ， 我 把 遥控 器 放 哪 儿 了 ? ” 


莫扎特 很 潜 拜 他 的 老师 ， 但 是 他 很 同意 达 : 芬 奇 的 结论 :“ 没 能 超过 
目 己 的 老师 的 学 生 都 是 平庸 的 。” 英 扎 特 吸收 了 老师 的 知识 和 技巧 ， 然 
后 形成 了 完全 属于 上 自己 的 风格 。 这 种 事 只 会 发 生 在 维也纳 这 个 巨大 的 音 
乐 实验 室 里 。 


砚 扎 特 热爱 维也纳 ， 不 仅 是 为 了 它 的 音乐 ， 还 因为 他 想 要 成 名 ， 想 
要 在 大 音乐 家 云集 的 地 方 一 展 身 手 ， 最 重要 的 是 可 以 逃离 父母 令 人 室 最 
的 怀抱 。 上 古往今来 ， 很 多 年 轻 人 都 是 因为 这 些 原因 搬 到 大 城市 去 的 。 


莫扎特 的 父亲 利 奥 波 德 :莫扎特 (Leopold Mozart) 控制 欲 极 强 ， 是 
个 典型 的 “直升机 父母 "。 他 精通 首 乐 ， 但 并 没有 名 气 ， 所 以 决定 通过 自 
己 的 天 才 儿 子 ， 回 击 那 些 他 曾经 受到 的 冷落 或 者 感受 到 的 轻视 。 这 对 莫 


扎 特 来 说 简直 是 个 灾难 。 


果然 ， 英 扎 特 独立 以 后 ， 他 们 的 关系 变 得 紧张 起 来 。1781 年 9 月 ， 
在 写 给 父 杀 的 一 封 信 中 ， 这 位 年 轻 人 激动 地 宣告 者 上 自己 的 独立 : 


收 到 我 上 一 封 信 时 ， 你 把 我 当成 一 个 大 无 赖 ， 大 策 蛋 一 一 可 能 
都 有 吧 一 一 不 好 意思 ， 你 永远 是 从 别人 的 八卦 或 者 胡 描 乱 写 中 来 了 
解 我 。 实 际 上 ， 不 管 怎么 样 ， 你 都 不 会 真正 地 信任 我 …… 和 拜托 ， 相 
信 我 吧 ， 因 为 我 值得 被 相信 。 我 现在 的 麻烦 和 烦恼 已 经 够 多 了 ， 不 
想 收 到 令 人 不 悦 的 来 信 。 


我 发 现 ， 维 也 纳 给 这 位 满怀 抱负 的 天 才 提 供 的 最 有 利 条 件 ， 不 一 定 
征 首 乐 上 的 同行 和 机 会 ， 而 是 距离 ， 是 一 片 新 我 和 旧 我 之 间 绥 冲 的 地 


朝 


砚 扎 特 和 贝多 分 年 龄 相 兰 50 岁 ， 贝 多 分 出 生 在 波恩 ， 英 扎 特 出 生 在 
阵 尔 斯 堡 ， 两 地 相距 几 百 英里 。 两 个 人 的 音乐 风格 、 性 情 、 体 型 、 幽 殊 
感 、 对 时 尚 的 敏感 度 ， 还 有 发 型 都 不 一 样 。 这 两 位 音乐 大 师 只 有 过 一 次 
交集 ， 那 就 是 在 1787 年 ， 贝 多 分 来 到 维也纳 。 那 时 候 他 才 16 岁 ， 年 轻 气 
盛 。 听 完 喘 扎 特 的 澳 奏 ， 他 称赞 葛 扎 特 的 音乐 风格 就 像 大 海 般 波 涛 测 
涌 。 他 们 两 个 私下 见 过 面 吗 ? 历史 资料 上 没有 提 到 ， 但 是 有 证 据 显 示 他 
们 会 面 过 。 如 果 我 们 在 场 多 好 ! 束 能 看 到 两 代 首 乐 之 王 屑 并 肩 。 据 传记 
作家 奥 托 - 扬 (Otto Jahn) 说 ， 当 时 贝多 分 为 莫扎特 演奏 了 一 小 段 ， 英 扎 
特 认为 这 是 “为 这 个 场合 准备 的 ， 并 没有 热情 地 称赞 他 。 贝 多 芬 明日 ， 
他 必须 给 莫扎特 留 下 更 深刻 的 印象 ， 所 以 请 求 英 扎 特 给 他 一 个 即兴 创作 
的 主题 ， 这 次 他 很 好 地 完成 了 曲目 。 据 说 ， 葛 扎 特 静 静 地 走 到 隔壁 房 
间 ， 告 诉 他 的 朋友 :“ 天 注 下 这 位 年 轻 人 ， 某 一 天 ， 他 一 定 会 成 为 让 世 
界 瞩目 的 人 物 。” 


砚 扎 特 去 世 前 没 能 看 到 他 的 预言 成 真 ， 但 是 他 的 身影 一 直 出 现在 贝 


芬 的 生命 中 ， 上 对策 他 刻 舌 练习 ， 避 免 有 意 或 是 无 意 地 出 现 模仿 的 猴 


天 才 之 地 总 是 让 人 豆 忧 参半 。 一 方面 ， 你 能 在 任何 地 方 找到 元 感 ; 
另 一 方面 ， 你 总 会 陷于 模仿 的 困境 ， 即 使 是 无 意 而 为 。 砚 扎 特 的 阴影 党 
单 了 贝多 芬 的 一 生 ， 但 也 是 这 个 阴影 促使 他 走 上 了 一 条 全 新 的 、 少 有 人 
走 的 音乐 之 路 。 


一 个 世纪 之 后 ， 维 也 纳 小 说 家 罗伯特 : 穆 齐 尔 〈Robert Musil) 出 色 
地 捕捉 到 这 种 现象 ，“ 有 限制 才 有 存在 ， 换 句 话 说 ， 每 个 事物 与 环境 之 
间或 多 或 少 的 冲突 成 束 了 它 ; 没有 教 旺 ， 融 没有 路 德 ， 没有 异 教徒 ， 驶 
没有 教 星 。 不 可 人 耕 认 ， 一 个 人 最 能 感受 到 和 上 自己 的 同胞 紧密 相连 的 时 候 
束 是 和 他 们 分 离 的 时 刻 *。 海 顿 对 莫扎特 ， 英 扎 特 对 贝多 芬 ， 就 像 台 球 
一 样 ， 相 互 碰撞 ， 把 彼此 推 向 新 的 美好 方 同 。 


在 和 莫扎特 短暂 会 面 的 五 年 后 ， 贝 多 分 也 搬 到 维也纳 长 期 居住 ， 那 
时 候 他 有 了 更 高 的 音乐 成 承 ， 也 更 加 骄傲 了 。 传 记 作 家 埃 德 蒙 : 砚 里 斯 
(Edmund Morris) 写 道 ， 这 座 城市 和 四 周 “ 将 他 拥抱 得 越 来 越 紧 ， 直 到 
他 无 法 动弹 ， 像 是 变 成 一 只 寄生 蟹 ”。 


沿 厦 环 城 大 道 散 步 ， 走 过 维也纳 标志 性 的 城堡 剧院 和 划 洛 伊 德 很 于 
欢 去 的 浪 特 曼 咖 啡 馆 ， 我 来 到 这 里 ， 扑 上 五 层 楼 ， 来 到 这 间 叉 小 又 闽 热 
的 房间 ， 屋 里 破旧 不 堪 ， 也 没有 任何 凌 饰 ， 很 符合 这 里 以 前 房客 的 风 
格 。 


这 古 贝 多 分 曾经 居住 的 地 方 ， 其 实 贝多 分 在 维也纳 的 很 多 地 方 都 居 
住 过 。 和 他 相 比 ， 现 扎 特 是 后 家 一 族 。 贝 多 分 在 维也纳 生活 了 36 年 ， 搬 
家 搬 了 大 概 25 到 80 次 ， 随 你 相信 哪个 数字 吧 ， 总 之 他 和 毅 着 搬家 。 


如 果 你 能 时 空 旅行 回 到 1808 年 的 维也纳 ， 一 定 愿意 和 贝多 分 成 为 酒 
友 ， 他 不 怎么 菲 谱 ， 不 过 可 以 一 起 吃喝 玩乐 。 但 你 一 定 不 愿意 让 他 当 你 


的 房客 ， 因 为 他 就 是 房东 的 置 梦 。 无 论 何 时 都 有 访客 〈 通 党 是 那些 年 轻 
又 有 魅力 的 女性 ) 进 进出 出 。 贝 多 芬 跟 莫扎特 不 一 样 ， 他 经 党 修改 自己 
的 曲谱 ， 而 且 总 是 同时 创作 好 几 个 作品 ， 所 以 房间 里 到 处 部 散落 着 他 的 
草稿 。 他 沉 漫 在 创作 中 的 方式 也 不 同 寻 常 ， 有 了 时候， 作曲 的 过 程 很 择 
扎 ， 为 了 不 打 断 自己 的 灵感 ， 他 残 一 步 都 不 离开 客厅 ， 全 里 心 投入 创 
作 。 还 有 更 糟糕 的 ， 一 位 有 名 的 法 国 客人 来 维也纳 拜访 这 位 年 轻 的 天 
才 ， 他 被 自己 的 眼前 所 见 惊 采 了 。 


那 是 我 能 想象 最 脏 最 乱 的 房间 了 。 屋 顶 上 潮湿 的 斑点 ; 一 台 老 
旧 的 大 钢 僵 ， 钢 僵 上 放 着 印刷 或 手写 的 曲子 ， 上 面 满 是 灰尘 ; 钢 众 
下 面 放 着 一 个 没有 倒 掉 的 夜 索 〈 我 完全 没有 大 大 其 词 ) ; 钢琴 旁边 
有 一 堆 泪 着 墨水 的 钢笔 和 他 创作 的 音乐 。 扶 椅 上 都 是 盛 着 昨 晚 剩 菜 
的 盘子 和 他 的 衣服 。 


贝多 人 芬 的 晃 遇 和 他 的 音乐 天 赋 有 关 吗 ? 我 们 当然 希望 答案 是 肯定 
的 。 著 名 杂志 《生活 》 (Life〉 刊 登 过 爱 因 斯 坦 竣 乱 的 书 果 的 照片 ， 肝 
子 上 到 处 都 是 纸 。 我 猜 ， 每 个 懒汉 看 过 都 党 得 大 受 豆 舞 、 暗 目 高 兴 吧 。 


最 近 ， 明 尼 苏 达 大 学 的 心理 学 家 做 了 一 系列 试验 ， 想 要 弄 清 一 个 主 
老 的 问题 : 猪 蜀 一 样 脏 乱 的 书 更 是 天 才 的 标志 ? 还 是 只 是 说 明 书 果 的 主 
人 像 猪 一 样 遂 歇 ? 


他 们 做 了 一 项 研究 ， 调 碍 了 零乱 的 环境 对 行为 的 影响 。 所 有 参与 者 
被 分 为 两 组 ， 他 们 需要 在 特定 的 环境 下 完成 一 份 问卷 调 碍 ， 给 出 乒乓 球 
的 新 络 用 法 。 一 组 人 被 珊 到 一 间 整 洁 的 房间 ， 另 一 组 人 则 来 到 乱 粳 糟 的 
房间 完成 他 们 的 任务 ， 这 里 到 处 散落 着 纸 和 其 他 物品 。 结 果 ， 两 组 人 都 
给 出 了 同样 多 的 答案 ， 但 是 评委 认为 ， 在 零乱 的 房间 里 作答 的 那 组 人 给 
出 的 想法 更 加 有 趣 、 更 有 创造 性 。 


为 什么 会 这 样 呢 ? 首席 研究 员 凯 思 琳 : 福 斯 (Kathleen ”Vohs) 怀疑 


是 零乱 的 环境 “将 人 从 传统 的 习俗 、 惯 例 中 解放 出 来 "。 看 到 周围 都 是 杂 
乱 无 章 、 不 和 谐 的 存在 ， 大 脑 就 会 跟着 这 条 轨道 进入 未 知 的 领域 。 福 斯 
和 她 的 同事 们 已 经 开始 研究 数字 世界 里 混乱 所 起 的 作用 。 初 期 研究 表 
明 ， 数 字 世 界 有 着 相似 的 工作 机 制 :“ 混 乱 ” 的 网 站 比 “ 整 洁 * 的 网 站 更 能 
激发 起 创新 性 思维 。 当 然 ， 贝 多 芬 时 代 还 没有 这 些 研究 ， 也 不 可 能 受到 
它 的 影响 。 但 是 我 不 禁 在 想 ， 他 的 杂乱 无 间 是 不 是 代表 着 一 种 潜意识 ? 
这 种 潜意识 不 断 翻 动 着 他 创造 力 的 大 锅 ， 引 起 一 种 自我 诱导 的 混乱 。 


今天 ， 贝 多 分 遗 遇 、 混 乱 的 房间 已 经 被 整理 干净 了 。 清 洁 工作 做 得 
很 好 嘛 ， 但 是 ， 你 要 叫 它 贝多 分 博物 馆 就 有 点 儿 硅 张 了 7， 这 对 博物 馆 和 
贝多 分 本 人 都 不 公平 。 屋 里 布置 得 不 怎么 认真 ， 一 切 章 草 了 事 ， 但 我 还 
是 忍 不 住 喜 欢 上 了 这 里 。 未 经 修饰 的 过 去 才 是 最 真实 的 。 这 里 没有 人 台球 
和 更 ， 也 没有 皮质 精装 书 ， 没 有 博物 馆 的 展品 ， 也 没有 语音 导 览 的 声音 。 
只 有 一 些 纪念 物 ， 手 写 的 曲谱 ( 写 得 很 深 草 ) ， 贝 多 分 《 科 里 奥 兰 》 
(Coriolan) 序曲 的 邀请 函 ， 在 另 一 个 空房 间 里 还 有 贝多 分 的 钢 萎 。 那 
架 钢 和合 比 我 想象 的 要 小 多 了 ， 看 起 来 不 像 是 一 位 音乐 巨匠 的 ， 更 像 是 给 
小 孩子 用 的 。 


就 在 这 里 ， 贝 多 分 写 下 了 他 第 一 部 ， 也 是 唯一 的 歌剧 《 费 德 里 奥 》 
(Fidelio; ， 还 有 一 首 甜美 的 轻快 乐曲 《 献 给 爱丽 丝 》 (Fur Elise) 。 
这 架 钢 侈 让 我 想起 贝多 分 “最 后 的 创作 时 期 >”， 我 党 得 这 么 说 过 于 奇 刻 
了 。 贝 多 芬 是 不 是 也 这 么 想 呢 ?肯定 是 的 。 他 知道 自己 快要 失聪 了 ， 作 
为 音乐 家 , “他 本 应 该 比 别 人 听觉 都 要 好 ”， 可 是 现在 他 区 要 听 不 到 了 ， 
这 令 他 痛苦 万 分 .……. 然 而 ， 他 的 失聪 从 来 没有 真正 阻碍 他 的 创作 。 


很 多 天 才 都 遭受 过 疾病 和 伤 残 。 爱 迪生 末 失 了 部 分 听 沉 ， 奥 尔 德 斯 
- 赫 朋 黎 (Aldous Huxley) 三 半 盲 。 贝 尔 和 毕加索 是 失 读 症 患 者 。 米 开 
朗 琪 罗 、 提 香 、 戈 雅 〈Goya) 三 和 莫 奈 都 遭受 过 病痛 ， 而 病痛 反而 让 
他 们 创作 出 了 更 好 的 作品 。 比 如 ， 米 开明 琪 罗 在 绘制 西 斯 廷 教 尝 的 壁画 
时 遭受 了 巨大 的 痛苦， 他 必须 扭曲 身体 ， 身 体 癌 后 倾 ， 才 能 在 巨大 的 天 


花 板 上 作画 。 慢 慢 地 ， 在 绘制 过 程 中 ， 他 身体 的 不 适 就 在 他 男 的 人 物 上 
体现 出 来 了 ， 画 上 的 人 物 也 跟着 开始 扭曲 。 后 来 ， 这 成 为 米 开 朗 琪 罗 的 
艺术 标志 ， 开 辟 了 伟大 的 新 男 风 矫 饰 主义 (Mannerism) 。 凡 是 不 
能 毁灭 你 的 事物 将 使 你 更 强大 ， 而 且 更 有 创造 力 。 约 束 的 力量 在 个 人 层 
面 显 露出 来 。 


我 想 ， 贝 多 分 遭受 身体 上 的 伤 痛 后 是 不 是 也 变 得 更 强大 、 更 有 创造 
力 了 呢 ? 这 里 没有 与 之 相关 的 记录 。 我 需要 那个 耳 边 一 直 回 响 的 声音 告 
诉 我 答案 ， 但 是 它 消 失 不 见 了 。 


贝多 人 芬 的 一 生 都 不 曾 安定 下 来 ， 他 不 仅 经 常 搬家 ， 走 起 路 来 很 快 ， 
猎 皮 帽 在 空中 球 动 ， 还 经 营 到 咖啡 迄 去 。 我 猜 ， 他 这 些 行为 都 是 为 了 分 
散 注 意 力 ， 激 及 目 己 内 在 的 东西 。 埃 德 陀 :英里 斯 在 他 的 贝多 芬 传记 中 
写 过 : “无 论 是 从 城市 到 乡下 ， 或 是 只 要 走 在 路 上 ， 任 何 场 景 的 改变 都 
能 激发 他 的 创造 力 。” 


“敏锐 的 艺术 家 ”这 种 老 僚 的 说 法 真是 再 贴切 不 过 了 。 研 究 显 示 ， 具 
有 创造 力 的 人 在 心理 上 对 刺激 更 加 敏感 。 试 验 测试 了 不 同 程度 的 刺激 
一 一 电击 和 噪声 一 一 有 创造 力 的 人 比 没 有 创造 力 的 人 对 刺激 的 反应 更 加 
强烈。 


这 正好 解释 了 为 什么 有 创造 力 的 人 每 隅 一 段 时 间 都 会 选择 适 世 隐 
居 。 法 国 作家 普 鲁 斯 特 在 他 软木 贴 面 的 卧室 里 隐居; 狄更斯 沉迷 于 创作 
时 会 拒绝 一 切 社交 活动 ， 因 为 “仅仅 参加 社交 活动 的 感 党 都 会 困扰 他 一 
整 天 ”。 贝 多 分 躲 进 了 维也纳 森林 起 伏 的 群 山中 。 马 丁 代 和 尔 推出， 这 些 
创造 之 人 都 处 于 一 种 饱餐 和 饥饿 切换 的 动态 中 。 他 们 暂时 地 远离 各 种 新 
奇 ， 所 以 才 会 更 淘 望 去 创造 。 饥 饿 是 最 好 的 调味 料 。 


在 维也纳 ， 英 扎 特 和 贝多 分 这 样 的 作曲 家 可 以 得 到 创作 的 刺激 ， 也 
会 过 到 孤立 的 境地 ， 这 束 使 他 们 既 能 立 于 侍 世 之 中 ， 又 能 悠然 于 其 外 ， 
完美 极 了 。 


“ 想 不 想 来 一 场 音乐 冒险 ? * 弗 荤 德 丽 可 打 电 话 问 我 。 


“当然 好 。” 回 复 了 她 ， 我 也 不 知道 这 会 是 怎样 一 场 冒险 ， 因 为 我 和 
她 还 从 没 见 过 面 。 


她 是 我 朋友 的 朋友 ， 奥 地 利 电 全 一 档 古 典 音乐 节目 的 主持 人 ， 据 说 
非常 善于 给 像 我 这 样 的 “音乐 小 学 生 ? 讲 解 音乐 。 她 伐 音 乐 ， 也 懂 维 也 纳 
这 座 城市 。 当 然 ， 她 肯定 也 知道 点 天 才 的 故事 。 


她 告诉 我 会 在 周 五 早上 来 接 我 ， 还 询问 了 我 酒店 的 名 字 。 
告诉 她 : “我 住 在 阿达 吉 奥 (Adagio， 意 为 ' 柔 板 ') 酒店 ”。 
她 说 :“ 哦 ， 跟 音乐 有 关 啊 。” 


“是 的 ，” 我 回应 ,， “是 跟 首 乐 有 关 。” 


我 完全 不 知道 她 在 说 什么 。 挂 了 电话 ， 我 马上 辐 谷 歌 教 授 请 教 了 一 
下 。 没 想到 ， 柔 板 大 然 不 是 酒店 为 了 好 听 而 捏造 出 来 的 像 欧 洲 国家 的 名 
字 ， 就 像 医药 公司 会 给 目 己 的 药 起 一 些 好 听 的 名 字 一 样 ， 让 病人 心情 舒 
轧 ， 但 是 没有 什么 实际 意义 。 柔 板 是 指 缓慢 的 音乐 。 我 想 ， 这 就 能 解释 
很 多 事 儿 了 。 比 如 ， 为 什么 我 住 的 房间 的 载 上 会 有 5 英 矿 高 的 音 待 ， 为 
什么 酒店 的 服务 总 是 很 慢 ， 为 什么 这 里 的 工作 人 员 总 不 那么 守 时 。 


弗 曹 德 丽 可 开 着 一 辆 慢 吞 吞 的 标致 车 ， 她 竟然 在 跟 这 车 说 话 ， 这 让 
我 感到 有 些 奇 怪 。 还 有 ， 这 是 一 辆 法 国 车， 但 她 却 跟 它 讲 德语 ， 我 更 困 
惑 了 。 虽 然 她 讲 得 很 动情 ， 但 是 我 一 句 也 听 不 懂 。 我 很 高 兴 她 和 和 车 的 关 
系 这 么 好 ， 真 心地 高 兴 。 


她 化 给 我 一 张 地 图 ， 但 是 刚 交 到 我 手 里 残破 了 。 她 解释 说 ， 这 地 图 
有 些 年 涉 了 ， 是 冷战 时 期 留 下 来 的 ， 那 时 候 维 也 纳 是 间谍 活动 的 温床 ， 
但 是 她 喜欢 这 地 图 给 人 的 奈 厌 感 ， 还 有 维也纳 城 外 山 丘 的 轮廓 。 我 问 


她 ， 虽 们 是 要 往 山 那 边 去 吗 ? 


弗 蔓 德 丽 可 根本 没 听 到 我 说 话 ， 目 顾 目 地 跟 车 聊 着 天 ， 好 像 资 了 些 
或 励 它 的 话 。 然 后 ， 她 才 回 过 头 告诉 我 一 个 奇妙 的 理论 ， 关 于 为 什么 维 
也 纳 这 座 城市 这 么 具有 创造 力 。 答 案 是 ， 阿 尔 里斯 山 的 源头 在 这 儿 。 维 
也 纳 就 像 是 一 条 蛇 的 蛇 头 ， 而 这 条 蛇 是 有 魔力 的 。 我 一 直 比 较 抗拒 这 种 
充满 纠 想 、 迷 信 的 说 法 。 


我 试 着 找 些 小 话题 来 聊 ， 今 天 天 气 多 好 ， 很 暖和 ， 还 吹 着 阵 阵 清 
风 。 距 ， 那 边 的 树 是 在 开花 吗 ? 


没 错 ， 弗 悍 德 丽 可 告诉 我 ， 那 是 宋 子 树 。 她 同意 ， 今 天 天 气 很 不 
错 ， 但 是 接着 又 补充 道 ， 云 从 北边 压 过 来 ， 马 上 就 要 下 十 了 ， 天 气 很 快 
会 变 得 又 准 又 潮湿 。 她 说 话 的 时 候 也 带 独 一 种 阴郁 的 气氛 ， 让 我 想到 了 
多 变 天 气 下 的 苏格兰 人 。 好 天 气 在 维也纳 也 持续 不 了 多 久 。 这 一 秒 钟 还 
古 艳 阳 高 照 ， 下 一 秒 钟 就 会 被 大 雨 浇 成 沙 汤 鸡 。 这 一 分 钟 ， 维 也 纳 还 是 
充满 活力 的 首都 ， 拥 有 权力 的 象征 ， 下 一 分 钟 ， 它 就 成 了 二 流 的 小 镇 。 
这 里 的 石 砌 建筑 和 豆 殿 看 起 来 都 很 牢固 、 络 实 ， 但 是 别 被 它们 骤 了 ， 一 
切 都 取决 于 任性 的 历史 。 


现在 ， 弗 蔓 德 丽 可 正 浏 览 一 本 作曲 家 的 花 名 册 ， 像 狂热 的 体育 迷 那 
样 报 出 那些 大 咖 的 名 字 。 海 顿 属 于 领导 者 角色 ， 没 那么 浮夸 ， 所 以 今天 
的 受 欢迎 程度 也 低 一 些 。 舒 伯 特 是 本 土 作曲 家 ， 和 其 他 人 不 一 样 ， 他 残 
出 生 在 维也纳 。 贝 多 芬 更 像 是 普罗 米 修 斯 ,“ 偷 取 火 种 给 人 类 ”。 她 喜欢 
贝多 芬 ， 认 为 他 的 首 乐 就 像 是 “一 个 盒子 里 还 套 着 男 一 个 盒子 ”， 你 总 能 
发 现 新 的 盒 于 。 弗 蔓 德 丽 可 一 生 都 在 听 贝 多 分 的 音乐， 现在 她 还 在 从 中 
多 芬 的 音乐 之 盒 里 发 现 新 的 惊喜 。 而 说 到 莫扎特 ， 她 的 评价 很 简 
单 , “更 扎 特 束 是 音乐 之 神 ， 从 他 的 音乐 中 你 能 感受 到 天 符 ”。 


爱 因 斯 坦 也 很 喜欢 莫扎特 ， 曾 经 称赞 真 扎 特 的 音乐 “如 此 纯 论 ， 束 
像 永 恒 的 宇宙 ， 等 待 主人 来 发 现 ”。 实 际 上 ， 这 是 一 种 很 典型 的 中 国 视 


角 。 东 方 创 新 观 也 认为 ， 所 有 创造 都 是 发 现 已 有 事物 ， 所 有 发 明 都 是 二 
次 发 明 。 天 下 没有 任何 新 的 东西 ， 已 存在 的 一 切 已 经 足够 精彩 。 就 像 莫 
扎 特 的 音乐 ， 它 就 一 直 在 那 等 竺 发现 。 


我 们 驶 出 环 城 大 道 ， 进 入 未 知 的 领地 。 路 过 一 个 年 轻 姑 女 ， 她 背 着 
一 巢 很 大 的 乐器 ， 看 起 来 就 像 与 她 融 为 一 体 ， 很 难 辨 认 哪 部 分 是 乐 右 ， 
哪 部 分 是 她 的 号 体 。 这 让 我 想起 了 一 只 符 拙 的 大 马 怨 ， 永 远 生 存 于 这 志 
上 上， 似乎 无 忧 无 虑 。 


我 给 弗 蔓 德 丽 可 指 了 指 那个 姑娘 ， 跟 她 说 ， 我 听 次 每 一 个 维也纳 孩 
于 都 会 弹 禾 一 种 乐 问 ， 这 是 真 的 吗 ? 


弗 蔓 德 丽 可 说 ， 是 真 的 ， 但 是 又 很 快 打消 了 我 脑海 里 浮现 的 《音乐 
之 声 》 (Sound of Music) 中 的 场景 。 奥 地 利 的 孩子 很 小 就 被 父母 通 独 
学 钢 芬 或 者 小 提 琴 “他 们 就 跟 全 世界 的 小 孩儿 一 样 ， 讨 大 学 乐器 *。 说 
这 话 的 时 候 ， 我 们 扔 了 个 大 膏 。 


现在 我 们 开始 往 山 上 开 了 ， 弗 蔓 德 丽 可 像 哄 孩 子 一样 给 她 的 标致 小 
车 囊 劲 儿 ， 她 用 德语 说 “加 油 小 家 伙 ， 你 肯定 能 息 上 去 ! ” 

我 问 她 ， 那 边 是 什么 山 ? 想 把 她 跟 车 的 对 话 转 回 到 人 与 人 的 交流 。 

“ 那 不 是 一 座 山 ， 而 是 个 小 山 丘 。” 她 教育 我 说 。 


哦 ， 我 万 了 我 们 现在 在 奥地利 。 我 们 路 过 一 片 梯田 ， 种 着 一 些 我 也 
不 敢 确 定 是 什么 的 东西 。 


“这 是 葡萄 园 。? 弗 董 德 丽 可 好 像 是 读 懂 了 我 的 心思 。 维 也 纳 有 大 约 
70 个 葡萄 园 ， 比 世界 上 任何 城市 的 葡 欧 园 都 要 多 。 我 不 太 了 解 这 些 ， 但 
征 我 想 ， 这 是 不 是 贝多 分 经 名 躲 到 大 山里 的 原因 呢 ? 哦 ， 不 是 大 山 ， 是 
小 山 丘 。 


弗 苗 德 丽 可 的 话 验证 了 我 的 猜测 ， 贝 多 芬 爱 酒 ， 但 更 爱 目 然 。 他 迫 
切 地 想 要 从 维也纳 的 热气 、 人 尘埃 和 恶 吴 中 逃离 出 来 ， 于 是 他 行动 了 。 一 
有 机 会 他 束 坐 上 去 往 维也纳 森林 的 马车 ， 到 城 外 起 伏 的 青山 去 。 远 离 热 
情 到 让 人 室 明 的 粉丝 ， 远 离 苟 刻 的 评论 家 ， 远 离 烦 人 的 房东 ， 终 于 ， 他 
又 找到 内 心 的 平静 。 贝 多 分 在 那里 一 边 行走 一 边 思考 ， 直 至 黄 展 。 他 曾 
经 说 ， 散 步 的 时 候 ， 曲 子 就 会 出 现在 脑海 里 。 我 很 理解 ， 这 束 像 苏 格 拉 
底 突然 想到 问题 ， 狄 更 斯 的 写作 灵感 突然 内 现 一 样 。 


弗 荔 德 丽 可 集 下 车 ， 同 时 不 起 对 圆满 完成 任务 的 车 说 上 几 句 弃 励 的 
i 


我 问 她 : “你 还 能 走 吗 ? ” 
她 引用 了 一 句 日 本 谚语 :“ 勇 者 上 山 ， 智 者 入 水 。” 


我 们 又 走 了 一 段 〈 走 和 不 完 全 是 两 个 不 同 的 活动 ) ， 然 后 到 了 一 个 
上 暴 望 点 。 


弗 著 德 丽 可 对 我 说 :“ 看 看 这 些小 山 ， 一 片 温 和 的 景色 。” 


我 想象 着 200 多 年 前 ， 贝 多 芬 束 站 在 这 儿 ， 虽 然 那 个 时 候 他 的 听觉 
越 来 越 关 了， 但 是 思维 还 是 一 样 地 敏锐 。 他 在 这 儿 看 什么 呢 ? 这 样 的 短 
途 旅行 给 他 带 来 了 什么 呢 ? 我 们 从 他 的 文字 中 得 到 一 些 暗 示 。 他 曾经 把 
目 然 称 为 “人 心灵 的 学 校 *， 还 说 “我 能 在 自然 中 汲取 智 巧 ， 唯 一 不 令 人 
厌恶 的 智慧 ”。 


这 样 的 贝多 人 芬 让 我 很 惊讶 。 我 想象 中 的 他 脾气 很 差 ， 爱 幕 女 色 又 贪 
图 享乐 ， 没 想到 他 是 一 个 “喜欢 抱 树 的 人 ”(tree hugger， 字 面 意 思 抱 树 
人 ， 引 申 意思 是 环境 保护 分 子 ) 。 这 么 说 绝 不 夸张 。 这 附近 ， 就 是 贝多 
芬 兽 经 居住 的 地 方 ， 现 在 称 为 “英雄 交 啊 曲 之 屋 ”(Eroica House) ， 他 
在 这 里 创作 出 了 和 滥 名 的 《英雄 交 啊 曲 》。 这 里 种 着 一 棵 大 大 的 菩提 树 ， 


贝多 芬 时 第 用 他 结实 的 臂膀 拥抱 这 棵 树 ， 去 寻找 灵感 。 那 天 ， 我 也 抱 了 
抱 树 ， 和 希望 也 能 沾染 它 的 魔力 。 但 直到 今天 ， 我 也 没有 感觉 自己 在 音乐 
上 有 什么 大 的 进步 。 不 过 我 还 有 时 间 。 


弗 荔 德 丽 可 告诉 我 ， 贝 多 芬 创作 的 时 候 脑海 里 总 有 一 幅 画 面 ， 她 管 
这 叫 “ 画 与 音乐 同 在 ”。 


虽然 用 了 比喻 的 手法 ， 我 知道 她 所 描述 的 是 通 感 。 就 像 一 个 人 感觉 
的 天 线 并 联 了 一 样 。 拥 有 通 感 的 人 ， 可 以 听 到 色彩 ， 或 是 闻 到 声音 。 我 
想 ， 所 有 拥有 创造 力 的 人 都 有 通 感 吧 ， 灵 感 来 源 不 局 限于 单一 的 感官 。 
画家 可 能 在 一 首 音乐 中 找到 灵感 ， 作 家 可 能 在 一 种 独特 的 味道 中 找到 灵 
感 。 弗 里 德里 希 : 席 勒 (Friedrich  Schiller) 是 位 诗人 ， 也 是 位 哲学 家 ， 
他 写作 时 总 是 在 果子 下 面 放 一 箱 粒 苹果， 他 说 这 是 为 了 使 自己 想起 曾经 
的 乡村 生活 。 毕 加 索 曾 说 ， 人 走 ， 他 就 会 对 上 自然 感觉 消 
化 不 恨 , “必须 要 把 这 种 感觉 清空 ， 画 在 画 上 ”。 


回 到 车 里 ， 弗 蔓 德 丽 可 又 开始 念 明 她 的 作曲 家 人 花 名 册 。 她 说 ， 十 斯 
塔 夫 : 马 勒 的 音乐 最 有 维也纳 的 特点 , “就 像 一 种 永远 无 法 得 到 满足 的 快 
乐 ， 一 种 心痛 ， 让 人 如 此 恶 伤 ， 可 这 就 是 人 生 ”。 好 的 音乐 让 人 找到 “ 塌 
伤 的 出 口 ?。 我 很 喜欢 这 句 话 ， 它 让 我 对 音乐 还 有 其 他 所 有 艺术 形式 都 
有 了 全 新 的 理解 。 艺 术 家 部 在 从 事 着 “进出 口 ” 工 作 。 他 们 比 我 们 都 要 短 
感 ， 他 们 将 来 目 不 完美 世界 的 遭遇 “进口 ?， 加 工 后 ， 重 新 创作 成 艺术 形 
式 ， 再 “出 口 ?给 我 们 ， 通 过 这 样 来 减轻 他 们 的 恶 伤 ， 增 加 我 们 的 快乐 。 
这 是 多 么 完美 的 互利 共生 关系 啊 。 


我 从 生物 学 借 来 一 个 词 ， 因 为 生物 学 为 解释 创造 性 的 环境 提供 了 新 
的 视角 。 心 理学 家 大 卫 . 哈 灵 顿 (David Harrington) 管 它 叫 “人 类 创造 力 
生态 学 ”， 这 是 什么 意思 呢 ? 


这 意味 着 要 从 更 全 面 的 角度 来 看 待 天 才 ， 它 们 之 间 是 相互 联系 的 。 
生物 学 家 研究 生态 系统 ， 他 们 知道 想 要 修补 生态 系统 中 的 一 部 分 ， 就 必 


须 从 根本 上 改变 这 一 整体 。 哈 灵 顿 认为 ， 创 新 主义 者 也 应 该 以 同样 的 方 
式 看 竺 创造 天 才 。 比 如 ， 我 们 拿 * 选 择 性 迁徙 ”(selective _ migration ) 来 
说 。 生 物 都 聚集 到 茶 个 环境 中 不 是 因为 目 然 灾害 被 迫 转 移 ， 也 不 是 它们 
体内 的 GPS 指引 它们 到 这 ， 而 是 因为 它们 发 党 这 里 的 环境 对 自己 有 益 ， 
让 它们 草 壮 成 长 。 贝 多 芬 、 莫 扎 特 和 海顿 都 是 因为 这 样 的 原因 来 到 维 也 
纳 ， 这 里 的 环境 能 够 满足 他 们 的 需要 ， 他 们 知道 自己 能 在 这 得 到 最 大 的 
发 展 。 


“生化 需求 量 ”(biochemical demand) 是 哈 灵 顿 从 生物 学 借 来 的 另 一 
个 术语 。 我 们 知道 ， 生 物 对 他 们 的 栖 奶 地 都 有 一 些 要 求 。 比 如 说 ， 植 物 
需要 阳光 和 水 ， 如 果 生 态 环境 可 以 满足 这 些 要 求 ， 那 植物 就 可 以 在 这 生 
长 ;如果 不能 提供 ， 那 植物 束 会 死亡 。 这 是 非常 简单 的 道理 。 哈 灵 顿 表 
示 ， 同 样 的 道理 ， 有 创造 之 人 对 所 处 的 生态 系统 也 有 特定 的 “心理 社会 
需求 ”(psychosocial demand) 一 一 “如 果 想 要 发 挥 他 们 的 创造 力 ， 社 会 
环境 就 必须 满足 他 们 的 需求 。” 这 些 需 求 包括 时 间 、 工 作 空间 、 沟 通 机 
制 和 接触 观众 的 途径 。 


哈 灵 顿 继续 从 生物 学 中 借 来 概念 ， 他 强调 “生物 一 一 环境 适应 
论 ”(organism-environment fit) 的 重要 性 。 从 根本 上 来 说 ， 生 物 是 否 能 
生存 取决 于 它 和 环境 的 关系 ， 而 不 是 生物 体 本 号。 同样 地 ， 有 创造 力 的 
人 如 有 果 想 要 发 挥 出 他 们 的 潜力 ， 就 必须 要 很 好 地 适应 他 们 所 处 的 环境 。 
比如 ， 有 些 人 能 在 崇尚 冒险 的 环境 下 取得 成 功 ， 有 些 人 则 不 能 适应 这 种 
环境 。 要 在 文化 上 做 到 适应 并 非 易 事 ， 苏 格拉 底 就 是 最 好 的 例子 ， 也 是 
最 莫 惨 的 例子 。 


生物 学 家 都 知道 ， 环 境 不 仅 塑造 生 物 ， 也 被 生物 塑造 。 生 物 会 耗 尽 
环境 中 的 资源 ， 但 也 回馈 环境 。 植 物 吸收 环境 中 的 二 氧化 碟 ， 但 是 释放 
了 更 为 重要 的 氧气 。 同 样 地 ， 创 造 天 才 汲 取 了 城市 的 文化 资源 一 一 金 
钱 、 空 间 、 时 间 一 一 但 也 为 这 座 城 市 页 献 了 自己 的 才华 。 到 和 希腊 的 帕 特 
农 神 应 和 佛 罗 伦 酝 的 芋 母 百花 大 教堂 看 一 看 你 束 明 白 了 。 


所 以 ， 当 我 们 从 这 一 全 新 的 生态 学 角度 看 竺 维也纳 天 才 时 ， 我 们 看 
到 了 这 些 “ 生 物 们 ”一 一 莫扎特 、 贝 多 芬 、 海 顿 一 一 在 选择 性 迁徙 的 引导 
下 ， 来 到 更 适宜 生长 的 生态 环境 一 一 维也纳 ;他们 消耗 了 资源 一 一 资助 
人 的 金钱 、 观 众 的 时 间 、 房 东 的 耐心 ; 他 们 塑造 了 所 处 的 环境 ， 并 在 未 
来 几 个 世纪 中 仍然 影响 着 这 座 城 市 。 海 顿 启 发 了 莫扎特 ， 而 英 扎 特 也 启 
发 了 其 他 作曲 家 : 肖邦 (Chopin〉、 柴 可 夫 斯 其 (Tchaikovsky) 三 、 
舒 曼 〈Schumann) .三 和 过 拉 姆 斯 (Brahms) 三。 我们 看 到 这 些 音 乐 生 
物体 并 不 能 很 好 地 适应 所 在 的 生态 环境 ， 他 们 撤退 了 。 


爱 因 斯 坦 的 秘书 曾 说 ， 如 果 爱 因 斯 坦 出 生 在 北极 能 群 中 ， 他 还 是 会 
成 为 爱 因 斯 坦 。 但 是 除非 这 些 北极 能 非常 精通 理论 物理 ， 爱 因 斯 坦 不 会 
成 为 现在 的 爱 因 斯 坦 。 我 们 并 不 是 针对 爱 因 斯 坦 或 是 北极 能 ， 只 是 想 指 
出 ， 爱 因 斯 坦 是 那个 具有 创造 力 的 生态 环境 的 一 部 分 ， 想 要 把 他 从 环境 
中 分 离 出 来 是 患 蕊 的 。 事 实 上 ， 如 末 爱 因 斯 坦 早出 生 50 年 ， 他 可 能 就 不 
会 成 为 我 们 熟知 的 伟大 的 科学 家 。 因 为 那 时 候 的 物理 学 领域 还 很 封闭 ， 
不 容易 接受 新 的 理论 概念 ， 爱 因 斯 坦 卓越 的 理论 很 可 能 直接 天 折 。 像 他 
这 样 聪明 的 年 轻 科 学 家 可 能 根本 不 会 走 进 物 理学 领域 ， 而 是 选择 其 他 还 
有 重大 问题 等 待 探 索 的 领域 进行 研究 。 


我 们 不 能 简单 地 认为 天 才 就 是 他 自 映 的 奇迹 ， 同 样 也 不 能 把 他 当 作 
特定 时 间 和 地 点 的 直接 产物 。 维 也 纳 “ 生 产 ” 天 才 与 丰田 汽车 公司 生产 汽 
车 可 不 是 一 个 道理 。 天 才 与 产生 地 的 关系 比 汽车 与 产地 的 关系 复杂 多 了 
(但 是 并 不 难 理解 )， 那 是 一 种 更 加 杀 和 密 的 关系 。 


“我 们 去 吃 点 儿 东 西 吧 。?” 弗 蔓 德 丽 可 说 。 
“好 啊 ，?” 我 回答 , “号 点 儿 什 么 昵 ? ” 


“ 想 要 了 解 维也纳 和 它 的 首 乐 ， 就 必须 先 了 解 这 里 的 食物 。” 她 的 话 
让 我 回想 起 在 希腊 时 ， 那 里 传统 亲 大 给 我 留 下 的 阴影 。 


我 们 停 下 车 ， 找 了 一 家 小 餐馆 。 因 为 天 气 实在 太 好 了 ， 空 气 又 温暖 
又 和 和 ， 所 以 我 们 决定 就 在 外 面 的 餐 蝎 用餐 。 弗 蔓 德 丽 可 也 称赞 了 这 天 
气 ， 但 还 是 提醒 我 过 不 了 多 久 束 会 变 天 的 ， 会 降温 和 降雨 ， 束 不 能 至 受 
RT 


我 静 静 地 上 采 着 菜单 ， 没 有 有 反 了 驶 她 。 我 已 经 学 到 了 一 个 道理 : 千 万 不 
要 跟 一 个 维也纳 的 宿命 论 者 辩论 。 这 就 像 要 夺 走 他 们 的 食物 一 样 。 我 
想 ， 我 该 来 破译 下 这 本 沫 单 ， 这 才 是 这 座 城市 的 天 才 所 在 。 


看 独 菜 单 纠 结 的 时 候 ， 弗 蔓 德 丽 可 伸 出 了 援手 ， 帮 我 一 起 点 了 沫 : 
鱼 汤 、 沙 拉 ， 还 有 一 种 用 苏打 水 和 酒 调 成 的 汽 酒 。 她 向 我 保证 这 汽 酒 很 
好 喝 ， 但 是 说 实话 ， 我 喝 这 一 类 饮料 的 经 历 都 很 糟 料 。 

太阳 温 暧 了 我 的 脸 虎 ， 柔 风 吹 指 着 我 的 皮肤 。 我 知道 很 快 整 会 变 
天 ， 雨 水 就 要 来 了 ， 所 以 我 赶紧 提问 。 那 时 候 ， 维 也 纳 确实 出 现 了 很 多 
天 才 ， 但 这 足以 让 我 们 得 出 结论 说 这 里 就 是 天 才 之 国 吗 ? 


她 回答 ， 不 能 ， 光 有 天 才 是 不 够 的 , “还 需要 推销 。 如 宁 贝 多 分 不 
懂得 推销 目 己 ， 那 他 就 不 能 为 大 家 所 辑 知 。 因 为 父 杀 的 缘故 ， 英 扎 特 也 
有 一 套 目 己 的 推销 方式 ”。 她 认为 ， 天 才 并 不 扳 立 ， 那 些 孤 独 的 天 才 只 
存在 于 民间 故事 里 ， 是 我 们 讲 给 目 己 听 的 故事 。 


“如 果 没 机 会 推销 自己 ， 让 自己 被 别人 知道 ， 就 不 可 能 成 为 天 才 。 
不 能 光 菲 坐 在 哥 子 树 下 ， 写 写 夯 画 什 么 的 。 我 知道 5 位 非 第 有 才华 的 画 
家 ， 可 是 没有 人 发 现 他 们 的 才华 。 你 可 能 跟 伦 布 兰 特 〈Rembrandt) 三 
一 样 优秀 ， 但 如 果 没 人 发 现 你 ， 你 就 只 是 个 理论 上 的 天 才 。” 她 没有 说 
出 口 的 结论 是 : 理论 上 的 天 才 根 本 就 算 不 上 天 才 。 


她 边 喝 边 跟 我 说 ， 丙 扎 特 是 个 真正 的 艺术 大 师 ， 在 危险 的 宫廷 政治 
斗争 中 摸 爬 滩 打 ， 等 待 着 上 自己 能 够 独立 的 那 一 天 。 到 达 维 也 纳 没 多 久 ， 
他 就 联系 上 了 图 恩 伯 岁 夫 人 ， 有 英国 游客 说 这 位 伯 蛙 夫人 有 着 一 甘 “ 最 


无 私 的 心 ”， 她 最 喜欢 做 的 就 是 与 人 社交 。 她 为 莫扎特 创造 了 机 会 ， 真 
扎 特 室 不 犹豫 地 接受 了 ， 尽 管 他 厌恶 贵族 ， 还 时 不 时 地 流露 出 对 贵族 的 
于 更 。 他 曾经 评价 国王 的 兄弟 马克 西 米利 安 大 公 (Archduke 
Maximilian) 说 , “他 的 眼睛 透露 出 藏 不 住 的 愚 柬 ”。 


瑞 扎 特 能 够 侥 扯 地 反抗 成 功 ， 一 部 分 是 因为 他 有 旱 越 的 才华 ， 力 一 
部 分 原因 就 是 当时 时 代 在 变化 。 目 由 职业 音乐 家 的 时 代 开 始 了 ， 这 是 对 
首 乐 家 的 释放 ， 同 时 也 使 他 们 感到 害怕 。 上 自由 职业 者 的 生活 充满 不 确定 
性 《现在 也 仍然 是 这 样 ) ， 而 莫扎特 是 第 一 个 体验 到 这 些 的 音乐 家 。 这 
给 他 带 来 了 无 尽 的 莫 伤 ， 其 至 可 能 导致 他 更 快 地 离开 人 世 ， 但 这 也 使 他 
一 生 痢 在 忙于 创作 。 安 选 是 天 才 的 政 人 ， 谢 天 谢 地 ， 英 扎 特 从 来 没有 很 
安逸 地 生活 过 。 


环境 也 非常 重要 ， 比 如 你 出 生 在 什么 时 代 、 什 么 地 方 ， 还 有 你 的 性 
别 。 砚 扎 特 的 姐姐 玛 利 亚 . 安 娜 一 一 她 的 昵称 娜 奈 尔 更 为 人 熟知 一 一 也 
是 一 位 特别 有 天 分 的 音乐 家 。 “但 因为 她 是 位 女性 ， 所 以 她 的 命运 残 是 
生 儿 育 女 ，” 弗 荤 德 丽 可 说 ,“ 门 德尔 松 〈Mendelssohn ) 和 他 妹妹 也 是 
这 样 的 情况 ， 女 性 天 才 总 是 被 遗 筷 。” 她 说 话 的 语气 听 不 出 不 悦 ， 好 像 
就 是 在 陈述 一 个 简单 的 自然 规律 ， 就 像 说 “植物 需要 水 ”一 样 。 


后 来 ， 我 深入 地 了 解 了 娜 条 尔 : 英 扎 特 的 一 生 ， 友 现 了 更 多 关于 天 
才 的 理论 。 她 是 位 出 色 的 钢琴 家 和 大 键 芬 演 到 家， 比 第 第 大 5 岁 ， 是 葛 
扎 特 小 时 候 的 榜样 。3 岁 的 小 疯 扎 特 束 观看 姐姐 上 诬 ， 后 来 还 试看 弹 答 
姐姐 本 子 上 的 练习 曲目 。 姐 弟 俩 在 音乐 室外 面 也 很 杀 密 ， 还 发 明了 一 种 
秘密 语言 和 一 个 想象 的 * 背 上 王国 ”。 


更 扎 特 8 岁 时 创作 出 的 第 一 首 交 啊 曲 就 是 姐姐 帮 他 把 想法 转 写 在 纸 
上 的 。 她 只 是 莫扎特 的 速记 员 吗 ? 有 没有 可 能 ， 实 际 上 那 首 交 啊 曲 就 是 
娜 奈 尔 创作 的 呢 ? 没有 人 知道 真相 。 我 们 只 知道 ， 她 的 音乐 事业 在 结婚 
生子 以 后 就 停 沛 了 。 


今天 ， 疯 扎 特 的 普 乐 被 赞 为 人 类 成 束 的 匮 峰 。 那 娜 条 尔 呢 ?有 以 她 
命名 的 奥地利 醒酒 _ ”杏子 杜 松子 酒 ， 我 听 说 这 酒 很 不 错 。 


为 什么 历史 上 缺少 女性 天 才 呢 ? 很 简单 : 直到 近代 ， 志 界 才 接受 了 
她 们 。 我 们 需要 什么 样 的 天 才 ， 才 会 出 现 什么 样 的 天 才 。 如 果 要 强调 环 
境 对 于 天 才 产 生 的 重要 性 ， 那 么 万 神 庙 里 缺少 女性 就 说 明了 这 个 问题 。 
从 历史 上 来 说 ， 女 性 一 直 缺 少 成 为 杰出 人 物 的 资源 : 老师 指导 、 内 在 和 
外 在 的 奖励 、 资 助 ， 还 有 观众 。20 多 少 是 天 才 创作 一 炮 而 红 作 品 的 最 好 
年 龄 ， 但 是 这 时 候 的 女性 已 经 背 上 了 照看 孩子 和 做 家 务 的 重担 。 她 们 不 
能 像 普 鲁 斯 特 那 样 把 自己 关 在 软木 贴 面 的 工作 室 里 ， 或 者 像 伏 尔 泰 一 样 
只 给 送 食物 的 人 开门 。 


罗马 人 有 句 话 叫 “看 书 还 是 看 孩子 ， 你 只 能 选 一 样 >。 在 大 部 分 历史 
中 ， 女性 没有 机 会 去 选择 。 当然 也 有 例外 ， 最 有 名 的 就 是 大 里 夫人 ， 两 
次 获得 诡 贝 尔 奖 。 不 羊 的 是 ， 例 外 也 恰好 证 明了 这 个 定律 的 正确 性 。 


如 果 女 性 有 机 会 成 为 车 越 的 人 物 ， 一 般 也 是 因为 当时 不 同 寻 常 的 环 
境 。 罗 莎 琳 : 雅 洛 (Rosalyn Yalow) 是 著名 的 医用 物理 学 家 和 详 贝 尔 获 
奖 者 ， 她 回忆 道 ， 上 自己 1941 年 被 伊利 诡 伊 大 学 研究 生 班 录 取 的 时 候 ， 美 
人 她 是 第 二 位 被 准许 入 学 的 女性 (第 一 位 女 
性 1917 年 入 学 ) 。“ 男 性 去 打仗 了 ， 所 以 我 才 有 机 会 去 读 研究 生 。” 她 半 
开玩笑 地 说 。 


我 们 点 的 菜 呈 上 来 了 ， 我 抓 住 机 会 换 了 个 话题 。 我 对 弗 蔓 德 丽 可 的 

台 市 目 非 党 好 奇 。 她 解释 说 ， 听 众 并 不 是 异 首 乐 的 内 行人 ， 只 是 “ 普 
通信”。 她 的 工作 避 ® 是 “引导 他 们 听 普 乐 ”。 我 注意 到 她 说 的 是 折 音 乐 
而 不 是 “古典 音乐 "。 并 不 是 不 小 必 漏 说 了 那个 词 。 在 任何 一 种 作品 形式 
前 加 上 修饰 语 “ 古 典 ?”， 比 如 音乐 、 艺 术 ， 还 有 其 他 ， 你 就 吸取 了 它 的 精 
华 ， 同 时 也 扼杀 了 它 。 弗 蔓 德 丽 可 不 会 那样 对 竺 音乐 。 另 外， 莫扎特 没 
有 写 过 任何 古典 音乐 ， 他 们 在 当时 的 环境 下 创作 的 都 是 当代 作品 ， 只 是 
我 们 现在 把 它 归 类 到 上 古典 首 乐 中 了 。 这 是 有 很 大 区 别 的 。 


吃 完 饭 ， 我 发 现 刚 喝 的 汽 酒 确实 不 错 。 回 到 车 上 ， 我 告诉 弗 著 德 丽 
可 我 打算 去 听 一 场 舒 们 特首 乐 的 演 壮 会 ， 只 是 有 点 儿 担 心目 己 欣 蓉 不 
了 。 在 这 方面 ， 我 和 弗 洛 伊 德 这 位 出 色 的 心理 学 家 一 样 ， 五 音 不 全 。 好 
吧 ， 我 在 小 学 也 吹 过 长 号 的 。 虽 然 只 学 了 很 短 一 段 时 间 ， 但 是 家 人 、 邻 
居 ， 还 有 当地 的 防止 虐待 动物 协会 都 纷纷 投诉 我 ， 很 不 位， 我 的 音乐 生 
涯 因此 而 结束 了 。 上 所 以 ， 我 怎么 做 才能 欣 偶 到 千 们 特 的 音乐 之 妙 呢 ? 


她 告诉 我 : “ 先 听 五 分 钟 试 试 。” 
“如 果 还 是 欣赏 不 了 怎么 办 ? ” 

“ 那 就 再 听 五 分 钟 。” 

“如 果 还 是 不 能 引起 共鸣 呢 ? ” 


“ 那 束 走 人 吧 。” 她 的 话 让 我 感到 轻松 很 多 ， 她 又 说 :“ 但 是 如 果 你 
就 这 样 走 了 ， 你 就 失去 了 整个 宇宙 ， 失 去 那个 你 再 也 找 不 到 的 音乐 世 
界 。” 

我 不 知道 该 说 些 什么 ， 我 在 生活 中 和 弄 丢 过 很 多 东西 ， 比 如 车 钥匙 、 
钱包 ， 还 有 词语 前 面 的 修饰 语 ， 但 是 没有 失去 过 整个 宇宙 。 我 不 打算 这 
么 做 ， 所 以 答应 会 听从 她 的 建议 。 


车 在 酒店 前 俘 下 ， 我 告别 后 下 了 车 。 弗 蔓 德 丽 可 离开 的 时 候 ， 我 听 
到 她 又 在 跟 她 的 车 说 着 什么 。 还 是 一 句 也 听 不 懂 ， 但 感觉 像 音 乐 一 样 美 
好 。 


易 盛 时 期 不 仅 需 要 疯狂 的 天 才 ， 扮 演 淘 气 孩子 的 角色 ， 还 需要 成 年 
人 角色 。 对 维也纳 来 说 ,约瑟夫 :海顿 就 起 到 了 这 个 作用 。 他 不 讲 低 俗 
笑话 ， 不 赌博 饮酒 ， 没 有 闫 狂 举 动 ， 这 些 是 描述 他 最 准确 的 句子 。 换 句 
话说 ， 他 不 符合 我 们 心中 天 才 的 形象 ， 所 以 被 称 侮 顿 爸爸 ”的 他 在 音 
乐 大 师 中 排名 相对 较 低 。 但 这 种 排名 并 不 正确 ， 海 顿 不 仅 是 位 出 色 的 作 


曲 家 ， 还 是 莫扎特 和 贝多 芬 的 老师 。 维 也 纳 的 整个 易 盛 时 期 一 直 有 海顿 
的 身影 ， 在 很 多 方面 ， 他 就 像 胶水 一 样 将 这 座 城市 的 繁荣 、 发 展 紧 紧 粘 
合 在 一 起 。 莫 扎 特 出 生前 他 就 已 经 开始 创作 了 ， 直 到 1809 年 ，77 岁 的 海 
顿 爸 爸 去 世 ， 此 时 贝多 人 芬 已 经 成 长 为 一 名 出 色 的 作曲 家 ， 而 舒 伯 特 也 成 
为 维也纳 少年 合唱 团 里 最 有 前 途 的 一 员 。 


现在 ， 很 少 游客 来 维也纳 是 冲 着 海顿 色色 的 ， 真 令 人 伤心 。 所 以 ， 
一 天 早上 ， 我 决定 为 他 做 些 什么 ， 不 仅仅 是 出 于 同情 。 我 敢 打赌 ， 海 顿 
多 多 能 为 探寻 维也纳 的 音乐 天 才 提供 重要 线索 。 


海顿 的 住处 没有 莫扎特 和 贝多 分 的 好 找 ， 他 住 的 地 方 离 市 中 心 很 
远 ， 就 好 像 是 老 海 顿 故 意 藏 起 来 一 样 。 我 坐 上 地 铁 ， 一 切 都 井然 有 序 ， 
地 铁 的 运行 也 准时 准点 ， 没 多 久 ， 就 到 了 地 面 上 的 车 站 ,我 下 了 和 车。 这 
里 是 完全 不 同 的 世界 ， 落 叶 铺 满 整 条 街 ， 有 很 多 卖 末 的 小 败 ， 却 没有 游 
客 。 在 海顿 那个 时 代 ， 这 个 地 方 叫 作证 风车 《Windmuhle) ， 是 贵族 和 
语 俗 家 性 收 日 的 避暑 之 地 。 乘 马车 从 这 里 到 城中 心 要 一 个 小 时 。 除 非 必 
须 进 城 ， 一 般 海顿 不 会 自愿 去 的 。 他 更 喜欢 苹果 园 和 和 葡萄 园 的 生活 。 


我 走 了 一 会 儿 ， 路 过 一 些 精 品 店 ， 当 然 还 有 咖啡 屋 ， 最 后 来 到 海顿 
了 街 。 这 条 小 街 上 孩子 嬉戏 打 阅 ， 鲜 花 盛 开 ， 令 人 心情 愉悦 。 海 顿 的 房子 
是 一 栋 奶 油 色 的 紧凑 建筑 ， 漂 亮 却 一 点 儿 都 不 俗气 ， 很 像 海顿 的 风格 。 
海顿 生命 的 最 后 12 年 就 是 在 这 里 度 过 的 。 据 说 ， 他 在 这 里 的 生活 非常 恰 
快 。 他 终于 自由 了 ， 音 乐 上 不 用 再 顺从 于 他 的 资助 者 埃 斯 特 哈 奇 王 子 
(the ”Esterhazys) 。 得 知 王子 去 世 ， 他 写 信 给 一 位 朋友 ， 说 道 :“ 上 自由 
的 滋味 太美 好 了 。” 


售 兴 处 的 男士 看 到 我 露出 慰 讶 的 表情 。 除 了 一 对 英国 夫妇 ， 我 是 今 
天 唯一 的 游客 。 从 他 们 流利 地 谈论 着 “唱词 ?和 “对 位 法 ”这 样 专业 的 首 乐 
术语 就 知道 他 们 是 真诚 叉 狂热 的 音乐 爱好 者 ， 来 这 里 进行 他 们 的 朝圣 之 
旅 。 


走 进 这 栋 建筑 ， 我 看 到 了 一 个 不 算是 气 但 气质 高 贵 的 男士 。 没 有 贝 
多 分 那样 狂 野 的 发 型 ， 也 不 像 英 扎 特 那样 六 扮 时 晓 ， 但 是 从 这 幅 水 彩 画 
上 他 友好 、 坚 定 的 眼神 就 能 断定 ， 他 品格 高 尚 ， 是 位 受 人 导 敬 的 首 乐 大 
师 。 


在 男 一 面 墙 上 ， 贴 着 海顿 的 日 常生 活 周 期 表 。 他 生活 非常 有 规律 ， 
早起 吃饭 ，8 点 钟 坐 在 钢琴 前 创作 ，11 点 半 出 门 走 一 走 、 会 一 会 客人 ， 
下 午 2 点 才 吃 午饭 ， 然 后 4 点 又 回 到 钢 苓 前 继续 创作 ， 晚 上 9 点 是 他 的 读 
书 时 间 ，10 点 钟 吃 完 饭 ，11 点 半 睡 觉 。 这 不 只 是 奇 刻 的 生活 方式 ， 是 他 
追寻 创作 灵感 的 最 佳节 奏 。 对 很 多 天 才 来 说 ， 创 作 的 最 好 时 机 在 早上 。 
维 克 多 : 雨 果 早上 6 点 就 起 床 ， 吃 早饭 ， 然 后 开始 写作 。 跟 浆 尔 顿 比 起 
来 ， 其 他 人 都 成 了 懒汉 ， 他 夏天 早上 4 扣 钟 就 起 床 工 作 。 俄 罗斯 行为 主 
义 者 巴 甫 党 夫 (Pavlov〉 和 他 的 狗 生活 在 一 起 ， 他 的 工作 时 间 比 较 特 
别 ， 他 认为 早上 8 点 半 到 9 点 50 分 是 他 最 有 效率 的 时 间 段 。 


据说 ， 业 余人 士 才 会 需要 灵感 。 真 正 历 害 的 是 即使 没什么 灵感 ， 一 
坐 在 更 前 或 者 钢 例 前 ， 束 能 创作 出 作品 来 。 海 顿 就 是 这 样 ， 不 管 有 没有 
心情 、 在 不 在 状态 ， 他 都 会 按 计 划 做 事 。 他 把 早上 的 那 段 创 作 时 间 称 
为 “展开 想象 "”， 作 出 的 曲子 都 是 草稿 ， 中 午 散 步 以 后 再 进行 修改 完善 。 
音乐 历史 学 家 罗 莎 蒙 德 . 哈 丁 (Rosamond Harding) 说 ， 除 非 他 肯定 “这 
是 出 色 的 创作 ”， 不 然 绝 不 会 写 下 来 。 


这 是 第 发生 的 事 。 在 这 些 房间 里 ， 他 曾 写 下 一 些 优秀 作品 ， 包 括 代 
表 作 《创世纪 》 (The creation) 和 《四 季 》 (The Seasons) 。 他 作品 
很 多 ， 一 部 分 最 好 的 作品 出 自生 命 的 后 期 。 莫 扎 特 在 混乱 中 得 到 发 展 ， 
而 海顿 在 平静 中 取得 成 功 。 葛 扎 特 婚姻 幸福 ， 而 海顿 婚姻 不 垃 。 他 和 妻 
子 玛 利 亚 . 安 娜 关系 并 不 杀 密 。 这 是 个 令 人 讨厌 的 女人 ， 葛 里 斯 说 她 
是 “ 姗 带 柏 〈Xantippe) 之 后 最 专 槛 、 残 暴 的 妻子 了 ”。 姗 蒂 相 是 苏 格 拉 
底 的 妻子 ， 非 常 野 垩 愚昧， 对 丈夫 的 作品 一 点 儿 都 不 感 兴趣 。 


海顿 和 他 的 学 生 贝 多 分 一 样 ， 都 把 目 然 当 作 朋 友 ， 从 目 然 中 获得 安 


感 。 海 顿 养 了 一 些 热带 岛 ， 在 它们 身上 花 了 很 多 钱 ， 他 曾经 花 1415 弗 风 
林 买 一 只 稀有 品种 岛 〈 这 基本 是 一 年 的 收入 了 ) 。 这 对 一 位 像 他 这 样 受 
人 尊敬 的 老人 来 说 ， 有 些 莞 泌 ， 有 些 不 切实 际 。 但 是 奇怪 的 是 ， 这 令 我 
感到 欣慰 ， 海 顿 毕 竞 不 是 机 器 人 ， 不 是 音乐 机 器 ， 他 有 自己 的 小 瑕 症 。 
天 才 都 有 。 


前 面 讲 过 ， 海 顿 曾 教 过 莫扎特 和 贝多 芬 ， 所 以 我 们 很 容易 把 他 划分 
到 导师 那 一 类 ， 说 他 就 是 维也纳 的 书 罗 基 奥 ， 这 是 不 公平 的 。 因 为 海顿 
本 身 就 是 位 作曲 大 师 ， 他 最 擅长 的 是 弦 乐 四 重奏 。 历 史学 家 彼得 : 盖 伊 
说 过 ， 吧 不 夸张 地 讲 ， 海 顿 对 弦 乐 四 重奏 的 页 献 就 像 “ 恺 撤 对 罗马 的 意 
义 一 样 重要 一 一 从 他 统治 开始 到 结束 ， 罗 马 的 建筑 从 简陋 的 石 砖 变 成 了 
恢宏 的 大 理 石 ”。 


海顿 将 他 对 四 重奏 的 热情 传 给 了 英 扎 特 ， 英 扎 特 也 很 快 地 掌握 了 其 
中 精华 。 就 像 书 多 基 奥 一 样 ， 海 顿 也 会 意 眼 识 天 才 ， 还 曾 无 比 谦逊 地 称 
英 扎 特 是 “他 所 认识 的 和 了 昕 说 过 的 人 中 最 伟大 的 作曲 家 ?>。 他 们 俩 关系 非 
常 好 。 我 不 茶 去 想 ， 背 井 离 乡 的 莫扎特 ， 是 不 是 把 海顿 当 作 了 目 己 的 父 
亲 。 海 顿 不 像 杀 生父 杀 利 奥 波 德 那样 专 模 ， 对 他 更 亲切 慈爱 。 不 管 出 于 
怎样 的 心理 ， 英 扎 特 都 非常 感激 海顿 。 他 花 了 三 年 时 间 创 作出 我 们 现在 
熟知 的 “海顿 四 重奏 *"， 并 在 一 封 信 中 表达 了 上 自己 的 感 油 ， 将 它 献 给 “最 
值得 尊敬 的 人 也 是 最 亲爱 的 朋友 ”。 这 是 莫扎特 为 数 不 多 的 无 偿 创作 。 


我 走 上 楼 ， 看 到 墙 上 挂 着 海顿 的 36 部 真 作 ， 它 们 被 在 相框 里 ， 都 有 
些 发 芮 了 。 这 些 是 海顿 创作 后 拒绝 发 表 的 作品 ， 他 为 什么 这 么 做 呢 ? 为 
什么 不 给 世人 听 听 呢 ， 约 登 夫 ? 是 这 些 作品 不 够 好 ? 还 是 绝对 虔诚 的 你 
担心 这 些 作品 太 好 了 ， 怕 冒犯 了 了 上帝 ? 很 有 可 能 是 这 样 。 其 他 一 些 艺 术 
家 也 说 过 ， 每 当 创 作出 一 部 好 的 作品 时 ， 会 党 得 它 太 过 珍 贯 ， 而 不 愿意 
和 人 分 享 ， 以 免 它 被 批评 或 是 赞美 〈 更 糟糕 的 情况 ) 所 天 污 。 有 时 候 ， 
沉默 才 是 最 好 的 喝彩 。 


阳 壁 房间 还 陈列 着 各 种 奖 革 ， 标 识 牌 上 写 厦 “所 获 采 誉 ”"， 而 海顿 称 


它们 是 “ 老 尖 儿 的 玩具 ”。 海 顿 的 收入 很 丰厚 ， 但 他 不 怎么 在 乎 钱 ， 很 多 
天 才 都 是 这 样 。 他 曾 写 下 :“ 坐 在 那 如 老 旧 的 钢 难 前， 我 不 会 嫉妒 世上 
任何 富有 的 国王 。” 


透 过 玻璃 ， 我 看 到 了 海顿 的 一 部 比较 浪漫 、 激 进 的 曲子 一 一 《混沌 
的 代表 》 (The Representation of Chaos) (对 于 喜爱 秩序 的 他 ， 这 真是 
讽刺 的 名 字 ) 。 音 乐理 论 家 们 猜测 ， 海 顿 的 作品 受到 了 学 生 贝 多 芬 的 影 
啊 。 贝 多 芬 和 海顿 之 间 的 关系 ， 束 像 达 : 芬 奇 和 韦 罗 基 奥 之 间 一 样 ， 互 
为 导师 和 追随 者 。 他 们 彼此 影响 ， 老 师 也 是 学 生 ， 学 生 也 是 老师 。 


海顿 和 贝多 分 的 关系 也 很 复杂 。 他 们 第 一 次 见面 是 在 波恩 ， 那 时 海 
顿 倍 巧 来 到 这 里 ， 年 仅 20 岁 的 贝多 人 芬 非常 自信 ， 他 把 握 住 了 这 次 机 会 ， 
癌 海 顿 展示 了 自己 创作 的 康 塔 塔 〈 清 唱 套 曲 ) ， 并 给 这 位 大 师 留 下 了 深 
刻印 象 。 海 顿 疼 励 这 位 年 轻 作 曲 家 继续 创作 下 去 。 两 年 后 ，1792 年 7 
月 ， 贝 多 芭 的 资助 人 华 德 斯 坦 伯 栈 (Count Waldstein〉 安 排他 去 维也纳 
跟随 海顿 学 习 音乐 。 在 他 出 发 的 前 夜 ， 伯 茵 写 了 一 封 信 给 他 ， 简 单 来 说 
就 是 鼓励 他 要 捕捉 当时 维也纳 活跃 的 首 乐 风格 ,，“ 通 过 勤奋 刻 否 的 付 
出 ， 你 会 从 海顿 那 学 到 莫扎特 的 音乐 精神 ”。 


然而 ， 这 种 传递 进展 得 并 不 顺利 。 海 顿 和 贝多 芬 是 两 个 完全 不 同类 
型 的 人 。 海 顿 看 装 正 式 ， 闭 扮 完美 ， 而 贝多 分 却 不 修 边 幅 ， 没 有 耐心 ， 
总 想 在 音乐 技巧 〈 对 位 法 ) 上 达到 速成 。 没 过 多 久 ， 他 意识 从 海顿 双色 
这 里 学 不 到 速成 。 对 于 贝多 分 来 说， 海顿 的 教学 风格 太 过 于 系统 和 严 
格 ， 而 海顿 又 党 得 这 位 年 轻 的 作曲 家 有 些 任性 和 目 大 。 他 曾经 取 突 贝多 
芬 是 “ 莫 卧 儿 大 锅 ?”。 


跟着 海顿 学 习 ， 贝 多 分 感 到 越 来 越 不 悦 ， 但 他 不 能 退学 ， 因 为 退学 
了 台 相 当 于 断送 上 自己 的 音乐 事业 。 所 以 ， 贝 多 分 背叛 了 自己 的 老师 。 虽 然 
他 还 是 会 照常 去 找 海顿 学 习 ， 但 他 真正 的 老师 是 一 位 不 太 有 名 气 的 作曲 
家 约翰 : 申 克 〈Johann  Schenk) 。 他 们 达成 了 秘密 约定 。 申 克 让 贝多 分 
将 学 习 中 的 练习 抄 下 来 ， 这 样 海顿 就 不 会 怀疑 这 其 中 有 什么 问题 。 


最 终 ， 贝 多 分 与 海顿 重 归于 好 ， 还 从 海顿 这 里 学 到 了 很 多 东西 。 
1808 年 3 月 的 一 天 ， 天 气 很 冷 ， 海顿 进行 了 人 生 最 后 一 场 公 开演 出 。 那 
时 他 已 经 76 岁 ， 映 体 每 况 日 下 所 有 人 都 知道 他 的 生命 将 要 走 到 尽头 。 
那天 海顿 沽 到 的 是 《创世纪 》， 贝 多 芬 残 坐 在 观众 万 前 排 ， 沽 出 结束 以 
后 ， 他 跪 了 下 来 ， 眼 泪 革 眶 而 出 。 贝 多 分 杀 吻 了 约瑟夫 :海顿 的 手 ， 他 
们 是 师 生 也 是 朋友 。 


终于 有 一 天 ， 我 不 用 再 思考 观众 扮演 的 角色 ， 自 己 体 验 了 一 把 当 观 
众 。 我 几 天 前 就 来 好 了 票 ， 卖 标的 是 位 扎 着 马尾 兰 、 刺 着 文身 的 年 轻 
人 。 我 告诉 他 我 想 听 千 们 特 的 音乐 会 ， 他 站 在 售票 人 台 后 面 癌 我 点 头 表 示 
赞许 。 在 我 的 家 乡 这 种 事 是 不 会 发 生 的 。 扎 着 马尾 办 、 刺 着 文身 的 年 轻 
人 通常 不 会 对 舒 伯 特 感 兴趣 。 但 是 维也纳 的 文化 中 完全 没有 “势利 ”二 
字 。 买 一 张 音 乐 会 门票 只 需 7 欧 元 ， 标 价 这 么 便宜 的 原因 跟 这 里 是 音乐 
天 才 之 地 有 关 。 


观看 演出 的 那 一 天 ， 我 穿 过 整 座 城市 来 到 维也纳 最 好 的 音乐 厅 
金色 大 厅 (Musikverein) 。 到 那儿 的 时 候 ， 我 发 现 有 位 莫扎特 在 外 面 等 
我 ， 他 穿着 标志 性 的 裙 边 衬衣 ， 戴 着 白色 假发 ， 正 在 打 着 电话 。 事 实 
上 ， 我 眼前 到 处 都 是 葛 扎 特 ， 他 们 都 是 一 样 的 打扮 ， 正 在 兜售 门票 。 后 
来 我 才 知 道 ， 这 些 真 扎 特 实际 上 都 是 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 他 们 非常 聪明 ， 想 
借助 人 们 对 莫扎特 的 喜爱 赚 些 快 钱 。 我 能 想象 到 ， 葛 扎 特 的 父亲 会 抗议 
这 些 人 滥用 儿子 的 形象 ， 但 是 私 底下 会 因为 儿子 长 期 获得 国际 性 的 赞 质 
和 认可 而 感到 非常 开心 。 
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我 听从 那 位 扎 马 尾 的 售票 员 的 建议 ， 到 得 很 早 。 引 导 员 看 我 的 票 
在 站 紧 区 ， 就 将 我 引 癌 楼 上 。 到 目前 为 止 ， 一 切 顺 利 。 我 治 着 一 条 华 而 
的 大 理 石 楼 梯 走 上 去 。 一 位 穿 牛 仔裤 的 年 轻 女 士 咱 地 从 我 身边 挤 过 ， 几 
乎 把 我 撞 倒 上 。 显 然 ， 她 跟 我 一 样 买 的 站 票 。 


你 瞧 ， 这 就 是 站 票 ， 没 有 座位 ， 所 以 大 家 对 空间 的 争 于 非常 激烈 。 
我 很 皇 运 地 抢 到 了 最 后 一 个 好 座位 ， 不 ， 只 是 好 位 置 。 这 是 在 前 排 靠近 
扶手 的 地 方 ， 可 以 从 远 处 很 清楚 地 看 到 舞台 。 天 人 花 板 上 的 吊灯 ， 镶 腐 的 
金 叶 和 天 使 的 壁画 令 人 慰 叹 不 已 ， 我 敬 长 地 凝视 着 这 一 切 ， 这 才 意 识 
到 ， 这 简直 古 一 座 大 教堂。 


我 选择 站 紧 是 有 原因 的 ， 不 是 因为 没 钱 ， 而 是 因为 我 想 以 平常 的 方 


式 感 受 这 里 的 文化 ， 所 以 最 平 种 的 应 该 就 是 站 两 个 小 时 听 音 乐 会 了 吧 。 


和 我 一 样 买 了 站 票 的 是 一 群 形形色色 的 朋友 ， 有 老 有 少 ， 有 的 衣着 
光鲜 ， 有 的 破旧 不 堪 《〈 欧 洲 人 的 破旧 不 堪 其 实 根本 算 不 上 破旧 ) 。 我 旁 
边 站 着 一 位 日 本 小 伙 子 ， 他 告诉 我 他 正在 维也纳 学 小 提 和 其 。 这 座 城 市 可 
能 已 经 不 再 像 往 日 那样 辉煌 夺目 ， 但 是 在 东京 和 香港 等 地 区 ， 它 仍然 是 
人 们 心中 重要 的 音乐 乐土 。 


蜂 鸣 絮 啊 起 ， 所 有 骚动 立刻 停止 ,就 好 像 有 人 按 了 裔 首 键 一 样 。 我 
满怀 期 待 ， 站 立 着 等 待 演出 开始 。 终 于 ， 管 弦 乐 队 走 上 舞台 ， 所 有 人 都 
疯狂 鼓掌 ， 就 像 是 欢迎 摇滚 明星 一 样 。 


接着 ， 高 大 的 钢 葬 活 奏 家 穷 痢 燕尾 服 登场 ， 和 营 声 更 加 热烈 了 。 维 也 
纳 人 非常 在 乎 音乐 ， 和 他 们 在 一 起 是 非常 危险 的 。 一 个 世纪 以 前 ， 就 是 
在 这 个 音乐 厅 ， 阿 诺 德 : 勋 伯 格 (Arnold Schoenberg) 的 《第 一 室内 交响 
曲 》 (Chamber Symphony No.1) 首次 演出 ， 这 首 曲子 并 不 是 正统 曲 
目 。 观 众 们 并 不 喜欢 ， 于 是 闹事 表达 他 们 的 不 满 ， 几 乎 把 音乐 厅 都 给 点 
着 了 。 上 古典 音乐 引起 骏 乱 ? 真 的 吗 ? 但 是 现在 感受 到 大 家 的 热情 后 ， 我 
不 再 怀疑 。 今 天 我 们 更 加 “文明 "了 ， 《纽约 时 报 》 上 的 差 评 是 一 个 作曲 
家 能 得 到 的 最 坏 惩 避 了 ; 但 是 我 想 ， 在 我 们 努力 驯化 文化 的 过 程 中 ， 是 
不 是 弄 丢 了 其 中 的 精华 ? 


钢琴 大 师 叶 菲 姆 :布朗 夫 曼 (Yefim Bronfman) 开始 演奏 ， 我 听 着 一 
点 儿 感 觉 都 没有 ， 这 让 我 忧心 虱 刷 。 我 开始 后 悔 音乐 会 开始 前 喝 了 两 杯 
威士忌 酸 酒 ， 导 致 我 现在 腿脚 无 力 ， 头 发 军 。 身 体 也 开始 摇晃 ， 但 不 是 
因为 音乐 。 和 希望 没有 人 注意 到 我 。 我 不 想 再 听 下 去 了 ， 打 算 放 弃 我 的 好 
位 置 ， 但 是 脑海 里 响起 弗 蕾 德 丽 可 的 话 ,“ 听 五 分 钟 看 看 ， 再 听 五 分 
钟 ”。 


首 乐 俘 下 来 ， 我 没有 豆 河 ， 因 为 回想 起 一 次 尴 烷 的 经 历 。 我 以 为 演 
出 已 经 结束 了 ， 就 开始 或 学， 其 实 这 只 是 乐曲 中 的 一 个 间歇 "可 能 是 一 


段 柔 板 吧 *， 上 所 有 人 都 看 着 我 ， 好 像 我 是 个 白痴 。 所 以 吸取 教训 ， 这 次 
我 选择 等 待 。 恰 好 就 在 这 个 时 候 ， 观 众 们 先是 爆发 出 疯狂 的 掌声 ， 然 后 
突然 大 家 都 站 了 起 来 。《〈 大 家 不 包括 我 们 这 些 站 票 区 的 ， 因 为 我 们 本 来 
就 是 站 着 的 ， 这 就 是 便宜 票 的 优势 。) 我 在 猜测 ， 他 们 鼓掌 是 因为 真心 
喜欢 ， 还 是 条 件 反射 呢 ? 是 因为 布朗 夫 曼 的 声望 和 他 莫扎特 式 的 推广 ， 
而 不 是 他 的 音乐 吗 ? 这 公平 吗 ? 我 认为 并 不 公平 。 现 在 我 们 欣赏 文章 、 
音乐 ， 还 有 最 新 电影 大 片 都 是 通过 中 间 媒 介 。 考 虑 到 各 种 文化 的 泛 拷 ， 
言 轧 处 理 变 得 很 有 必要 ， 但 是 这 也 意味 着 脑海 里 总 会 有 一 个 声音 告诉 我 
们 ， 应 该 喜欢 什么 ， 不 喜欢 什么 。 这 些 观众 的 反应 很 外 行 。 这 不 是 由 他 
们 的 普 乐 知识 决定 的 ， 而 是 由 他 们 的 接受 能 力 和 开放 程度 决定 的 。 


布衣 夫 曼 又 开始 澳 秦 。 我 的 身体 不 再 播 时 了 ， 不 安 也 消失 了 。 我 没 
有 发 现 什么 < 新 世界 ”， 但 确实 感受 到 一 些 特 别 之 处 。 不 是 喝 了 威士忌 酸 
酒 才 有 的 那 种 感 党 ， 而 是 一 种 清晰 、 明 上 朗 的 愉悦 感 。 歌 德 认 为 ， 音 乐 是 
头脑 中 的 “液体 建筑 ”。 我 知道 他 的 意思 ， 我 能 听 到 音乐 的 拱门 、 柱 廊 ， 
在 我 脑海 里 晃动 、 旋 转 。 这 种 首 乐 形象 的 显现 不 会 持续 太 久 ， 大 概 束 是 
10 到 15 分 钟 吧 。 但 这 就 够 了 ， 因 为 显现 的 强度 比 持久 性 更 重要 。 


最 后 我 决定 离开 ， 不 是 因为 听 烦 了 壬 鸣 曲 ， 而 是 因为 我 腿 疼 背 酸 。 
站 票 区 也 有 不 好 的 一 方面 ， 我 刚 一 离开 ， 其 他 人 立刻 蜂拥 而 上 占据 了 我 
的 位 置 ， 束 像 空气 被 吸入 真空 吸 侍 器 一 样 。 


回 酒店 的 路 上 ， 我 碰见 一 个 装扮 成 莫扎特 的 阿尔 巴 尼 亚 人 和 一 位 风 
苓 演 委 者 ， 路 过 一 幅 线条 鲜明 的 涂鸦， 我 的 心中 充满 感恩 。 感 谢 音乐 ， 
这 些 200 年 前 的 曲子 听 起 来 束 像 昨天 才 创作 出 来 的 ， 也 感谢 这 座 滋养 音 
乐 的 城市 。 难 怪 真 扎 特 、 贝 多 分 ， 还 有 其 他 音乐 家 都 在 这 里 获得 成 功 ， 
因为 整 座 城市 都 在 为 他 们 欢呼 。 不 仅仅 是 欢呼 ， 就 像 今 晚 的 这 群 观众 一 
样 ， 那 时 的 观众 也 不 仅仅 是 旁观 者 。 他 们 鼓励 音乐 家 ， 也 刺激 他 们 去 创 
作 ， 将 他 们 推 癌 更 高 的 高 度 。 所 以 说 ， 观 众 〈 好 观众 ) 是 天 才 的 合伙 
人 。 他 们 的 否定 让 天 才 进 步 。 当 天 才 终 于 创作 出 优质 的 普 乐 时 ， 有 和 鉴赏 


能 力 的 观众 会 送 上 真 碱 的 掌声 ， 这 就 是 对 天 才 最 好 的 奖 贫 。 


维也纳 还 有 另 一 种 观众 ， 他 们 有 至 关 重 要 。 我 记得 ， 威 斯 坦 ' 休 奥 登 
曾 说 起 过 诗人 。 “诗人 理想 中 的 读者 是 和 他 一 同 入 睡 的 美人 ， 证 邀请 他 
吃饭 、 告 知 他 国家 秘密 的 强人 ， 还 有 同行 的 其 他 诗人 。 而 事实 上 ， 他 的 
读者 却 是 那些 目光 短 浅 的 老师 ， 是 在 目 助 餐 厅 吃 饭 满 脸 粉 刺 的 年 轻 人 ， 
还 有 他 的 同行 诗人 。 这 就 是 说 ， 诗 人 是 在 为 其 他 主人 而 创作 。” 


维也纳 的 音乐 天 才 也 是 这 样 ， 最 后 ， 他 们 为 彼此 而 创作 。 英 扎 特 为 
他 的 老师 也 是 父 杀 的 海顿 献 曲 。 海 顿 教 导 了 贝多 芬 ， 也 受到 了 贝多 芬 的 
影响 。 贝 多 芬 为 渤 去 的 英 扎 特 作曲 ， 而 为 了 避免 模仿 莫扎特 ， 他 费 尽心 
力 ， 但 这 也 构成 为 一 种 模仿 。 


我 独 然 领悟 ， 这 种 观点 就 像 医疗 上 的 重大 突破 ， 罕 见 又 很 昂贵 。 正 
因 如 此 ， 在 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 时 期 的 维也纳 ， 天 才 之 网 编织 得 最 紧 


zy 


密 、 最 多 产 。 


1. 奥 尔 德 斯 : 赫 肯 歼 ， 英 格 兰 作家 ， 著 名 的 赫 肯 黎 家 族 最 杰出 的 成 员 之 一 ， 代 表 作 《 美 
丽 新 世界 》。 
戌 雅 ， 西 班 牙 浪漫 主义 画 派 画家 。 
柴 可 夫 斯 基 ，19 世 纪 俄 罗斯 作曲 家 、 音 乐 教育 家 ， 被 誉 为 伟大 的 俄罗斯 音乐 大 师 。 
和 舒 曼 ，19 世 纪 德 国 作 曲 家 ， 音 乐 评论 家 。 
勃 拉 姆 期， 德国 音乐 史上 最 后 一 个 有 重大 影响 的 古典 作曲 家 ， 被 视 为 19 世 纪 浪 漫 主 
义 音 乐 时 期 的 “复古 ”者 。 
6. 伦 布 兰 特 ， 欧 洲 17 世 纪 最 伟大 的 画家 之 一 ， 也 是 荷兰 历史 上 最 伟大 的 画家 。 
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chapter 7 


弱 森 上 的 维也纳 ”天 才 爱 咖啡 


1900 年 的 维也纳 ， 估 计 连 莫扎特 也 认 不 出 了 。 这 座 城 市 用 一 个 世纪 
的 时 间 扩 张 到 以 前 的 十 倍 大 。 经 历 了 短暂 的 革命 、 突 发 的 霍乱 以 及 金融 
毅 溃 后 ， 这 里 出 现 的 天 才 竞 不 是 特别 多 。 亏 拉 姆 斯 算 一 个 ， 但 一 个 天 才 
不 能 代表 一 个 时 代 。 实 际 上 ，1827 年 贝多 芬 去 世 后 的 半 个 世纪 里 ， 维 也 
纳 没有 发 生 什么 大 事 ， 似 乎 像 雅典 、 佛 罗 伦 院 和 其 他 天 才 聚 集 的 城市 一 
样 ， 正 从 溜 煜 走向 没落 。 但 是 ， 维 也 纳 的 又 一 次 迅速 发 展 扭转 了 这 一 趋 
势 ， 并 加 速 前 行 。 这 次 华丽 转 吴 得 区 于 一 条 全 新 闪 亮 大 道 的 修建 。 


维也纳 的 林 防 大 嘎 是 自 巴 黎 重建 以 来 ， 全 世界 最 盛大 的 城市 工程 。 
城市 的 发 展 必 然 体 现在 它 的 建设 上 。 因 此 ， 新 星 帝 弗 明 次 : 约 琶 
(Franz ” Joseph) 下 令 拆 除 那 些 古 老 的 中 世纪 城墙， 为 建设 环 城 大 道 让 


路 ， 有 历史 学 家 称 它 为 “19 世纪 的 迪士尼 ?。 这 条 新 的 大 道 反 映 了 人 们 对 
未 来 世界 的 积极 乐观 。 当 时 的 一 位 电车 司机 曾 说 :“ 一 进入 这 条 环 城 大 
道 ， 人 们 就 会 想到 未 来 。” 


多 么 美好 的 未 来 呀 ! 弗 洛 伊 德 是 那个 时 期 最 有 名 的 天 才 ， 他 还 有 很 
多 同伴 : 哲学 家 路 德 维 希 :维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein) 、 画 家 十 
斯 塔 夫 : 殉 里 姆 特 〈Gustav Klimt) 、 作 家 亚 琴 : 施 尼 深 勒 (Arthur 
Schnitzler〉 和 和 斯蒂芬 :次 威 格 (Stefan Zweig) 、 物 理学 家 恩 斯 特 : 马 医 
(Ernst Mach) 、 作 曲 家 十 斯 塔 夫 : 马 勒 等 。 如 果 一 座 城市 敢 宣 称 是 “ 现 
代 世 界 的 发 源 地 >”， 那 一 定 是 维也纳 。 【维也纳 也 被 叫 作 < 毁灭 世界 的 实 
验 室 ”， 这 个 说 法 也 没 错 。) 


在 世纪 来 的 维也纳 ， 天 才 并 不 集中 在 茶 一 个 领域 ， 而 古 分 布 在 城市 
的 各 行 各 业 、 每 一 个 角落 。 这 股 力量 就 像 加 利 福 尼 亚 的 野火 ， 快 速 、 多 
独 地 燃 遍 整 座 城市 。 维 也 纳 向 世界 证 明 创造 力 是 会 传染 的 ， 天 才 会 吸引 
更 多 的 天 才 。 如 今 各 领域 的 优秀 成 果 ， 从 建筑 到 时 疝 ， 从 科技 到 经 济 ， 
都 可 以 追溯 到 世纪 之 交 维 也 纳 优雅 、 曲 折 又 拥挤 的 街道 。 


文艺 复兴 的 爆发 出 人 意料 ， 推 动 这 场 运动 的 人 同样 使 人 意外 。 他 们 
古 生 活 在 社会 边缘 的 一 群 移 民 ， 带 着 亦 裸 的 野心 和 新 奇 的 见解 ， 从 奥 匈 
帝国 遥远 的 角落 而 来 。 维 也 纳 和 维也纳 犹太 人 的 故事 就 像 作 曲 家 和 他 的 
钢琴 一 样 不 能 分 离 。 我 想 知 道 ， 这 些 外 来 者 ， 作 为 当地 人 了 眼中 的 异类 ， 
在 维也纳 第 二 有 段 鼎盛 时 期 的 形成 中 ， 扮 演 了 怎样 重要 的 角色 ? 


踏 进 斯 斑 咖 啡 馆 的 时 候 ， 我 束 在 思考 这 个 问题 。 咖 啡 馆 离 环 城 大 道 
很 近 ， 一 走 进 就 感觉 回 到 了 过 去 。 上 天 保佑 ， 斯 斑 咖啡 馆 的 主人 没有 刻 
意 去 修缮 它 ， 这 里 没有 轨道 照明 灯 ， 没 有 无 线 网 络 ， 也 没有 咖啡 师 ， 只 
有 木 制 的 用 餐 区 和 脾气 暴躁 的 服务 员 。 啤 啡 馆 的 一 角 摆 着 一 张 台 球 时 ， 
长 木 棍 上 操 关 报纸， 最 上 面 是 当天 的 新 报纸 。 


我 承认 我 是 为 咖啡 而 来 的 ， 但 不 仅仅 是 为 了 它 。 没 有 咖啡 迄 里 发 生 


的 事 ， 维 也 纳 那些 天 才 的 故事 是 不 完整 的 。 这 座 城市 的 历史 就 写 在 咖啡 


员 脸 庞 上 。 维 也 纳 大 部 分 天 才 的 故事 就 发 生 在 绵 啡 馆 内 ， 还 有 它 的 露台 
上 上。 十 斯 塔 夫 : 克 里 姆 特 和 他 那 群 欢乐 的 艺术 家 们 就 是 在 斯 斑 咖 啡 馆 宣 
布 成 立 维也纳 分 离 派 〈Viennese Secession ) ， 开 展 了 维也纳 的 艺术 独立 
运动 。 这 代表 了 与 过 去 的 决裂 ， 元 里 姆 特有 人 句 名 言 可 以 概括 分 离 主义 运 
动 :“ 将 艺术 献 给 所 在 的 时 代 ， 将 自由 献 给 它 所 在 的 艺术 。” 


维也纳 的 咖啡 和 馆 和 音乐 厅 一 样 ，《〈 过 去 和 现在 ) 都 是 世俗 大 教 笛 ， 
思想 在 这 里 孵化 ， 人 才 在 这 里 相聚 。 总 之 ， 它 就 像 歌 剧院 和 苹果 卷 一 
样 ， 是 城市 重要 的 纤维 。 咖 啡 馆 也 给 天 才 们 提供 了 思考 的 谜 题 ， 因 为 一 
些 最 好 的 想法 《〈 也 有 一 些 最 差 的 ) 最 初 束 古 在 烟 筋 综 绕 的 咖啡 馆 里 产生 
的 。 维 也 纳 咖啡 迄 的 特别 之 处 在 哪儿 呢 ? 我 在 想 ， 一 个 卖 咖啡 的 地 方 是 
如 何 点 党 了 维也纳 的 黄金 时 代 ? 不 仅 改变 了 世界 ， 也 改变 了 我 们 看 待 世 
界 的 方式 。 


维也纳 并 不 是 咖啡 馆 的 创始 地 。 世 界 第 一 家 咖啡 馆 于 1554 年 出 现在 
君 士 坦 堡 ， 也 就 是 现在 的 伊斯坦布尔 ， 而 欧洲 第 一 家 咖啡 馅 差不多 一 
个 世纪 后 才 开 业 。 一 位 名 叫 雅 各 布 的 有 志 育 年 在 英国 牛津 开 了 一 家 咖啡 
馆 ， 出 售 * 味 道 略 兰 的 黑色 饮料 ”。 刚 开始 ， 咖 啡 被 视 为 危险 的 象征 ， 因 
为 它 会 刺激 民众 ， 被 称 为 “ 章 命 饮料 >。 人 们 哆 了 咖啡 束 变 得 躁动 起 来 ， 
不 知道 会 发 生 什 么 大 事 。 雅 各 布 的 咖啡 馆 开 张 后 ， 碍 理 二 世 就 颁布 法 令 
限制 咖啡 馆 的 数量 。 这 一 点 儿 也 不 奇怪 ， 因 为 民主 的 意识 正在 民众 间 流 
传 。 欧 洲 第 一 家 咖啡 迄 叫 作 *“ 平 等 派 ”， 经 名 来 这 里 喝 咖 啡 的 人 也 是 如 
此 ， 他 们 之 间 人 人 平等 。 


维也纳 的 咖啡 迄 也 倡导 和 平等。 斯蒂芬 次 威 格 在 他 的 回忆 录 《昨日 
的 世界 》 (The World of Yesterday) 中 说 ， 咖 啡 屋 是 “民主 俱乐部 ， 任 何 
人 只 需要 买 一 杯 便宜 的 咖啡 就 能 加 入 ”。 花 了 钱 你 能 得 到 什么 呢 ?” 首 
先 ， 你 会 有 一 个 温暖 的 房间 。 那 个 时 期 维也纳 人 口 已 经 在 激增 ， 住 房 短 


缺 问 题 十 分 严重 ， 有 些 人 只 能 住 在 动物 园 里 。 非 常 重 运 的 人 才能 有 一 个 
通风 民 好 的 小 房间 ， 但 也 不 怎么 暖和 。 


在 这 里 你 还 能 获得 很 多 信息 。 所 有 咖啡 馆 都 会 提供 当天 的 报纸 ， 整 
齐 地 抬 在 长 木 杆 上， 直到 今天 还 是 如 此 。 赔 读 报纸 能 了 解 世界 上 正 发 生 
什么 ， 或 者 将 会 发 生 什 么 。 在 佛 罗 伦 了 旱 ， 获 取 新 信息 的 途径 是 非常 重要 
的 ， 人 否则 维也纳 的 黄金 时 代 不 可 能 出 现 。 


咖啡 馆 里 流传 的 不 仅 有 信息 还 有 观点 。 斯 带 芬 -次 威 格 表示 当天 的 
汇率 、 热 门 交 易 痢 是 很 受 欢迎 的 话题 。“ 我 们 每 天 都 在 这 里 坐 上 好 几 个 
小 时 ， 因 为 有 共同 的 兴趣 ， 我 们 20 多 个 人 一 起 绘制 艺术 活动 的 世界 图 
绘 ， 任 何事 都 逃 不 过 我 们 的 眼睛 。 如 果 有 人 遗漏 了 什么 ， 其 他 人 残 会 指 
出 来 。 大 家 都 像 小 孩子 一 样 吾 欢 炫 浴 ， 表 现 出 苋 技 精神 ， 你 妃 我 赶 ， 比 
一 比 谁 知道 最 新 奇 的 事情 。 我 们 总 是 在 为 了 新 灵感 而 互相 竞争 。” 


最 重要 的 是 ， 你 能 在 这 里 得 到 交流 和 陪伴 ， 还 会 找到 同 路 的 游客 。 
咖啡 馆 里 的 外 地 人 是 很 特殊 的 一 个 群体 ， 他 们 既 内 辐 又 外 同 ， 大 多 数 天 
才 都 是 这 样 。1927 年 阿尔 弗 雷 德 : 波 尔 加 (Alfred Polgar) 发 表 了 一 篇 精 
彩 文 章 《 咖 啡 中 心理 论 》 (Theory of the Café Central) ， 其 中 写 
道 :“ 咖 啡 馆 里 的 大 部 分 人 对 世人 的 厌恶 与 对 世人 的 询 望 同样 强烈 ， 他 
们 想 要 独处 ， 却 需要 有 同伴 一 起 独处 。” 我 很 喜欢 这 人 句 话 。 每 次 读 到 这 
人 句 话 ， 我 就 会 想到 一 座 孤 独 灵魂 的 群岛 。 岛 与 岛 之 间 离 得 很 近 ， 但 这 种 
距离 非常 重要 。 


维也纳 咖啡 馆 是 典型 的 第 三 空间 。 第 三 空间 是 相对 于 家 和 办 公 室 
《第 一 、 第 二 空间 ) 来 说 的 ， 是 人 们 非 正 式 的 、 中 立 的 聚集 地 。 我 想到 
了 喧 曾 的 酒吧 ， 英 国 所 有 酒吧 都 是 这 样 的 。 还 有 诸如 面包 店 、 书 店 、 啤 
酒 园 、 餐 厅 ， 以 及 一 些 大 众 商 店 ， 都 可 以 作为 第 三 空间 。 他 们 的 共同 点 
在 于 可 以 作为 避难 所 ， 戏 剧 学 家 约 验 . 赫 伊 津 哈 〈Johan Huizinga) 把 第 
三 空间 比 作 *“ 平 凡 世 界 中 的 短暂 逃离 ”。 


咖啡 馆 里 的 唆 唆 不 体 最 后 发 展 成 一 种 即兴 表演 ， 台 是 音乐 家 和 豆 剧 
剧团 经 党 练习 的 那 种 。 实 际 上 ， 这 种 闲谈 比 头脑 风暴 更 有 利于 新 观 氮 的 
产生 。 头 脑 风 暴 是 个 不 错 的 主意 ， 但 是 实际 效果 不 佳 。 很 多 研究 最 后 都 
证 实 了 这 个 结论 : 单独 一 个 人 比 一 群 人 在 一 起 能 想 出 更 多 (两 倍 ) 好 点 
pe 


头脑 风暴 的 问题 在 于 它 有 固定 的 流程 ， 即 使 没有 言明 。 头 脑 风暴 的 
流程 是 : 大 家 围 坐 在 桌 前 进行 讨论 ， 直 到 有 人 提出 一 个 非常 棒 的 观点 ， 
头脑 风暴 才 算 结束 。 这 样 做 大 家 的 压力 会 很 大 ， 换 句 话 说 ， 头 脑 风 骏 过 
于 依赖 外 部 动力 。 而 咖啡 馆 里 的 闲谈 没有 任何 流程 ， 这 里 的 对 话 杂 乱 无 
昔 ， 就 像 加 尔 各 答 人 阿达 发 散 式 谈话 的 朵 聊 会 。 当 地 有 这 样 一 句 
话 : “咖啡 馆 里 都 是 漫 无 目的 用 谈 的 人 。” 


这 并 不 是 说 ， 咖 啡 馆 里 不 会 产生 好 点 子 。 好 的 观点 “起 源 于 ?咖啡 
馆 。 香 烟 烟雾 散 去 ， 想 法 就 变 得 明明 。 咖 啡 因 带 来 的 兴奋 劲 儿 过 去 ， 大 
量 新 信息 的 争论 也 解决 了 。 大 家 一 起 搜集 信息 ， 然 后 把 它们 联系 起 来 。 


有 时 ， 显 而 易 见 的 就 是 真相 ， 所 以 维也纳 咖啡 馆 的 特别 之 处 可 能 就 
是 咖啡 。 对 于 我 这 样 咖啡 成 闻 的 人 来 说 ， 这 真 令 人 肖 形 。 没 错 ， 咖 啡 因 
可 以 用 来 提高 警觉 ， 但 是 这 跟 创 造 力 的 产生 不 一 样 。 事 实 上 ， 提 高 警觉 
就 意味 着 我 们 的 注意 力 相 对 集中 ， 不 太 容 易 建 立 起 出 人 意料 的 连接 ， 这 
种 连接 是 创造 性 思维 的 标志 。 另 外 ， 咖 啡 因 还 会 干扰 我 们 的 睡眠 时 间 和 
睡眠 质量 。 研 究 发 现 ， 出 现 快速 眼 动 睡 眠 (REM) 较 深 的 人 和 没有 出 现 
快速 眼 动 睡眠 的 人 相 比 ， 能 更 好 地 完成 创造 性 任务 。 


所 以 ， 如 果 咖 啡 迄 里 人 才 奏 出 的 原因 不 在 于 咖啡 ， 那 会 是 什么 呢 ? 
我 竖 起 耳 东 ， 听 到 咖啡 机 喻 喻 作 啊 ， 人 们 朵 谈 的 声音 此 起 彼 伏 ， 还 有 翻 
报纸 的 声音 。 梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 》 (Walden) 以 及 图 书馆 里 让 大 家 保持 
安静 的 图 书 管 理 员 让 我 们 相信 : 想 要 沉思 ， 就 得 到 安静 的 地 方 去 。 但 是 
事实 证 明 ， 安 静 的 环境 并 不 总 是 最 好 的 。 


伊利 证 伊 大 学 香 柜 分 校 的 拉 维 : 梅 塔 (Ravi Mehta) 带领 一 组 研究员 
进行 了 实验 ， 他 们 发 现 ， 处 于 中 等 噪声 《70 分 贝 ) 环境 中 的 人 能 更 好 地 
完成 创造 性 思维 测试 ， 而 处 于 高 度 噪 声 或 者 完全 安静 的 环境 中 的 人 都 做 
不 到 。 梅 搭 相信 ， 处 于 中 等 噪声 环境 中 ， 人 们 会 进入 一 种 “ 散 焦 注意 的 
状态 ”。 这 是 寻求 创造 性 突破 的 理想 状态 。 


维也纳 咖啡 馆 的 第 客 就 在 这 里 聚会 。 我 不 太 了 解 达 蒂 斯 .麦克 纳米 
(Dardis McNamee) 的 聚会 ， 找 不 到 她 人 在 哪儿 。 后 来 才 发 现 ， 我 要 找 
的 是 一 位 美国 人 ， 但 是 达 带 斯 很 早 束 没 了 美国 人 的 行事 风格 ， 她 就 像 个 
维也纳 人 。 难 怪我 找 不 到 她 。 


达 蒂 斯 : 卖 区 纳米 和 尤 金 都 是 纽约 人 ， 她 18 年 前 来 到 维也纳 时 就 爱 
上 了 这 里 。 虽 然 那 时 她 的 年 纪 已 经 不 适合 再 学 一 门 语 言 ， 但 她 还 是 开始 
了 德语 学 习 。 现 在 ， 她 在 维也纳 有 着 双重 身份 ， 她 是 维也纳 的 布雷 迪 。 


终于 ， 几 次 认错 人 之 后 ， 我 找到 了 她 。 达 送 斯 60 多 岁 的 模样 ， 神 态 
安然 祥和 。 她 用 标准 的 维也纳 德语 为 我 们 点 了 单 。 标 准 德语 语调 透 着 奥 
地 利 人 的 骄 做 ， 而 她 的 口音 更 永和， 更 具有 首 乐 性 。 我 告诉 达 带 斯 ， 在 
我 眼 里 奥地利 人 和 瑞士 人 一 样 ， 过 于 严肃 ， 缺 少 乐 趣 。 


她 说 ， 你 错 了 ， 事 实 刚 好 相反 ,， “其 实 ， 奥 地 利 人 觉得 瑞士 人 才 古 
完全 枯燥 无 味 ”。 她 认为 ， 维 也 纳 比 任何 一 个 瑞士 城市 都 有 趣 ， 因 为 这 
里 一 直 都 是 国际 化 城市 ， 是 世界 文化 的 交融 中 心 。 


19 世 纪 ， 大 量 移民 从 世界 各 地 涌 入 维也纳 ， 他 们 来 自 加 利 西亚 、 布 
达 佩 斯 、 摩 拉 维 亚 、 波 西 米 亚 、 土 耳 其 、 西 班 牙 ， 还 有 俄罗斯 。 到 1913 
年 ， 维 也 纳 只 有 不 到 一 半 的 人 口 是 土 生 土 长 的 维也纳 人 。 面 对 这 种 民族 
多 样 性 ， 维 也 纳 非常 从 容 ， 次 威 格 写 过 : “维也纳 的 天 才 ， 特 别 是 音乐 
天 才 ， 总 能 使 国家 、 语 言 之 间 的 差异 和 谐 相 处 。” 弗 洛 伊 德 时 期 的 维 也 
纳 依 然 是 音乐 之 城 ， 音 乐 能 化 解 冲突 的 思想 ， 调 和 美妙 的 音乐 ， 比 起 莫 
扎 特 时 期 有 过 之 而 无 不 及 。 


种 族 多 样 性 可 以 带 来 创新 。 迪 恩 : 西 蒙 顿 以 日 本 为 例 ， 在 国家 层面 
上 证 明了 这 一 理论 。 那 在 公司 董事 会 或 者 咖啡 馆 这 样 的 小 团体 中 是 不 是 
也 如 此 呢 ? 


爱 答 华 大 学 的 心理 学 家 为 此 设计 了 一 项 实验 。 他 们 将 135 名 学 生 分 
成 两 组 : 一 组 全 是 英 背 美国 人 ， 另 一 组 成 员 来 自 不 同 种 族 。 然 后 给 两 组 
人 员 布 置 了 同一 道 “ 旅 游 问题 ”， 要 求 他 们 在 15 分 钟 内 ， 尽 可 能 多 地 提出 
说 服 外 国人 来 美国 旅游 的 点 子 。 


实验 很 清楚 地 表明 ， 多 种 族 成 员 组 成 的 小 组 提出 的 观点 更 具 创 造 力 
和 可 行 性 。 人 说 :“ 当 团队 中 的 每 个 人 都 有 不 同 的 想法 时 ， 天 
才 团 队 才 会 


研究 人 员 也 偶然 发 现 了 种 族 多 样 性 的 浆 端 。 多 种 族人 员 构 成 的 小 组 
在 创造 性 思维 上 比 单一 神族 的 小 组 表现 要 好 ， 但 是 他 们 也 会 有 更 多 < 甸 负 
面 的 情感 反应 ”， 就 是 不 民情 绪 。 换 句 话 说， 和 属于 同一 种 族 的 人 相 
比 ， 多 种 族 小 组 的 成 员 虽 然 有 更 棒 的 想法 ， 但 是 小 组 环境 会 让 他 们 感到 
不 太 和 舒服 。 


维也纳 的 咖啡 迄 就 是 这 种 多 种 族人 员 混 合 的 环境 ， 他 们 相互 文 持 ， 
又 相互 批判 。 茨 威 格 说 :“ 我 们 以 苛刻 的 态度 、 专 业 的 艺术 知识 和 注意 
力 来 批判 彼此 的 观点 ， 比 报刊 的 文学 专家 和 权威 学 者 评论 经 典 名 著 还 要 
细致 入 微 。” 从 这 方面 来 说 ， 咖 啡 馆 不 是 个 友好 的 地 方 ， 不 过 天 才 聚 集 
的 地 方 一 般 都 不 让 人 感觉 亲近 


多 种 族 融 合 的 维也纳 咖啡 馆 


维也纳 是 个 多 民族 城市 ， 但 通用 语 是 德语 。 语 言 是 非常 重要 的 因 
素 。 在 中 国 我 就 发 现 ， 语 言 不 仅仅 反映 思维 ， 还 能 够 塑造 思维 。 汉 语 的 
几 干 个 文字 都 是 相当 固定 的 ， 没 办 法 玩 文字 游戏 。 我 们 点 的 咖啡 送 上 来 
了 ， 这 时 达 带 斯 告诉 我 ， 德 语 跟 汉语 不 一 样 。 


“人 们 控诉 德国 人 缺乏 创造 力 ， 但 是 他 们 的 语言 却 非常 灵活 。 说 英 
语 的 人 不 太 了 解 德语 。 你 看 ， 德 国人 总 是 在 发 明 新 刘 ， 德 语 好 像 束 是 为 
创造 新 词 而 设计 的 。” 


很 长 一 段 时 间 以 来 ， 我 对 语言 所 能 表达 的 内 容 有 很 多 疑惑 。 为 什么 
很 多 哲学 家 都 讲 德语 ? 从 尼采 、 康 德 到 歌德 。 我 以 为 这 是 因为 德国 冬天 
漫长 而 沉默 ， 人 们 习惯 沉思 。 达 送 斯 资 ， 这 只 是 一 部 分 原因 ， 更 重要 的 
原因 在 于 德语 本 里 有 助 于 哲学 思想 的 表达 。 比 如 说 ， 在 德语 中 ， 给 一 个 
句子 加 上 各 种 修饰 语 和 从 属 部 分 ， 句 意 依 然 清 晰 。 但 是 如 果 是 英语 ， 句 
子 可 能 就 会 混乱 了 。 她 还 说 :“ 英 语 是 动态 的 思维 ， 包 括 动作 的 发 出 


者 、 动 词 和 动作 的 承受 者 。 我 们 会 说，' 我 去 那儿 (I went there) 。 我 做 
这 件 事 (I did this) 。 我 来 ， 我 看 ， 我 征服 (I came, I saw,， I 
conduered) 。 而 在 德语 中 ， 总 有 特定 的 情景 间接 地 影响 着 讲话 人 或 者 
动作 发 出 者 。 这 种 情景 是 确实 存在 的 ， 比 如 ， 在 英语 里 我 们 说 :我 冷 : (I 
am cold) ， 而 德语 里 会 说 ，' 这 对 我 来 说 很 冷 ’ (Itis cold to me) 。” 


我 说 :“ 听 起 来 ， 这 是 两 种 语言 之 间 很 细微 的 差别 。” 


“我 知道 ， 但 是 其 实 差别 很 大 ， 因 为 你 感受 到 冷 〈You are 
experiencing the cold) 这 件 事 不 是 最 重要 的 事 ， 冷 这 个 事实 〈Itis cold ) 
本 喘 更 重要 ， 第 二 重要 的 是 感受 到 冷 的 你 。 所 以 你 要 强调 这 件 事 的 本 
质 。 39 


“好 吧 ， 但 这 又 是 怎么 转化 成 创新 思维 和 哲学 的 呢 ? ” 


“因为 这 意味 着 动作 本 吴 并 不 重要 ， 重 要 的 是 动作 背后 的 想法 。 在 
德语 里 ， 句 子 意思 侧重 的 位 置 是 不 同 的 ， 在 学 习 德 语 之 前 ， 我 都 没有 注 
意 过 这 个 问题 。” 在 句子 里 ， 单 词 的 位 置 非常 重要 。 


我 和 达 带 斯 聊 了 好 几 个 小 时 ， 她 似乎 并 不 着急 走 ， 也 没有 什么 事情 
要 处 理 ， 我 便 很 礼貌 地 问 她 怎么 不 太 忙 。 


“奥地利 人 ， 或 者 说 维也纳 人 从 来 没有 什么 好 忙 的 。” 
“ 那 维也纳 人 都 干什么 昵 ?” 
“生活 。 生 活 就 是 维也纳 人 最 重要 有 的 事 。” 


她 告诉 我 ， 维 也 纳 人 倡导 “快乐 主义 >?。 周 五 下 午 2 点 以 后 就 没 人 工 
作 了 。“ 你 可 能 认识 一 个 维也纳 人 很 多 年 了 ， 却 不 知道 他 到 底 是 做 什么 
的 。 这 是 真 的 。” 


“ 没 人 问 他 们 吗 ? ” 


“不 是 不 问 ， 而 是 人 们 根本 不 会 谈论 工作 。 他 们 聊 上 次 度假 去 了 什 
么 地 方 ， 在 剧院 看 了 什么 演出 ， 聊 看 过 的 电影 、 读 过 的 书 、 听 过 的 讲 
座 ， 就 聊 这 次 见面 ， 或 者 是 新 发 现 的 餐厅 。 只 有 你 最 杀 近 的 朋友 才 知 道 
你 是 做 什么 的 。” 这 种 社会 状态 出 现在 20 世 纪 初 的 维也纳 。 


达 带 斯 给 我 讲 了 一 个 关于 咖啡 馆 的 传奇 故事 。1905 年 的 一 天 ， 一 位 
外 交 官 对 他 的 宾客 们 说 ， 俄 国 将 会 爆发 一 场 单 命 。 有 位 宾客 表示 性 
疑 ,，“ 好 吧 ， 那 谁 会 发 动 这 场 章 命 呢 ?中 央 咖 啡 馆 的 布 表 斯 坦 先生 
(CHerr Bronstein ) 吗 ? ”大 家 听 了 都 哈哈 大 笑 。 列 夫 . 布 明 斯 坦 〈Lev 
Bronstein ) 是 中 央 咖 啡 馆 的 常客 ， 他 总 是 顶 着 凌乱 的 头发 在 这 里 下 棋 。 
后 来 ， 他 改名 叫 利 昂 : 托 洛 茨 基 (Leon Trotsky) ， 然 后 真 的 领导 了 俄国 
革命 。 我 想 ， 在 咖啡 馆 里 没有 人 问 过 他 是 做 什么 的 。 


这 个 故事 达 蒂 斯 估计 讲 了 上 百 届 了 ， 但 是 每 次 讲 完 她 还 是 会 哈哈 大 
笑 。 它 讲述 了 维也纳 “华尔兹 和 奶油 ” 般 的 外 表 下 ， 隐 藏 着 多 少 天 才 和 怎 
样 的 骚动 。 在 爱丁堡 的 时 候 ， 我 曾 体 会 到 ， 每 个 城市 都 有 两 面 性 ， 看 得 
到 的 一 面 和 看 不 到 的 一 面 。 


和 达 带 斯 告别 后 ， 我 不 情愿 地 离开 了 斯 斑 咖 啡 馆 。 维 也 纳 的 咖啡 馆 
就 是 有 这 样 的 魔力 ， 让 人 走 进去 就 不 想 离 开 。 那 时 的 人 们 的 确 离 不 开 咖 
啡 馆 。 他 们 在 咖啡 馆 办 公 ， 有 些 人 甚至 会 把 自己 的 收 件 地 址 写成 咖啡 
馆 。 胡 戈 : 色 : 霍 夫 曼 史 塔 (Hugo von Hofmannsthal) 是 位 作家 ， 也 是 中 
央 咖 啡 馆 的 第 客 ， 他 曾 说 : “我 们 现在 的 时 代 流 行 两 种 状态 : 分 析 生 活 
和 逃离 生活 。? 在 咖啡 馆 里 ， 只 花 几 个 先 令 ， 你 就 可 以 同时 完成 这 两 件 
事 ， 真 是 棒 极 了 。 

我 计划 去 弗 洛 伊 德 曾经 的 住所 看 看 ， 但 义 有 点 狐 殉 ， 心 里 的 某 一 部 


分 有 些 抗拒 。 这 种 抵触 一 定 是 因为 藏 在 内 心 深 处 的 童年 创伤 ， 可 能 跟 我 
母亲 有 关 ， 但 现在 也 没 时 间 深 入 探究 这 种 心理 了 。 不 能 再 拖 下 去 了 ， 我 


要 去 了 解 这 位 优秀 医生 深刻 的 洞察 力 。 再 将， 也 不 好 取消 预约 好 的 参观 
时 间 。 如 果 有 人 把 维也纳 概括 成 人 才 的 摇篮 ， 这 个 人 一 定 是 西 格 蒙 德 : 
弗 洛 伊 德 。 弗 洛 伊 德 和 维也纳 的 关系 非常 复 人 本， 充满 邓 盾 ， 却 又 满足 了 
他 这 位 好 医生 的 愿望 。 


我 轻 轻 地 走出 酒店 ， 走 上 环 城 大 道 ， 这 里 雄伟 的 建筑 和 精致 的 咖啡 
馆 几 乎 还 保持 着 弗 洛 伊 德 时 代 的 样子 。 弗 洛 伊 德 很 喜欢 环 城 大 道 ， 不 管 
到 风 下 雨 ， 每 天 下 午 2 点 他 都 会 来 走 一 走 ， 步 伐 轻 快 ， 速 度 怀 人 。 显 
然 ， 他 的 身心 在 这 里 得 到 了 升华 。 


天 空 灰 蒙 蒙 的 ， 下 起 了 毛毛 雨 ， 但 是 不 要 紧 ， 我 言 欢 这 样 走 着 ， 想 
到 弗 洛 伊 德 也 在 这 里 走 过 就 感到 欣喜 不 已 。 他 步伐 如 此 坚定 ， 在 思考 什 
么 呢 ? 他 是 因为 又 没有 评 上 正教 授 而 生气 吗 ? 还 是 因为 现在 被 视 为 经 典 
的 《 梦 的 解析 》 (The Interpretation of Dreams) 第 一 次 印刷 时 只 卖 了 
300 本 而 怪 怒 呢 ? 可 能 弗 洛 伊 德 当时 心情 不 错 ， 正 在 回味 他 最 近 控 到 的 
新 物件 ， 他 搜集 了 那么 多 雕像 和 手工 制品 ， 这 次 的 宝贝 摆 在 哪儿 呢 ? 我 
还 有 可 能 弗 洛 伊 德 当时 什么 也 没 想 ， 束 是 走 着 ， 像 佛教 徒 那 样 放 
空 。 但 是 又 觉得 不 大 可 能 ， 他 在 思考 如 何 解决 老 问 题 ， 或 者 发 现 新 问 


圈 内 这 


弗 洛 伊 德 不 在 维也纳 出 生 ， 也 不 在 这 里 去 世 ， 但 是 这 座 城 市 在 大 大 
小 小 的 方面 都 影响 、 塑 造 了 他 。 维 也 纳 激发 了 他 对 人 类 大 脑 研究 的 激进 
观点 。 我 相信 ， 只 有 在 1900 年 的 维也纳 ， 他 的 观点 才能 得 到 发 展 。 如 果 
是 在 弗 洛 伊 德 的 家 乡 一 一 摩 拉 维 亚 的 弗 莱 堡 〈 现 在 属于 捷克 共和 国 ) ， 
那里 只 有 4500 来 人 人， 人们 目光 短 浅 又 偏激 ， 弗 洛 伊 德 的 思想 不 会 得 到 认 
可 。 亚 尼 内 : 伯 死 〈Janine Burke) 在 弗 洛 伊 德 的 传记 中 写 过 , “ 弗 莱 您 不 
值得 弗 洛 伊 德 一 家 留 下 "”， 弗 洛 伊 德 4 岁 的 时 候 一 家 人 就 搬 走 了 。 如 果 
当初 他 们 没有 离开 弗 业 堡 ， 大 家 可 能 就 不 会 知道 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 这 
MA 


维也纳 成 了 弗 洛 伊 德 的 家 ， 而 人 们 对 家 的 感情 总 是 很 复杂 。 每 次 我 


听 说 弗 洛 伊 德 和 维也纳 痛 舌 又 纠结 的 关系 ， 就 会 想到 莫扎特 曾经 也 是 这 
样 ， 对 这 座 城市 又 爱 义 恨 。 在 维也纳 ， 英 扎 特 时 不 时 地 会 因为 觉得 没 得 
到 重视 而 生气 发 怒 ， 哈 着 要 离开 这 里 到 巴黎 或 者 伦敦 去 ， 但 是 却 从 来 没 
有 真 的 离开 他 心爱 的 维也纳 。 弗 洛 伊 德 在 维也纳 的 时 候 也 是 如 此 ， 时 而 
被 忽略 ， 时 而 被 喜爱 ， 有 时 还 会 受到 鄙视 。 他 的 名 声 好 像 多 瑙 河 的 河水 
一 般 ， 在 暴风 中 时 涨 时 落 。 弗 洛 伊 德 也 总 是 威胁 着 要 离开 维也纳 ， 却 从 
来 没有 这 样 做 过 。 他 和 莫扎特 一 样 ， 对 这 座 城 市 的 感情 摇摆 不 定 。 有 
时 ， 他 会 赞美 * 杀 爱 的 维也纳 "， 但 是 更 多 的 时 候 却 会 恶 语 相同 。“ 几 乎 
是 一 种 身体 本 能 的 排斥 。” 他 曾 如 此 描述 他 的 梦想 之 城 〈 这 名 字 很 有 讽 
刺 意 味 ， 因 为 弗 洛 伊 德 提 出 的 梦 的 学 说 最 初 曾 遭 到 各 方 的 否定 和 讽 
刺 )。 他 描述 维也纳 的 人 们 长 着 “奇怪 的 、 动 物 似 的 面庞 ， 变 形 的 颅 
骨 ， 土 豆 一 样 的 里子”。 就 是 这 样 的 敌对 和 民 恶 使 弗 洛 伊 德 反而 在 国外 
理 有 更 高 的 声誉 ， 这 就 是 天 才 的 命运 。 


维也纳 激荡 了 弗 洛 伊 德 〈“ 我 想 擒 起 棍子 把 维也纳 人 岳 一 顿 ?) ， 也 
司 发 了 他 。 有 时 ， 我 们 讨厌 的 地 方 或 人 更 能 激发 我 们 的 灵感 。 弗 洛 伊 德 
再 要 维也纳 ， 维 也 纳 也 需要 弗 洛 伊 德 ， 尽 管 他 们 双方 都 不 愿 承 认 。 维 也 
纳 是 怎样 将 弗 洛 伊 德 推 问 成 功 的 〈 尽 管 当事人 反对 这 种 说 法 ) ? 弗 洛 伊 
德 是 克服 了 和 维也纳 的 糟糕 关系 ， 还 是 因为 这 种 复杂 关系 而 取得 成 功 了 
呢 ? 


当 被 问 到 幸福 生活 的 秘诀 是 什么 的 时 候 ， 弗 洛 伊 德 曾 说 过 一 名 至 理 
名 言 : “爱情 和 工作 。? 在 们 格 巷 19 号 ， 他 曾 无 所 顾忌 地 全 喘 心 投入 到 他 
的 爱情 和 工作 中 去 。 这 栋 维 多 利 亚 时 期 的 建筑 既是 他 的 家 许 办 公 室 、 会 
客室 ， 又 是 他 的 吸烟 室 、 图 书馆 和 考古 博物 馆 。 我 以 为 离开 环 城 大 道 ， 
走 进 这 条 小 巷 ， 弗 洛 伊 德 的 旧址 能 为 我 研究 世纪 来 的 维也纳 提供 一 些 有 
价值 的 线索 。 但 是 房子 在 哪儿 呢 ? 这 一 次 ，GPS 又 让 我 失望 了 。 


然后 我 转 了 一 个 弯 ， 上 弗 洛 伊 德 的 旧址 就 出 现在 眼前 ， 治 好 了 我 受挫 
的 心 。 一 幅 鲜 艳 的 红色 标牌 上 写 着 “ 弗 洛 伊 德 ” 儿 个 字 ， 像 是 从 数 十 年 前 


呼喊 而 来 ， 立 刻 吸引 了 我 的 注意 力 。 这 个 标牌 不 包括 任何 潜意识 的 含 
义 ， 如 单纯 是 个 标牌 。 弗 洛 伊 德 不 会 允许 这 种 事 发 生 。 他 对 这 种 显 而 易 
见 的 事情 态度 很 轻 谍 ， 就 像 我 对 符 汽 酒 一 样 。 


伯 格 巷 19 号 是 一 处 中 产 阶级 的 住所 ， 弗 洛 伊 德 在 这 里 推翻 了 几 个 世 
纪 以 来 人 们 对 人 类 大 脑 的 看 法 。 如 今 ， 街 对 面 有 一 家 二 手 货 商店 ， 一 家 
高 级 美容 中 心 ， 里 面 提供 热 石 按摩 和 修 甲 服务 。 这 意味 着 什么 呢 ? 最 近 
我 忌 在 问 自 己 这 样 的 问题 。 随 着 精神 分 析 学 创始 人 的 思路 思考 问题 时 ， 
这 种 想法 是 不 可 避免 的 。 我 提醒 目 己 得 小 心 点 ， 还 上 蜡 目 发 署 要 保持 警 
惕 ， 不 要 目 不 量力 。 有 时 候 一 文 烟 就 是 一 文 烟 而 已 ， 不 是 所 有 符号 都 有 
所 上 暗 指 。 


走 进 伯 格 蕉 19 写 ， 穿 过 厚重 的 木门 ， 走 上 宽敞 的 大 理 石 楼 标 ， 这 里 
的 一 切 都 显得 很 坚固 。 弗 洛 伊 德 的 病人 在 这 里 是 不 是 也 感到 很 安心 呢 ? 
弗 洛 伊 德 看 起 来 既 平 庸 又 有 点 疯狂 《还 是 位 犹太 人 ) ， 是 不 是 这 里 的 环 
境 减 轻 了 病人 的 担忧 ， 让 他 们 可 以 放心 地 把 自己 的 映 心 健康 交 到 这 位 野 
欢 研究 童话 故事 的 医生 手 里 ? 他 们 是 否 知道 ， 走 上 楼 梯 ， 将 会 踏 上 一 段 
人 类 灵魂 的 未 知 旅程 ? 我 猜 ， 会 不 会 有 些 人 在 最 后 时 刻 折 头 离开 了 呢 ? 
或 是 有 人 因为 相信 间 洛 伊 德 的 文凭 证 书 ， 或 者 因为 有 朋友 被 这 位 摩 拉 维 
亚 医生 治 好 了 还 是 会 迎 难 而 上 ? 我 怀疑 ， 是 因为 维也纳 糟糕 的 经 济 问题 
带 来 绝望 ， 促 使 这 些 不 安 的 灵魂 走 上 了 楼 梯 ， 鹭 进 医生 舒 适 但 又 次 乱 的 
诊疗 宝 。 


“欢迎 来 到 伯 格 花 19 写 。” 导 览 机 又 开始 讲解 。 这 次 它 的 音色 和 环境 
很 相符 ， 冷 静 、 客 观 又 宇 有 同情 心 ， 让 我 党 得 很 舒服 。 但 是 没 过 多 久 ， 
它 又 让 我 失望 了 。 “如 果 你 想 在 这 里 看 到 车 名 的 弗 洛 伊 德 躺 森 ， 那 你 恐 
人 要 失望 了 。” 导 览 机 解释 说 ， 英 椅 现在 在 伦敦 ，1938 年 弗 洛 伊 德 在 纳 
粹 之 前 先 一 步 逃 到 了 安全 的 地 方 。 


好 吧 ， 看 不 到 丹 森 了， 我 也 能 接受 ， 它 就 是 一 把 躺椅 而 已 。 这 里 只 
展 出 了 庙 椅 的 照片 ， 上 面 放 着 枕头 ， 还 盖 着 一 条 彩色 的 波斯 毛毯 。 我 得 


承认 ， 这 把 丹 椅 看 起 来 很 吸引 人 ， 在 上 面 丹 儿 分 钟 ， 我 也 会 祖 露 自己 的 
内 心 。 


一 走 进门 厅 ， 弗 洛 伊 德 和 我 之 间 的 时 间 差 立刻 就 不 见 了 。 这 个 小 空 
间 里 的 时 间 仿 佛 静 止 了 了， 就 好 像 弗 洛 伊 德 只 是 暂时 出 门 去 环 城 大 道 散 步 
去 了 ， 随 时 都 可 能 回来 。 这 里 放 着 他 的 帽子 、 手 杖 、 行 李 箱 和 笨重 的 医 
疗 包 ， 还 有 一 条 格子 毛毯 和 他 每 天 散步 部会 放 在 口袋 里 的 小 酒 瓶 。 弗 阁 
伊 德 做 任何 事 都 有 目 己 的 习惯 ， 所 以 他 家 里 的 家 具 一 直 都 没有 换 。 这 让 
我 想到 佛 罗 伦 陕 的 实用 主义 ， 如 果 说 这 里 有 人 想法 大 而 空 ， 那 这 个 人 一 
定 是 西 格 驼 德 : 弗 洛 伊 德 。 他 也 感到 必须 让 目 己 想法 更 加 脚踏实地 ， 以 
免 流浪 到 永远 的 睡梦 状态 。 


这 里 的 门牌 还 是 以 前 的 ， 上 面 写 着 :“ 弗 洛 伊 德 教授 && 医 生 。” 获 得 
医生 的 身份 很 容易 ， 但 教授 的 头衔 却 来 之 不 易 。 他 在 人 类 性 学 方面 的 研 
客 兴 趣 是 饱 受 和 争议 的 ， 这 对 他 评 教授 没有 任何 帮助 ， 犹 太 人 的 身份 也 没 
有 为 他 带 来 什么 好 处 。 但 是 ， 他 还 是 坚持 下 去 ， 最 终 获得 了 教授 头衔 ， 
虽然 这 是 因为 他 的 两 位 病人 拥有 民 好 的 社会 关系 ， 玫 他 游说 而 成 功 的 。 


我 在 劳 边 的 休息 室 看 到 了 一 副 塔 罗 牌 ， 弗 洛 伊 德 喜 欢 玩 这 些 维 也 纳 
的 特色 游戏 。 不 管 他 怎么 评价 这 座 城市 ， 即 使 他 的 性 格 不 像 维也纳 人 ， 
但 是 他 的 习惯 已 经 被 同化 。 每 天 早上 ， 他 都 会 读 《 新 自由 报 》 (CNeue 
Freie Presse) 。《 新 自由 报 》 是 当时 很 受 欢 迎 的 日 报 ， 染 尚 自由 主义 
《主要 是 犹太 主义 ) 。 坐 在 他 最 爱 的 兰 特 曼 咖 啡 入， 喝 着 意大利 特 浓 咖 
啡 ， 或 者 罕 着 皮 短 裤 、 戴 肴 羽毛 帽 ， 去 爬 阿 尔 插 斯 山 。 弗 洛 伊 德 和 很 多 
犹太 移民 一 样 ， 努 力 成 为 更 地 道 的 维也纳 人 。 他 们 的 目标 就 是 被 同化 ， 
或 者 如 史 带 文 . 贝 勒 〈Steven Beller) 在 写 维也纳 犹太 人 的 历史 时 所 
说 :“ 他 们 的 目标 是 变 成 隐形 的 犹太 人 。” 事 实证 明 ， 那 是 不 可 能 的 。 那 
个 时 期 的 奥地利 可 没有 这 类 人 。 维 也 纳 只 是 在 一 定 程度 上 接纳 外 来 人 。 


弗 洛 伊 德 时 期 流行 简约 风 。 饱 受 争议 的 建筑 师 阿 道夫 :路 斯 (Adolf 
Loos) 领导 了 这 场 简约 运动 。 但 弗 洛 伊 德 的 公寓 却 是 反例 。 他 与 贝多 芬 


不 太一 样 ， 更 喜欢 维多利亚 时 代 的 舒适 风格 。 传 记 作家 彼得 : 兰 伊 形容 
弗 洛 伊 德 的 房间 是 “ 彻 展 的 凑 乱 ?。 房 间 里 的 每 一 处 都 散落 着 东西 ， 有 东 
方 的 地 毯 、 朋 友 的 照片 、 蚀 刻 的 版 画 ， 当 然 还 有 很 多 书 。 


走 进 弗 洛 伊 德 破 旧 的 诊疗 室 ， 会 看 到 他 和 家 人 的 黑白 照片 。 小 西 格 
蒙 德 还 不 到 6 岁 ， 站 在 父 杀 雅 各 布 身 边 。 导 览 机 告诉 我 ， 那 时 他 们 刚刚 
来 到 维也纳 。 弗 洛 伊 德 的 父亲 是 位 努力 但 又 不 太 走 运 的 年 毛 商 人 《在 弗 
洛 伊 德 的 脑海 里 父亲 有 些 胆 小 ) 。 


移民 的 吴 份 让 弗 洛 伊 德 成 为 一 位 伟大 人 物 。 从 雨 果 到 肖邦 ， 有 很 多 
伟大 的 天 才 痢 上 自愿 或 者 被 迫 离开 家 乡 。 有 人 对 20 世 纪 的 天 才 人 物 做 了 一 
个 调查 ， 络 果 显 示 ， 他 们 中 有 五 分 之 一 是 第 一 代 或 者 第 二 代 移 民 。 这 个 
数据 到 今天 依然 真实 。 目 前 ， 外 来 移民 只 占 美国 人 口 的 13%， 但 是 全 国 
近 三 分 之 一 的 专利 是 他 们 发 明 的 ， 美 国 诡 贝 尔 奖 获得 者 中 有 四 分 之 一 是 
移民 。 实 际 上 ， 天 才 的 生活 经 历 通 党 有 两 个 共同 点 ， 一 个 束 是 移民 ， 故 
一 个 就 是 家庭 的 不 确定 性 ”。 


为 什么 移民 更 可 能 成 为 天 才 呢 ?最 常见 的 解释 是 他 们 属于 内 部 联系 
更 为 紧密 的 群体 ， 有 者 强烈 的 奋斗 目标 ， 想 要 去 证 明 上 自己。 我 觉得 这 个 
解释 准确 但 并 不 完整 。 没 错 ， 移 民 身 份 能 够 说 明 他 们 怎样 提高 了 目 身 的 
经 济 水 平 ， 但 是 不 能 解释 他 们 的 创造 力 。 为 什么 出 生 在 别 的 国家 ， 你 区 
会 拥有 更 丰富 的 思想 和 崇高 的 艺术 呢 ? 


研究 者 发 现 ， 关 键 答 案 在 于 移民 者 拥有 “丰富 多 样 的 经 历 ”， 和 荷兰 心 
理学 家 西蒙 :里 特 (Simone Ritter) 把 它 解 释 为 “杀身 经 历 不 同 寻 名 或 不 
可 预见 的 事情 或 状况 ， 人 迫使 人 走出 正常 状态 '”。 在 这 种 情形 下 ， 我 们 会 
高 度 发 挥 * 认 知 灵 活性 ”， 用 全 新 的 视角 去 观察 身边 的 一 切 。 迪 恩 . 西 蒙 
顿 认为 , “人 们 对 文化 多 样 性 的 认识 有 助 于 充分 解放 思想 ”。 


了 解 其 他 观察 世界 的 角度 会 带 来 更 多 可 能 性 ， 从 而 提高 人 们 认 知 的 
灵活 性 。 移 民 通 过 上 自己 的 生活 经 历 ， 去 了 解 其 他 的 视角 和 观点 。 换 句 话 


说 ， 拥 有 更 丰富 的 素材 ， 可 能 会 激发 他 们 更 大 的 创造 力 。 我 说 “可 能 ”， 
因为 只 是 接触 外 来 文化 但 不 接受 新 的 思维 方式 是 不 会 对 创造 力 有 任何 帮 
助 的 。 面 对 不 寻常 的 事物 ， 我 们 的 思维 不 会 自己 扩展 。 恰 恰 相 反 ， 我 们 
会 长 纵 ， 会 产生 心理 上 的 后 退 。 那 么 问题 来 了 : 面 对 多 元 的 文化 环境 ， 
为 什么 有 些 人 变 得 更 加 开放 ， 而 有 些 人 却 封闭 自己 ， 变 得 更 加 偏执 ? 


心理 学 家 不 太 确 定 ， 但 他 们 猜想 应 该 是 障碍 在 发 挥 作用 。 移 民 要 面 
对 各 种 各 样 的 障碍 和 约束 (更 确切 地 说 ， 是 面 对 挫折 和 约束 的 反应 成 
为 促进 创造 力 发 展 的 燃料 。 比 如 次， 作为 热血 青年 ， 弗 洛 伊 德 想 要 参 
军 ， 但 是 军队 不 招收 犹太 人 。 他 曾经 想 当 律 师 ， 但 是 菜 天 他 听 了 一 场 讲 
座 ， 讲 的 是 歌德 的 文章 《 论 自然 》。 “自然 ! 它 隐 蔽 在 千差万别 的 名 目 
下 ， 名 目 万 别 千 普 ， 但 它 始终 是 同样 的 它 。? 弗 洛 伊 德 对 这 些 句 子 着 迷 
了 ， 发 晋 要 成 为 一 名 科学 家 ， 但 是 因为 钱 的 问题 他 放弃 了 。 做 研究 的 收 
入 太 低 ， 不 够 他 养家 糊口 ， 所 以 最 后 他 从 医 了 。 他 一 直 在 变换 职业 。 如 
果 没 有 当 医 生 ， 弗 洛 伊 德 就 不 会 看 到 这 些 “ 鞭 斯 底 里 ”的 病人 ， 不 会 偶然 
发 现 了 潜意识 理论 。 


今天 ， 弗 洛 伊 德 是 个 家 喻 户 晓 的 名 字 ， 但 是 在 1900 年 的 维也纳 ， 如 
条 有 人 认识 他 的 话 ， 他 也 只 是 个 “回执 又 不 善 社区 的 人 .…… 一 个 “不 合 条 
的 局 外 人 ””， 他 的 朋友 史蒂芬: 次 威 格 回忆 道 。 当 时 ， 弗 洛 伊 德 的 理论 家 
人 们 色 视 和 曙 突 ， 甚 至 被 认为 是 天 方 夜 鹿 。 这 一 点 儿 也 不 奇怪 ， 所 有 天 
才 创 造 性 的 想法 刚 开始 都 不 被 接受 ， 因 为 它 必 然 要 威胁 到 当时 的 状况 。 
实际 上 ， 如 果 一 个 新 观点 得 到 热情 肯定 ， 那 就 说 明 它 并 非 原 创 。 


社会 的 不 认可 激怒 了 弗 洛 伊 德 ， 同 时 也 坚定 了 他 的 决心 。 卡 尔 :省 
尔 斯 元 (Carl Schorske) 在 《世纪 末 的 维也纳 》 (History of fin-de-siecle 
Vienna) 一 书 中 与 道 : “ 弗 洛 伊 德 独特 的 才智 和 专业 上 的 孤立 形成 连锁 
效应 。?” 雅 典 也 有 同样 的 情况 ， 一 些 人 因为 得 不 到 认可 而 被 毁灭 ， 一 些 
人 却 被 它 激励 。 为 什么 会 有 这 样 的 差异 呢 ? 应 该 还 记得 ， 约 畏 霍 普 金 斯 
大 学 研究 员 的 发 现 ， 得 不 到 社会 的 认可 对 那些 “思想 独立 ”的 人 来 说 ， 可 


以 刺激 他 们 的 创造 力 。 这 群 人 与 世 无 争 ， 为 目 己 的 独特 而 欣喜 。 弗 洛 伊 
德 目 称 “ 征 服 者 ”， 他 正好 符合 这 个 标准 。 


事实 上 ， 弗 洛 伊 德 曾 被 双重 边缘 化 。 作 为 犹太 人 ， 他 生活 在 维也纳 
社会 的 边缘 ， 把 自己 看 作 “ 异 族 ” 的 一 员 。 同 时 ， 他 的 研究 还 处 于 心理 学 
领域 的 边缘 。 天 才 大 多 都 被 边缘 化 ， 托 马 斯 : 库 恩 “Thomas Kuhn) 在 他 
具有 里 程 碑 意义 的 著作 《科学 章 命 的 结构 》 (The Structure of Science 
Revolution) 中 也 指出 了 这 一 点 。 他 解释 说 ， 这 是 因为 一 个 学 科 的 后 来 
者 不 易 受 到 传统 条 条 框框 的 束缚 ,“ 极 有 可 能 发 现 原 有 规则 已 经 不 再 适 
用 ， 束 会 去 寻找 新 规则 ”。 我 们 发 现 ， 天 才 总 是 或 多 或 少 地 被 边缘 化 。 
完全 适应 现状 的 人 不 可 能 会 去 打破 它 。 


看 一 看 历史 上 最 伟大 的 发 现 和 发 明 束 会 明白 外 来 者 的 力量 。 到 元 尔 
: 文 特 里 斯 (Michael Ventris) 是 位 专业 的 建筑 师 ， 他 在 空闲 的 时 间 破 译 
了 欧洲 最 早 的 文字 一 一 B 类 线形 文字 ， 而 古典 学 者 在 这 之 前 的 几 个 世纪 
都 没 能 破译 这 门 语言 。 文 特 里 斯 能 够 成 功 正 是 因为 他 缺乏 古典 文学 专业 
知识 ， 没 有 受到 其 中 糟粕 部 分 的 影响 。 诺 贝尔 奖 得 主 路 易 斯 -阿尔 也 雷 
次 (Luis Alvarez) 也 是 如 此 。 尽 管 他 是 一 名 专业 核 物理 学 家 ， 并 非 古 生 
物 学 家 ， 但 他 判定 芒 龙 的 灭绝 是 因为 一 个 巨大 的 小 行星 撞击 了 地 球 。 而 
古生物 学 家 思维 固化 地 认为 是 地 球 气 候 的 变化 ， 或 者 早期 哺乳 动物 抢夺 
食物 导致 了 多 龙 的 灭绝 。 阿 尔 瓦 雷 次 改变 思路 ， 最 终 在 仰望 星空 时 找到 
了 和 党 洒 ， 


弗 洛 伊 德 也 经 历 了 同样 的 过 程 。 当 时 的 医学 知识 无 法 解释 他 的 病人 
一 一 大 多 数 是 年 轻 人 ， 或 者 健康 的 女性 一 一 为 什么 会 出 现 * 歇 斯 底 
里 ”〈 净 病 ) 或 者 其 他 神经 方面 的 问题 。 事 实证 明 ， 心 理学 学 科 也 不 足 
以 完成 这 一 任务 。 于 是 ， 弗 洛 伊 德 天 才 般 地 发 现 了 一 个 全 新 的 研究 领 
域 ， 并 称 其 为 精神 分 析 。 哈 佛 大 学 心理 学 专家 霍华德 .加 德 纳 〈Howard 
Gardner) 称 他 为 “创造 者 ”， 我 认为 也 可 以 称 作 “建造 巨 挨 >”， 他 的 天 才 之 
举 不 在 于 对 已 有 学 科 的 贡献 ， 而 在 于 建造 了 一 门 轿 新 的 学 科 。 我 想 ， 这 


才 是 天 才 最 高 的 表现 形式 。 


寻 览 机 继续 介绍 , “ 弗 洛 伊 德 对 旅行 、 抽 烟 和 收藏 有 着 巨大 的 热 
情 ”。 其 中 一 项 会 驱 了 他 ， 剩 下 两 项 可 以 激发 他 的 天 感 。 虽 然 他 很 特 
别 ， 但 是 也 和 其 他 维也纳 人 一 样 酷爱 收藏 。 他 是 个 业余 的 考古 爱好 者 ， 
信心 地 收集 了 很 多 古老 的 雕像 和 其 他 艺术 品 。 


如 今 他 的 收藏 热情 就 展现 在 我 眼前 ， 我 都 不 知道 该 先 欣 赏 哪 一 个 。 
这 里 摆 着 一 座 木质 古 埃 及 乌 头 神像 ， 弗 洛 伊 德 在 进行 分 析 研 究 的 时 候 会 
把 它 放 在 自己 映 边 。 那 里 放 厦 一 块 埃及 葵 碑 的 浅 浮 扶 。 这 边 是 一 个 上 古老 
浮雕 的 石 讶 模型 ， 那 边 还 有 一 个 小 陈列 室 ， 里 面 摆 满 了 各 种 上 古 絮 物 和 一 
遇 吉 萨 金 字 塔 的 狮 届 人 面 像 的 图 片 。 


为 了 避免 纳粹 把 他 的 所 有 藏品 村 走 ， 他 安排 将 其 中 两 件 藏 品 私 运 出 
去 : 一 件 19 世 纪 的 中 国 玉 屏风 和 一 小 章 雅 典 娜 雕像 。 尽 管 表面 伤 并 宗 
累 、 坑 坑 洼 洼 ， 这 得 雕 像 在 弗 洛 伊 德 书 宁 上 还 是 占据 了 最 重要 的 地 位 。 
这 并 非 巧 合 ， 因 为 雅典 娜 代表 了 智 臣 和 理性 ， 弗 洛 伊 德 想 要 理性 地 去 理 
解 使 人 们 走 回 病态 的 非 理 性 心理 。 他 把 这 塑 雕像 放 在 眼前 ， 是 为 了 经 毅 
提醒 自己 ， 即 使 是 在 最 不 理性 的 时 代 ， 也 要 把 理性 放 在 首位 。 


弗 洛 伊 德 运气 很 好 ， 生 活 在 考古 学 发 展 的 全 盛 时 期 。 几 乎 每 周 都 有 
新 遗址 发 现 ， 都 会 有 文物 出 土 。 这 些 出 土 的 宝贝 最 后 到 了 维也纳 众多 博 
物 馆 以 及 弗 洛 伊 德 经 常 光 顾 的 古 重 商店 里 。 探 讨 、 研 究 这 些 神 奇 玩 意 儿 
的 专家 很 多 。 弗 洛 伊 德 心中 的 英雄 大 部 分 都 是 考古 学 家 ， 他 最 欣 早 的 一 
位 是 1871 年 发 现 特洛伊 古 遗 址 的 海 因 里 希 : 施 利 受 (Heinrich 
Schliemann) 。 弗 洛 伊 德 还 与 考古 学 教授 伊 受 纽 尔 : 罗 伊 (Emanuel 
Lowy) 成 为 了 好 朋友 ， 他 写 道 :“ 早 上 3 点 我 都 还 没 睡 觉 ， 听 他 跟 我 讲 
罗马 的 故事 。” 


弗 洛 伊 德 发 现 目 己 对 考古 不 只 是 业余 爱好 ， 还 对 古代 文化 有 着 深 刻 
的 理解 ， 并 把 它们 应 用 在 自己 的 心理 学 理论 中 。 他 曾经 把 自己 比 作 人 类 


心理 的 挖掘 机 ， 告 诉 一 位 患者 ， 他 “必须 一 层 一 层 地 揭 开 病人 的 精神 世 
界 ， 才 能 找到 隐藏 最 深 、 最 宝贵 的 财富 ”。 


弗 洛 伊 德 对 收藏 品 摆 放 很 有 策略 ， 为 的 是 让 目 己 坐 在 舒适 的 办 公 椅 
上 时 ， 不 管 绷 哪儿 看 ， 都 能 看 到 这 些 古 老 的 宝贝 。 给 病人 治疗 的 时 候 可 
以 看 到 这 些 藏品 ， 深 夜 做 研究 、 写 文章 的 时 候 也 能 看 到 。 


这 就 是 有 创造 之 人 。 他 们 会 在 目 己 周围 放 上 各 种 对 视觉 、 上 听觉 甚至 
是 噢 觉 造成 刺激 的 东西 。 因 为 这 样 做 使 他 们 即使 没有 专门 去 思考 ， 也 会 
想到 这 些 问 题 。 那 是 在 酝酿 答案 。 和 我 们 普通 人 比 起 来 ， 天 才 不 会 总 是 
眉头 紧 锁 。 


弗 洛 伊 德 办 公 室 里 的 藏品 不 仅 影 响 了 他 本 人 ， 还 影响 了 他 的 病人 。 
有 些 病 人 甚至 用 很 神圣 的 宗教 词汇 来 形容 这 间 诊 疗 室 。 谢 尔 盖 : 潘 元 耶 
夫 是 位 俄国 贯 族 ， 弗 洛 伊 德 给 这 位 病人 起 了 个 昵称 叫 “ 狠 人 ”。 他 回忆 
道 : “诊疗 室 给 人 的 感觉 很 安宁 、 很 神 茎 ， 里 面 摆 着 各 种 各 样 的 小 雕像 
和 其 他 不 同 寻 御 的 东西 ， 连 外 行人 都 能 认 出 那 是 古 埃及 的 主 妊 。” 


弗 洛 伊 德 不 是 外 癌 、 爱 表现 的 人 ， 但 是 一 提起 他 的 收藏 就 开始 滔滔 
不 绝 。 他 告诉 同事 卡尔 : 采 格 (后 来 成 了 他 的 竞争 对 手 ) ,， “我 要 一 下 拥 
有 追寻 自己 所 爱 的 能 力 ”。 直 到 生命 的 最 后 ， 弗 洛 伊 德 还 在 继续 他 的 收 
藏 ， 他 认为 “没有 新 藏品 的 收藏 没有 活力 ”。 


弗 洛 伊 德 对 于 这 种 已 逝 文 明 《〈 它 们 不 是 完全 逝去 ， 因 为 古 希 腊 、 罗 
马 思 想 还 在 我 们 中 间 流 传 ) 的 兴趣 ， 提 醒 了 我 们 : 过 去 非常 重要 。 从 乘 
坐 的 飞机 降落 在 雅典 机 场 开始 ， 我 就 想到 了 这 个 问题 。 了 解 过 去 ， 我 们 
才能 学 习 过 去 的 经 验 ; 依靠 过 去 的 经 验 ， 我 们 才能 创新 。 弗 洛 伊 德 深 知 
这 一 道理 ， 


考古 是 弗 洛 伊 德 的 爱好 ， 天 才 部 有 自己 的 爱好 。 达 尔 文 痴迷 于 读 小 
说 ， 爱 因 斯 坦 喜 爱 拉 小 提 蕉 。 弗 洛 伊 德 曾 说 : “对 我 来 说 ， 没 有 音乐 的 


二 


生活 简直 无 法 想象 。” 近 期 一 项 研究 表明 ， 与 普通 科学 家 相 比 ， 详 贝尔 
科学 奖 获得 者 更 豆 爱 参加 文艺 活动 。 


这 种 业余 爱好 有 好 几 个 作用 。 其 中 之 一 是 ， 它 分 散人 的 注意 力 ， 给 
问题 提供 沉淀 的 空间 ， 锻 炼 了 人 的 各 种 心理 能 力 。 比 如 ， 爱 因 斯 坦 在 研 
究 一 些 玉手 的 物理 难题 时 ， 会 休息 听 点 音乐 。 他 的 妻子 艾 尔 莎 说 ;“ 音 
乐 对 他 的 物理 理论 研究 帮助 很 大 。 他 走 进 书房 ， 过 一 会 儿 又 走出 来 ， 在 
钢琴 上 弹 奏 两 下 ， 写 点 儿 什么 ， 然 后 又 回 到 书房 去 。” 爱 因 斯 坦 的 大 儿 
子 汉 斯 -阿尔 伯 特 (Hans _ Albert) 回忆 道 : “每 次 他 感觉 走 到 了 死胡同 或 
遇 到 困难 时 ， 就 会 求助 于 音乐 。 然 后 问题 通常 就 会 迎刃而解 了 。” 


有 时 候 ， 消 站 娱乐 对 天 才 的 工作 有 更 直接 的 影响 。 伽 利 略 能 发 现 木 
星 的 卫星 ， 其 中 一 部 分 原因 惑 是 他 和 擎 握 了 视觉 艺术 ， 尤 其 是 明暗 对 照 的 
绘 国 技 巧 。 考 证 在 弗 洛 伊 德 的 心理 学 研究 中 也 起 到 了 重要 作用 ， 比 如 他 
受 此 局 用， 发 现 了 * 恋 母 情结 ”。 


维也纳 是 各 种 文化 和 思想 交汇 的 地 方 ， 这 种 环境 促使 人 们 不 同 的 才 
智 相 结合 。 处 处 都 有 学 术 和 专业 上 的 界限 ， 但 是 人 们 可 以 在 不 同 领域 目 
由 选择 。 小 说 家 罗伯特 : 称 西 尔 (Robert Musil) 是 位 工程 师 ， 他 的 同行 
亚 琶 : 施 尼 次 勒 是 位 内 科 医 生 ， 而 物理 学 家 恩 斯 特 : 马 赫 同 时 也 是 著名 的 
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哲学 冢 。 


弗 洛 伊 德 与 维也纳 的 艺术 界 保持 着 距离 ， 但 维也纳 这 个 台球 桌 还 是 
会 让 他 有 上 所 交集 并 从 中 受益 。 他 与 当时 天 才 人 物 有 过 交往 。 作 曲 家 十 斯 
塔 夫 : 马 勒 有 段 时 间 因 为 性 无 能 而 找 弗 洛 伊 德 看 病 。 墙 上 挂 着 的 一 副 蚀 
刻 版 国 使 人 想起 了 天 才 之 间 的 另 一 次 碰撞 。 这 个 故事 与 甘 头 乱 发 的 爱 因 
斯 坦 有 关 。1927 年 ， 弗 党 伊 德 和 爱 因 斯 坦 在 柏林 的 郊区 见面 ， 哆 看 喇 
啡 ， 吃 着 香 糕 ， 他 们 一 起 聊 了 两 个 多 小 时 。 后 来 ， 弗 洛 伊 德 这 样 形容 爱 
因 斯 坦 :“ 性 格 乐观 又 和 充 杀 切 ， 很 有 目 信 。? 还 补充 说 : “他 很 了 解 心 
理 分 析 ， 我 也 知道 不 少 物理 方面 的 知识 ， 所 以 我 们 相 谈 其 欢 。” 


他 们 有 很 多 相似 点 。 读 了 爱 因 斯 坦 的 日 记 ， 我 很 惊讶 地 发 现 ， 他 把 
目 己 当 作 一 个 人 对 抗 全 世界 的 “征服 者 "。“ 我 就 是 个 “孤独 的 旅人 :， 没 有 
祖国 ， 没 有 家 ， 也 没有 朋友 ， 我 的 心 就 是 我 的 家 。?” 爱 因 斯 坦 的 这 些 
话 ， 弗 洛 伊 德 、 米 开明 琪 罗 等 天 才 人 物 都 曾 感 同 号 受 。 


维也纳 为 弗 洛 伊 德 这 样 喜 爱 探索 的 年 轻 医 生 提 供 了 很 多 实验 的 机 会 
一 一 有 些 实验 左 有 成 果 ， 有 些 却 失败 了 。 这 里 展 出 的 一 个 玻璃 容器 就 问 
我 们 讲述 了 一 个 失败 的 实验 。 这 个 容器 是 从 默 殉 公司 购买 的 ， 有 和 集 黄 约 
色 子 大 小 ， 里 面 装着 大 量 可 卡 因 。19 世 纪 后 期 ， 可 卡 因 还 是 一 种 新 药 
品 ， 人 们 对 它 了 解 并 不 多 。 包 括 弗 洛 伊 德 在 内 的 一 些 医生 都 认为 ， 可 卡 
因 可 以 用 来 治疗 从 心脏 病 到 神经 可 弱 等 各 种 疾病 。 


弗 洛 伊 德 把 可 卡 因 用 在 自己 号 上 做 实验 ，1887 年 ， 他 在 报告 里 
说 : “我 已 经 服用 了 几 个 月 的 可 卡 因 ， 并 且 没 有 任何 上 瘾 症状 。” 但 是 ， 
在 没有 进一步 研究 清楚 可 卡 因 的 药物 作用 前 ， 弗 洛 伊 德 错误 地 使 用 了 这 
一 药物 。 这 件 事 让 他 后 来 悔恨 一 生 ， 异 梦 不 断 。 他 为 一 位 生病 的 朋友 开 
了 这 种 药 ， 不 但 没有 缓解 病情 ， 反 而 使 朋友 对 可 卡 因 上 瘾 ， 加 重 了 痛 
百 。 事 实证 明 ， 可 卡 因 确实 有 治疗 作用 ， 可 以 用 在 眼科 手术 中 做 麻醉 剂 
使 用 ， 但 是 弗 洛 伊 德 忽视 了 这 一 点 ， 相 反 ， 他 的 好 朋友 卡尔 科勒 及 现 
了 这 一 重大 突破 。《 弗 洛 伊 德 称 他 为 “可卡因 : 科 勒 ”。) 


这 说 明天 才 也 会 失败 ， 他 们 并 不 像 我 们 想象 中 的 那样 完美 。 谈 到 这 
个 话题 ， 束 会 听 到 关于 成 功 人 士 如 何 “ 拥 抱 失 败 ” 的 陈 词 滥 调 。 没 错 ， 他 
们 敢于 直面 失败 。 但 是 失败 之 后 也 可 能 会 再 次 失败 ， 如 果 是 这 样 ， 他 们 
就 得 更 加 用 力 地 拥抱 失败 。 所 以 ， 有 的 失败 引发 了 创新 ， 而 有 些 失败 却 
带 来 了 更 多 失败 ， 它 们 有 什么 不 同 呢 ? 


研究 员 者 认为 ， 两 者 的 区 别 不 在 于 失败 本 号 ， 而 在 于 我 们 怎样 记忆 
失败 的 经 历 、 储 存 失败 的 经 验 。 遭 遇 失 败 后 还 能 取得 成 功 的 人 很 清楚 地 
记得 目 己 在 哪里 失败 ， 为 什么 失败 ， 然 后 再 遇 到 类 似 问 题 时 ， 他 们 就 能 
快速 、 高 效 地 检索 之 前 的 “失败 信息 ”。 一 位 心理 学 家 解释 说 :“ 当 你 检 


索 到 关键 信息 以 后 ， 以 前 失败 的 部 分 就 被 补 全 ， 融 能 找到 解决 问题 的 方 
法 。” 也 就 是 说 ,，“ 成 功 的 失败 者 ”也 陷入 过 促 局 ， 但 是 他 们 更 擅长 记 住 
僵局 的 确切 “地 点 ”， 愿 意 回 溯 到 问题 本 源 。 


这 给 我 们 带 来 很 多 启示 。 首 先 ， 储 存 知识 的 方式 和 获取 知识 的 速度 
比 知识 本 身 更 重要 ， 其次， 我 们 小 时 候 遇 到 挫折 失败 的 时 候 ， 受 到 的 教 
育 是 要 “忘记 过 去 的 失败 ， 继 续 努 力 ”这 都 是 大 错 特 错 。 天 才 一 般 都 
会 “牢记 和 失败， 继续 努力 ”。 


我 小 心 履 履 地 走 进 弗 洛 伊 德 的 书房 ， 惑 像 踏 上 一 片 芭 土 。 他 的 果子 
上 方 挂 厦 一 面 镶 大 金边 的 镜子 。 我 猪 ， 他 一 定常 常 看 着 镜子 中 自己 瘦 前 
的 脸庞 。 因 为 过 度 抽 烟 患 了 剖 症 ， 弗 洛 伊 德 做 了 很 多 次 手术 想 切 除 瘤 细 
胞 。 虽 然 遭 受 极 大 的 痛苦 ， 但 直到 生命 的 最 后 ， 他 也 没 能 戒烟 。 他 说 自 
己 不 抽烟 就 无 法 写作 。 弗 洛 伊 德 从 早 到 晚 都 在 工作 ， 白 天 给 病人 看 病 ， 
晚上 和 同事 、 朋 友 会 面 ， 直 到 深夜 还 在 读 读 写 写 。 和 莫扎特 一 样 ， 每 天 
不 停 地 忙 着 。 


弗 洛 伊 德 最 爱 的 就 是 他 的 书 昌 森 ， 这 是 他 的 朋友 专门 为 他 特殊 的 坐 
姿 设 计 的 。 他 喜欢 斜 痢 坐 ， 一 条 腿 拱 在 椅子 的 扶手 上 ， 头 不 靠 椅 背 ， 把 
书 高 高 举 在 空中 。 我 也 试 着 模仿 他 的 动作 ， 可 是 还 没 坚持 几 秒 钟 ， 身 体 
就 开始 抽筋 了 。 弗 洛 伊 德 为 什么 会 那样 坐 ? 这 坐姿 真 的 舒服 吗 ? 这 是 受 
虐 还 是 有 什么 意义 ? 


也 许 他 潜意识 里 想 要 创建 一 个 “有 违 肖 规 的 模式 *"， 这 种 模式 就 是 把 
世界 完全 苏 倒 过 ， 将 时 间 和 空间 的 概念 全 部 混乱 。 比 如 贝多 分 猪 离 一 样 
的 房间 或 是 爱 因 斯 坦 竣 乱 的 书架 ， 部 是 “有 违 常 规 ” 的 表现 。 再 比如 ， 有 
实验 要 求 一 些 参 与 者 按照 非常 规 的 顺序 做 早餐 ， 男 一 些 按照 常规 的 方式 
做 。“ 有 违 第 规模 式 ” 的 第 一 组 人 在 准备 早餐 的 过 程 中 ， 表 现 出 更 高 
的 “ 认 知 灵活 性 ”。 实 验 显 示 ， 不 用 杀 冉 参与 到 “有 违 常 规 ” 的 活动 中 去 ， 
只 要 看 到 别人 这 么 做 ， 你 束 能 够 受益 。 也 就 是 说 ， 从 创造 性 的 角 拔 出 
发 ， 看 别人 做 稀奇 古怪 的 事 和 上 自己 去 做 的 效果 几乎 一 样 。 


这 就 解释 了 为 什么 在 维也纳 这 样 一 个 富有 创造 力 的 地 方 ， 一 个 领域 
的 突破 性 进展 会 引起 其 他 不 同 领域 的 创新 。 和 霍华德 :加 德 纳 认为 :“ 一 幅 
新 的 绘画 作品 可 能 会 带 来 新 的 舞蹈 、 诗 歌 的 创作 ， 或 是 政治 上 新 观点 的 
提出 。”“ 有 违 常规 的 模式 ”解释 了 为 什么 弗 洛 伊 德 昌 没 有 和 直接 参与 其 
中 ， 但 是 依然 受到 维也纳 文化 环境 的 影响 。 在 这 种 创新 的 环境 中 ， 天 才 
会 油 发 出 更 多 天 才 成 长 起 来 。 


弗 洛 伊 德 的 新 观点 在 维也纳 更 容易 被 接受 ， 原 因 正如 米 哈里 : 疤 殉 
森 米 哈 赖 所 说 :“ 在 一 个 地 方 ， 新 的 观点 越 容 易 补 人们 理解 ， 创 造 力 就 
越 容 易 产 生 。? 换 句 话 说， 愿意 接受 新 想法 、 新 思路 的 地 方 ， 人 们 也 越 
容易 适应 新 观点 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 天 才 的 产生 和 社会 认可 上 度 是 紧 
密 相 关 的 ， 离 开 任何 一 方 ， 另 一 方便 不 会 存在 。 


维也纳 为 弗 洛 伊 德 的 理论 研究 提供 了 很 多 原材料 。 这 里 似乎 不 断 有 
富 人 患 上 心理 问题 ， 便 来 到 弗 洛 伊 德 的 躺椅 找 他 看 病 。 这 座 梦 想 之 城 恰 
好 也 是 座 谋 言 之 城 。 这 里 所 有 人 都 在 做 爱 ， 却 没有 人 坦率 去 谈论 性 。 这 
里 的 人 们 还 发 明了 “美丽 的 谎言 ”(Wiener Schmah)〉 这 个 词 。 用 记者 卡 
尔 : 克 劳 斯 的 话 来 说 ， 这 座 城 市 已 经 成 为 “道德 的 阴沟 ， 这 里 什么 都 是 假 
的 ， 没 有 人 讲 真 话 ， 一 切 都 是 文 一 般 ”。 


非 利 元 斯 : 塞 尔 登 (Felix Salten ) 是 位 年 轻 的 作家 ， 因 为 号 了 了 《小鹿 
斑 比 的 从 林 生 活 》 (Bambi, A Life in the Woods) 而 被 大 家 熟知 ， 这 本 书 
后 来 被 迪士尼 公司 翻拍 成 了 电影 。 菲 利克 斯 还 写 了 《 约 倒 分 : 维也纳 六 
女 回 忆 录 》 (Josefine Mutzenbacher: Memoirs of a Viennese 
Prostitute) 。 书 中 第 一 段 是 这 样 写 的 :“ 我 很 年 轻 的 时 候 束 做 了 妓女 ， 
体验 过 女人 可 能 有 的 所 有 性 爱 形式 一 一 从 床 、 椅 上 到 餐 蜗 、 长 全 上， 从 
靠 寺 的 姿势 ， 到 草地 上 、 黑 上 暗 的 走廊 里 ， 从 私人 团 室 到 火车 车 厢 ， 从 公 
视 答 舍 到 监狱 ..……... 在 一 切 你 能 想到 的 地 方 做 爱 一 一 但 我 从 不 后 悔 。” 我 
们 从 这 里 得 到 了 什么 ? 《小 鹿 斑 比 》 的 作者 居然 写 色 情 小 说 ! 这 告诉 我 
们 世纪 之 交 时 期 维也纳 的 真实 生活 情况 ， 也 说 明了 维也纳 是 最 适合 弗 洛 


伊 德 和 他 还 未 得 到 论证 的 理论 的 地 方 ， 让 他 可 以 去 探 完 人 类 的 心灵 。 加 
德 纳 总 结 出 ， 实 际 上 , “ 弗 洛 伊 德 的 学 术 研 究 和 成 果 很 难 发 生 在 维也纳 
之 外 的 环境 中 ”。 


弗 洛 伊 德 想 法 的 传播 却 并 不 受 地 点 和 时 间 的 限制 。 精 彩 观点 只 在 特 
定 的 环境 下 产生 ， 但 它 的 影响 却 是 普 遇 的。 好 想法 就 像 香 佑 ， 虽 然 只 能 
在 热带 地 区 生长 ， 但 是 在 斯 堪 的 纳 维 亚 品尝 也 依然 美味 。 


弗 洛 伊 德 把 自己 当 作 “征服 者 > “一 位 冒险 家 .…… 满 怀 好 奇 心 和 勇 
气 ， 又 如 此 执 痢 奖 强 ”。 如 果 把 弗 洛 伊 德 看 成 得 吉 词 德 ， 那 他 需要 一 位 
奶 随 他 的 桑 丘 : 潘 沙 (和 堂 吉 词 德 的 侍从 ) 。 每 位 天 才 都 有 自己 的 追随 
者 ， 毕 加 索 有 乔治 : 布 拉 (Georges Bradque) ， 玛 莎 : 葛 兰 姆 (Martha 
Graham) 有 路 易 斯 : 霍 斯 特 (Louis Horst) ， 斯 特 拉 文 斯 基 有 塞 尔 吉 : 迪 
亚 吉 列 夫 〈Serge Diaghilev) 。 弗 洛 伊 德 有 谁 呢 ? 


我 看 到 一 张 褪 色 的 照片 ， 上 面 有 两 位 留 着 胡子 的 男士 。 一 位 是 年 轻 
的 弗 洛 伊 德 ， 意 气 风 发 ， 橄 柳 球 中 后 卫 似 的 体格 ， 长 长 的 胡子 ， 无 所 代 
惧 的 眼神 ， 不 像 他 年 老 时 那样 这 腰 驼背 学 完 味 十 足 。 站 在 他 和 劳 边 的 人 也 
留 着 胡子 ， 呈 材 略 瘦小 。 两 个 人 都 盯 着 远方 ， 仿 佛 看 到 了 什么 令 人 感 兴 
趣 的 东西 。 


弗 洛 伊 德 劳 边 的 人 是 威廉 : 弗 利 斯 (Wilhelm Fliess) ， 一 位 才华 横 
洲 却 有 些 古 怪 的 外 科 医 生 和 数字 命理 学 家 。 这 两 个 人 都 沉浸 在 目 己 的 与 
众 不 同 中 ， 他 们 在 一 次 会 议 中 相遇 ， 并 成 为 互相 信任 的 好 朋友 ， 十 年 来 
相互 通信 。 见 面 后 不 入 ， 弗 洛 伊 德 在 1894 年 写 给 弗 利 斯 的 信里 说 : “ 神 
经 衰弱 症 减 弱 了 些 ， 但 我 在 这 里 感到 非常 扳 独 ， 他 们 都 把 我 当成 了 偏执 
js 


弗 利 斯 读 了 弗 洛 伊 德 的 手稿 ， 提 出 了 一 些 建议 ， 弗 洛 伊 德 也 能 理解 
弗 利 斯 奇怪 的 想法 ， 成 为 他 最 好 的 听众 。 他 们 束 像 是 天 生 的 一 对 ， 是 互 
补 性 天 才 的 代表 。 彼 得 . 盖 伊 写 道 :“ 两 位 专业 外 科 医 生 从 事 的 研究 徘徊 


在 甚至 超越 了 医学 研究 的 边界 。” 更 何况 ， 他 们 俩 都 是 犹太 人 ,“ 同 为 受 
到 迫害 的 同胞 ， 他 们 因此 变 得 像 兄 第 一 样 杀 密 ”。 


弗 利 斯 和 弗 洛 伊 德 一 样 ， 总 有 些 奇 怪 的 想法 。 比 如 ， 他 认为 所 有 健 
康 问题 ， 尤 其 是 跟 性 相关 的 问题 ， 都 可 以 归结 到 鼻子 上 。 他 试图 用 可 卡 
因 来 治疗 蜡 有 反射 神经 官能 症 ， 但 手术 失败 了。 实际 上 ， 他 给 很 多 病人 痢 
做 了 这 个 手术 ， 其 中 包括 他 的 新 朋友 弗 洛 伊 德 。 我 们 不 知道 弗 洛 伊 德 是 
否 相 信和 上 弗 利 斯 的 那些 闷 狂 的 想法 ， 但 是 据 益 伊 说 ， 这 位 新 朋友 “ 束 是 弗 
洛 伊 德 一 直 梦 呈 以 求 的 知己 : 弗 利 斯 是 位 好 听众 和 杀 密 的 朋友 ， 不 断 地 
刺激 、 融 励 着 弗 洛 伊 德 ， 而 且 对 任何 事情 和 想法 都 不 会 感到 慰 讶 ”。 在 
他 们 的 兄弟 情 达 到 易 盛 的 时 候 ， 弗 洛 伊 德 写 信 给 弗 利 斯 次 :“ 你 是 独 一 
无 二 的 。” 弗 洛 伊 德 的 用 词 透露 了 他 的 真情 。 伟 大 的 弗 洛 伊 德 在 这 个 专 
注 村 鼻子 、 举 止 怪异 的 小 个 子 身 上 看 到 了 怎样 的 与 众 不 同 呢 ? 


我 们 知道 ， 那 时 他 们 俩 的 想法 都 很 古怪 ， 都 跟 踊 在 党 人 匠 病 的 边 
缘 ， 所 以 他 们 只 能 互相 文 撑 。 弗 洛 伊 德 曾 在 一 封 信 中 感激 弗 利 斯 , “你 
让 我 知道 ， 每 种 欧 诞 行为 的 背后 都 隐藏 着 真理 。” 


然而 ， 有 时 殉 诞 背后 还 是 殉 诞 ， 这 征 他 对 目 己 这 位 好 朋友 的 最 后 评 
价 ， 虽 然 令 人 伤感 ， 却 又 不 可 避免 。 后 来 他 们 开始 不 断 地 争吵 ， 直 到 
1901 年 夏天 ， 弗 洛 伊 德 告诉 这 位 昔日 的 朋友 : “你 的 才智 已 经 到 了 极 
限 。” 他 们 的 兄弟 情 也 走 到 了 尽头 。 


今天 弗 洛 伊 德 的 理论 可 能 已 经 过 时 ， 但 是 他 仍然 是 人 类 历史 上 最 伟 
大 的 人 物 之 一 。 而 威廉 : 弗 利 斯 只 是 一 个 被 人 遗 乐 的 怪人 ， 曾 经 有 过 一 
些 和 蜡 子 相关 的 奇怪 想法 。 那 么 ， 如 果 没 有 弗 利 斯 的 陪伴 ， 弗 洛 伊 德 能 
够 战胜 孤独 ， 取 得 成 功 吗 ? 请 记 住 : 即使 那些 不 同 的 观点 是 完全 错误 
的 ， 息 也 能 激发 创造 性 思维 。 所 以 ， 弗 洛 伊 德 需要 弗 利 斯 ， 他 需要 弗 利 
斯 做 他 的 参谋 。 在 他 俩 的 通信 中 《只 有 弗 洛 伊 德 的 信 被 保存 下 来 了 ) 可 
以 看 到 ， 厚 党 伊 德 在 与 绝望 搏斗 (“低迷 否 闽 的 时 期 ， 看 不 到 一 点 儿 希 
望 *) ， 他 将 目 己 新 奇 的 想法 告诉 这 位 乐于 接受 新 想法 ， 同 时 爱 批 判 评 


论 的 朋友 。 


威廉 : 弗 利 斯 的 例子 告诉 我 们 ， 天 才 之 地 不 仅 是 磁铁 ， 还 是 过 滤 
器 。 它 将 古怪 但 是 绝妙 的 想法 和 那些 单纯 不 古怪 的 想法 分 开 。 维 也 纳 合 
定 了 更 利 斯 的 想法 ,但 是 最 终 接 受 了 弗 洛 伊 德 的 观点 。 这 束 是 过 小 占 的 
智慧 所 在 。 


弗 洛 伊 德 抛弃 了 弗 利 斯 ， 但 是 他 还 是 一 位 需要 有 人 奶 随 的 征服 者 。 
这 次 ， 他 说 异 了 很 多 ， 不 再 全 心 投 入 一 段 疯 狂 的 友谊 中 。 


我 又 看 到 了 另 一 张 照 请。 照片 里 大 约 有 6 个 人 ， 摆 着 僵硬 的 动作 ， 
专注 地 有 杂 着 相机 ， 好 像 陷 入 了 深 深 的 思考 ， 又 像 是 宁 江 在 那儿 ， 只 有 少 
数 几 个 微微 笑 着 。 弗 阁 伊 德 没有 笑 ， 他 举 在 中 间 ， 显 示 他 在 这 群 人 中 的 
中 心地 位 。 他 的 胡子 已 经 修理 整齐 了 ， 帽 子 放 在 膝盖 上 ， 脸 上 没有 任何 
表情 ， 像 苏 格 拉 底 那 样 。 我 义 竣 近 看 了 看 ， 发 现 这 些 人 都 带 着 一 样 的 金 
戒指 。 他 们 都 是 星期 三 学 会 (Wednesday Circle〉 的 创始 成 员 ， 星 期 三 
学 会 成 并 于 1902 年 ， 由 一 群 年 轻 的 外 科 医 生 组 成 ， 他 们 “宣布 要 学 习 精 
神 分 析 理 论 ， 并 把 它 付 诸 实践 ， 传 播发 扬 ”。 


星期 三 学 会 每 周三 晚饭 后 8 点 半 在 弗 洛 伊 德 家 开会 。 气 创始 成 员 之 
一 马克 斯 :格拉 夫 叙 述 ， 会 议 有 严格 的 流程 。“ 首 先 ， 一 位 成 员 提 交 他 的 
论文 。 接 痢 黑 咖啡 和香 糕 就 器 了 上 来 ， 昌 上 还 摆 肴 雪 关 和 香烟 ， 大 家 一 
个 个 都 抽 起 来 。 大 概 15 分 钟 后 ， 所 有 成 员 开 始 讨论 。 一 般 都 是 由 弗 洛 伊 
德 做 最 后 的 总 结 发 言 。” 


弗 洛 伊 德 需要 星期 三 学 会 ， 因 为 毕 葛 他 的 研究 尚 处 于 未 知 领域 ， 他 
的 人 类 性 学 理论 在 当时 非常 激进 又 具有 颠 履 性 。 他 不 仅 需 要 合作 研究 的 
同盟 ， 还 需要 有 人 来 确认 他 依然 神志 清楚 ， 以 免 遭 受 许多 冉冉 升 起 的 新 
星 一 样 的 命运 一 一 精神 骨 沉 。 稚 华 德 : 加 德 纳 认为 ， 创 新 性 的 突破 即将 
爆发 之 际 , “也 惑 是 事物 发 展 的 初期 ， 是 最 需要 文 持 的 时 候 ?”。 这 位 新 兴 
天 才 最 需要 的 就 是 交谈 , “虽然 表达 不 清 ， 又 很 费劲 ”， 但 是 “这 对 于 弗 


洛 伊 德 来 说 是 一 种 证 明 自 己 还 神智 正 常 的 方式 ， 说 明 上 自己 仍然 能 得 到 志 
同道 合 的 成 员 们 的 理解 ”。 


那 是 一 段 特 别 美好 的 时 光 。 参 加 星期 三 学 会 的 成 员 都 明白 ， 在 座 的 
所 有 人 正在 参与 一 项 伟大 的 使 命 ， 近 了 乎 于 创造 一 种 新 的 守 教 。“ 我 们 就 
像 新 大 陆 上 的 开拓 者 ， 弗 洛 伊 德 是 我 们 的 领袖 ，” 另 一 位 创始 成 员 威廉 
斯 特 克 〈Wilhelm Stekel) 回忆 , “思维 的 火花 在 他 们 中 间 跳 跃 ， 点 燃 了 
每 个 启发 人 心 的 夜晚 。” 


在 要 离开 弗 洛 伊 德 办 公 室 的 时 候 ， 我 心里 有 点 儿 好 奇 。 弗 洛 伊 德 挚 
爱 的 藏品 后 来 怎么 样 了 ? 在 生命 的 最 后 ， 他 的 藏品 达到 了 约 3000 件 ， 占 
据 了 伯 格 埠 19 号 公寓 的 每 个 角落 。1938 年 ， 在 最 忠实 、 最 有 能 力 的 门徒 
玛丽 亚 : 波 拿 巴 (Maria Bonaparte) 的 帮助 下 ， 弗 洛 伊 德 带 着 大 部 分 藏品 
逃离 了 维也纳 。 后 来 ， 他 在 伦敦 安顿 下 来 ， 屋 里 依然 摆 满 他 心爱 的 古 
玩 ， 他 对 来 访 的 宾客 说 : “你 们 看 ， 我 又 回 家 了 。” 


跟 城 市 无 关 ， 弗 洛 伊 德 的 家 就 是 和 他 的 古玩 藏品 在 一 起 。 直 到 生命 
的 尽头 ， 弗 洛 伊 德 对 维也纳 的 感情 都 很 让 盾 。 我 们 应 该 感到 惊讶 吗 ? 也 
不 是 。 天 才 和 他 们 所 在 城市 的 关系 总 是 不 太 融 治 ， 充 满 摩擦 和 分 上 收 。 苏 
格拉 撒 对 待 雅典 的 感情 就 像 兄 长 一 般 ， 但 是 最 后 在 这 里 被 判处 死刑 ， 苏 
东 坡 在 他 侧 爱 的 杭州 但 到 两 次 流放 ; 达 : 芬 奇 在 佛 罗 伦 院 成 名 ,但 是 后 
来 这 里 的 对 手 越 来 越 多 ， 再 加 上 米兰 公 咽 的 召唤 ， 他 就 离开 了 佛 罗 伦 
陀 ， 弗 洛 伊 德 和 维也纳 的 关系 并 不 居 快 ， 但 却 很 多 产 。 他 们 将 对 方 最 好 
的 一 面 展 示 了 出 来 。 徘 徊 在 弗 洛 伊 德 的 书房 内 ， 我 想 ， 这 就 是 天 才 地 理 
学 吧 。 我 感觉 上 自己 正在 取得 突破 的 边缘 ， 对 创造 型 天 才 的 本 质 及 目 己 一 
生 所 退 求 的 成 就 感 都 有 了 更 深 的 领情 。 种 种 感悟 涌 癌 我 ， 唯 一 缺失 的 


KE 


“很 抱歉 ， 今 天 的 参观 到 此 结束 。” 导 览 讲解 机 提醒 我 。 
我 走出 伯 格 巷 19 号 公寓 ， 站 在 街 上 ， 看 着 至 灰色 的 天 空 。 我 向 东 朝 


者 环 城 大 道 和 酒店 走 去 ， 脸 上 带 着 微笑 。 即 使 是 去 世 以 后 ， 弗 洛 伊 德 的 
理论 还 是 时 而 受到 赞扬 ， 时 而 被 批判 。 


走 回 酒店 ， 我 突然 想到 ， 虽 然 弗 洛 伊 德 可 能 不 太 合 群 ， 上 自称 征服 者 
和 平庸 之 辜 ， 但 是 他 至 少 有 一 点 符合 维也纳 文人 的 特点 一 一 犹太 人 。 这 
是 维也纳 黄金 时 期 一 个 鲜明 的 特点 。 当 时 ， 犹 太 人 只 占 维也纳 总 人 口 的 
10%， 但 是 有 超过 一 半 的 医生 和 律师 、 几 乎 三 分 之 二 的 记者 及 众多 天 才 
人 物 都 是 犹太 人 ， 从 作家 亚 蕊 : 施 尼 次 勒 ( 弗 洛 伊 德 称 他 为 男 一 个 自 
己 ) 到 作曲 家 阿 话 德 . 勋 伯 格 ， 再 到 哲学 家 路 德 维 希 ' 维 特 根 斯 坦 都 是 狂 
太 人 。 史 带 文 :贝勒 在 他 的 《维也纳 和 犹太 人 》 (Vienna and the Jews) 
一 书 中 写 道 : “犹太 人 的 数量 之 大 ， 不 能 忽视 。” 


为 什么 这 座 城市 很 多 伟大 人 物 都 是 犹太 人 了 呢 ? 是 售 像 弗 明 西 斯 ' 高 
尔 顿 所 认为 的 ， 可 能 是 基因 带 来 了 宝 吐 的 血统 ? 当然 不 可 能 。 跟 文化 有 
天 。 首 先 ， 犹 太 人 有 着 几 个 世纪 的 读 写 传统 ， 即 使 被 隔绝 在 欧洲 的 犹太 
小 村 庄 中 ， 他 们 也 保持 了 民 好 的 阅读 习惯 。 通 过 学 习 犹 太 法 典 
CTalmud) 和 其 他 宗教 文本 ， 犹 太 人 保持 了 思维 的 敏捷 ， 他 们 热爱 思 
考 ， 热 衷 辩 论 ， 非 向 翌 受 辩论 的 乐趣 。 


犹太 人 的 好 学 与 用 功 解释 了 他 们 获得 成 功 的 部 分 原因 ， 但 并 不 是 全 
部 。 犹 太 人 的 野心 被 束 缚 了 太 久 ， 最 终 在 1867 年 的 解放 运动 中 得 到 了 条 
放 。 贝 勒 称 ， 结 果 成 干 上 万 的 犹太 人 从 农村 涌 疝 维也纳 ， 这 是 他 们 “从 
犹太 大 住 区 逃离 的 最 好 路 线 ”。 


这 些 犹 太 人 在 多 丈 河 北 尾 的 利 奥 波 德 城 (Leopoldstadt〉 附近 定居 
下 来 。 因 为 当年 的 大 屠杀 ， 现 在 这 里 的 犹太 人 已 经 很 少 了 。 我 曾经 在 这 
里 寻找 我 想 要 的 答案 。 


走 进 乔治 亚 咖啡 和 馆 ， 我 一 眼 束 看 到 了 一 起 共 进 午餐 的 多 伦 : 罗 宾 诡 
维 奇 (Doron Rabanovici) ， 这 是 他 推荐 的 地 方 。 他 戴 着 眼镜 ， 身 罕 毛 
衣 ， 神 情 放 松 ， 看 起 来 文 质 彬 彬 。 多 伦 : 罗 宾 详 维 奇 是 维也纳 本 土 小 说 


家 ， 也 是 研究 维也纳 犹太 人 历史 的 专家 。 


刚 点 好 餐 ， 我 就 迫不及待 地 表达 了 自己 的 疑 有 恶 。 为 什么 世纪 末 的 维 
也 纳 会 有 那么 多 犹太 人 成 为 天 才 人 物 ? 


他 回答 ， 因 为 压抑 已 久 的 需求 。 因 为 军队 和 大 部 分 政府 的 工作 始终 
没有 对 犹太 人 开放 ， 所 以 他 们 将 注意 力 转 向 了 法 律 、 医 学 和 新 闻 领 域 。 


“好 吧 ， 这 可 以 解释 犹太 人 在 这 些 领域 成 功 的 原因 ，” 我 说 ，“ 但 是 
成 功 人 士 跟 具 有 创造 力 的 天 才 还 不 一 样 。 弗 党 伊 德 和 卡尔 : 克 劳 斯 的 犹 
太 人 属性 是 怎样 帮助 他 们 获得 这 些 创 造 性 的 成 就 呢 ? ” 


“你 看 弗 洛 伊 德 ， 作 为 犹太 人 ， 他 一 开始 就 不 属于 这 个 地 方 ， 所 以 
他 也 不 怕 因 为 古怪 的 想法 而 再 次 成 为 寞 类。 他 并 没有 任何 损失 。” 


就 在 维也纳 犹太 人 聚居 区 的 乔治 亚 咖啡 馆 里 ， 我 突然 顿悟 了 。 如 采 
你 属于 这 里 ， 比 如 ， 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 一 员 ， 你 就 不 会 去 破坏 民 好 的 状 
况 。 但 是 ， 如 果 在 1900 年 的 维也纳 ， 作 为 犹太 人 ， 你 的 生活 状况 已 经 很 
糟 焙 了 ， 所 以 不 在 乎 再 多 折腾 几 下。 这 算是 外 来 人 的 优势 ， 也 解释 了 为 
什么 犹太 人 和 其 他 舟 边 缘 化 的 人 群 会 在 维也纳 脱颖而出 。 比 如 ， 在 美 
国 ， 平 均 来 看 ， 信 仰 一 位 论 派 的 著名 科学 家 人 数 是 循 道 派 、 温 礼 派 和 罗 
马 天 主 教科 学 家 的 100 倍 。 男 外 ， 宗 教 融 合 的 婚姻 中 诞生 天 才 的 可 能 性 
更 大 。 玛 丽 : 居 里 的 父 杀 是 无 神 论 者 ， 坪 杀 是 天 主教 教徒 。( 她 是 在 小 
兰 度 减 的 天 主教 环境 中 长 大 的 。) 


因为 边缘 化 和 不 太 稳 定 的 生活 ， 维 也 纳 的 犹太 人 努力 获得 巨大 的 成 
就 ， 这 跟 他 们 的 宗教 信仰 无 关 。 多 伦 继续 次 ， 在 维也纳 这 样 的 大 城 
市 , “除了 犹太 人 ， 每 个 人 都 占有 一 席 之 地 ， 因 此 他 们 有 些 人 就 开始 提 
出 一 些 非常 有 趣 、 前 卫 的 新 观点 ”。 


“其 中 就 有 弗 洛 伊 德 的 无 意识 理论 吧 ? ” 


“对 。?” 多 伦 资 ， 这 并 非 巧 合 。 弗 洛 伊 德 是 位 狐 太 思想 家 ， 他 每 天 面 
对 的 都 是 不 合理 的 情况 ， 所 以 才能 提出 这 样 不 合理 的 理论 。“ 如 果 你 想 
要 成 为 人 们 口中 的 奥地利 人 ， 你 就 必须 接受 同化 。 但 当 你 被 同化 了 以 
后 ， 他 们 又 会 告诉 你 ， 你 永远 都 不 可 能 成 为 真正 的 奥地利 人 ， 因 为 在 灵 
魂 深 处 ， 你 仍然 是 个 犹太 人 。 我 的 意思 是 ， 在 维也纳 ， 如 果 你 是 犹太 
人 ， 你 心里 束 不 会 存在 合理 的 事 ， 因 为 其 他 人 就 是 那样 训 姿 地 对 符 


你 。” 


这 很 容易 理解 。 有 创造 力 的 人 更 能 承受 那 种 不 确定 性 。 在 1900 年 的 
维也纳 ， 犹 太 人 过 着 最 具 不 确定 性 的 生活 。 既 是 本 地 人 ， 也 是 外 来 者 ; 
既 属 于 这 群 人 ， 也 属于 那 群 人 ; 有 时 被 接受 ， 有 时 被 抛弃 。 惠 洛 伊 德 坐 
在 椅子 上 的 姿势 并 不 和 舒服， 这 折射 了 他 同样 的 心理 状态 ;但 是 对 天 才 来 
说 却 是 完美 的 姿势 。 作 为 外 来 者 ， 狐 太 人 可 以 用 全 新 的 视角 去 观察 这 个 
世界 ， 作 为 本 地 人 ， 他 们 可 以 传播 这 些 新 思想 ， 使 不 知名 的 观点 被 人 们 
所 了 解 。 犹 太 人 这 种 危险 的 状况 没有 持续 太 久 ， 他 们 最 后 的 结局 是 灾难 
性 的 。 


维也纳 美术 学 院 的 一 切 都 那么 坚固 和 了 永恒， 似乎 可 以 抵挡 原子 弹 的 
打击 。 我 用 了 很 大 力气 才 推 开 美术 学 院 厚 重 的 大 门 ， 而 当年 一 位 年 轻 的 
艺术 家 一 次 次 尝试 ， 义 一 次 次 失败 ， 最 后 在 1904 年 终于 推 开 这 道门 。 他 
曾经 两 次 申请 维也纳 美术 学 院 ， 但 是 都 失败 了 。 后 来 ， 他 感到 越 来 越 失 
望 和 苗 涩 ， 义 气 异 不 已 。 最 后 ， 他 放弃 了 艺术 ， 进 入 政界 。 走 过 那 道 
门 ， 我 不 茶 在 想 ， 如 果 维 也 纳 美术 学 院 当 初 接纳 了 这 位 年 轻 的 艺术 家 阿 
道夫 .希特勒 (Adolf Hitler) ， 历 史 会 有 怎样 的 不 同 呢 ? 


我 在 维也纳 美术 学 院 见 到 了 马丁 ' 古 特 曼 ， 他 穿着 黑色 I 恤 和 牛仔 
裤 ， 看 着 一 点 儿 都 不 像 60 多 岁 的 人 。 古 特 曼 在 美术 学 院 教 摄 影 ， 但 他 却 
是 研究 哲学 和 物理 学 的 专家 ， 拥 有 以 色 列 和 美国 双重 国籍 。 他 认为 摄影 
也 属于 哲学 ， 还 告诉 我 ， 所 有 艺术 都 属于 哲学 。 怪 不 得 他 在 维也纳 感觉 
最 目 在 ， 因 为 从 历史 上 看 ， 这 座 城 市 可 以 包容 马丁 ' 古 特 曼 这 样 思 想 杂 


熔 的 人 物 。 


我 们 走 了 一 小 段 路 来 到 斯 斑 咖 啡 馆 ， 找 了 一 张 室外 的 果子 坐 下 ， 兽 
经 上 古 斯 塔 夫 : 克 里 姆 特 和 他 的 同伴 也 在 这 里 肾 会 。 瑟 丁 并 刻 束 皮 上 了 
烟 ， 周围 其 他 人 也 跟 铸 抽 起 来 。 这 是 顺从 的 维也纳 人 最 后 的 叛逆 行为 
了 。“ 我 们 在 世界 文学 、 智 臣 和 其 他 方面 已 经 不 再 领先 ， 但 是 在 抽烟 方 
面 我 们 是 世界 大 国 。” 


我 向 马 丁 讲述 了 我 的 天 才 之 地 之 旅 和 到 目前 为 止 我 对 维也纳 的 了 
解 。 我 心里 最 大 的 疑问 就 是 维也纳 的 人 口 。 跟 雅典 、 佛 罗 伦 萨 或 爱丁堡 
不 同 ， 维 也 纳 人 口 众 多 ，1900 年 的 人 口 束 已 经 超过 200 万 。 巨 大 的 人 口 
数量 在 维也纳 的 繁荣 中 起 到 了 什么 作用 呢 ? 


“你 听 过 ' 相 变 ' 吗 ? 


“没有 , 39 


“比如 说 ， 不 需要 加 热 ， 只 要 压缩 分 子 ， 扎 们 就 从 气体 变 成 液体 ， 
相反 ， 它 们 会 从 液体 变 成 固体 ， 气 体 、 液 体 和 固体 是 同一 物质 的 不 同属 
性 。 力 外 ， 压 缩水 的 体积 ， 水 束 会 变 成 冰 。” 


“只 需 改 变 物质 的 体积 就 能 改变 它 的 属性 ? ” 


“是 的 ， 这 就 是 所 谓 的 相 变 。 通 过 改变 外 部 环境 ， 得 到 完全 不 同 的 
属性 。” 
1900 年 的 维也纳 正在 经 历 这 种 相 变 ， 越 来 越 多 的 人 挤 进 这 座 城市 。 


这 就 是 城市 密度 理论 。 马 本 说， 在 这 个 理论 中 ， 人 口 的 密度 和 相 变 发 生 
的 频率 都 很 重要 。 


“从 19 世 纪 80 年 代 到 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 维 也 纳 的 人 口 增 长 了 四 
五 倍 。 想 想 看 ， 一 个 城市 的 人 口 在 20 年 内 《比如 说 从 20 世 纪 90 年 代 到 现 


在 ) 增长 4 倍 意味 着 什么 。 你 走 在 街 上 ， 一 下 子 就 被 人 群 吞没 了 。 人 口 
增长 是 一 个 不 断 累积 的 过 程 ， 但 是 你 能 感觉 到 。 所 住 的 街区 人 口 突然 激 
增 了 四 五 倍 ， 就 能 看 到 混乱 的 状况 。 想 知道 ' 为 什么 这 样 混乱 的 城市 能 
产生 这 么 多 天 才 '， 我 告诉 你 ， 那 是 因为 19 世 纪 90 年 代 的 人 们 经 历 了 很 
多 动荡 ， 他 们 愿意 接受 颠覆 性 的 思想 。” 


我 很 欣赏 马丁 和 他 的 观点 ， 我 们 可 以 在 这 儿 坐 上 一 整 天 ， 喝 着 啤 
酒 ， 上 吸着 二 手 烟 ， 讨 论 三 手 的 观点 。 从 物理 学 讨论 到 性 学 ， 我 了 解 了 
1900 年 生活 在 维也纳 的 真实 情况 。 春 蹇 料 峭 的 下 午 ， 哆 着 冰冷 的 啤酒 ， 
漫 无 目的 地 聊天 。 来 自 完 全 不 同 领 域 的 人 们 ， 抛 开 专业 的 术语 尽情 地 区 
流 。 马 丁 告诉 我 :“ 在 19 世 纪 90 年 代 ， 翻 开 任何 一 本 物理 学 的 书 ， 书 里 
的 语言 都 很 通俗 易 履 ， 大 家 都 能 理解 。 因 为 那 时 的 学 者 要 捍卫 他 们 的 理 
论 ， 让 更 广泛 的 读者 了 解 。” 而 在 今天 ， 学 者 的 著作 星 梁 难 懂 ， 没 人 理 
解 的 理论 反而 受 人 退兵 。 


马丁 发 展 了 他 自己 的 “天 才 分 类 法 ”， 他 把 天 才 分 为 两 种 ， 统 一 者 和 
革命 者 。 革 命 者 更 容易 被 人 关注 ， 因 为 他 们 善于 变革 传统 智慧 ， 男 一 方 
面 ， 统 一 者 “将 很 多 时 不 相关 的 观点 联系 在 一 起 ， 生 成 合理 的 新 观点 ”。 
统一 者 连 点 成 线 ， 音 命 者 创新 节 操 。 


马丁 说 ， 两 类 天 才 都 一 样 伟大 ， 只 是 方式 不 同 。 今 天 ， 我 们 可 能 
看 重音 命 者 ， 因 为 毕竟 我 们 生活 在 这 样 一 个 扶 拜 创造 性 毁灭 的 时 代 ; 但 
古 像 巴 攻 和 牛顿 这 样 的 统一 者 ， 也 可 以 像 章 命 者 那样 改变 世界 ， 甚 至 能 
币 来 更 多 的 突破 。 比 如 ， 巴 赫 吸 收 了 很 多 不 同类 型 的 音乐 传统 ， 将 它们 
整合 成 全 新 的 音乐 风格 。 


环境 对 音 命 者 来 说 更 为 重要 。 马 丁 说 :“ 统 一 者 不 受 地 域 限 制 ， 而 
革命 者 只 在 特定 的 环境 下 产生 。” 


我 问 他 : “什么 样 的 环境 呢 ? ， 


“这 样 的 环境 会 引起 他 们 的 反抗 吗 ? ” 
“不 会 ， 这 种 环境 下 ， 他 们 会 感觉 新 的 突破 即将 发 生 。” 
“2 


“在 1990 年 的 维也纳 ， 划 新 无 处 不 在 。 看 到 音乐 领域 有 新 成 采 ， 物 
理 领 域 也 有 新 突破 ， 人 们 就 会 说 ，' 我 从 事 的 领域 是 不 是 也 会 有 新 的 进 
展 昵 ? 3 3? 


我 喝 了 一 口 啤 酒 ， 回 想起 “有 违 第 规 的 模式 "和 巡 恩 : 赛 陀 顿 的 研 
客 。 他 碍 阅历 史 资 料 后 发 现 ， 每 当 哲 学 领域 有 新 的 流派 出 现 ， 其 他 不 相 
天 的 领域 也 会 出 现 索 荣 。 


马丁 资 ，1900 年 的 维也纳 “到 处 都 有 突破 ， 你 会 党 得 整个 世界 都 在 
瓦解 ">。 正 因为 如 此 ， 擅 长 讲 故 事 的 记者 卡尔 : 克 劳 斯 用 “毁灭 世界 的 实 
验 室 ?来 形容 世纪 之 交 的 维也纳 。 人 们 知道 ， 他 们 生活 的 国度 正 日 渐 式 
微 ， 音 命 随时 可 能 爆发 。 人 们 心中 的 般 塌 感 正 在 蔓延 。 旧 的 规则 不 再 适 
用 时 ， 为 什么 不 从 新 的 角度 考虑 问题 呢 ? 马丁 说 ， 弗 洛 伊 德 束 是 这 么 做 
的 。 


“ 越 来 越 多 的 女性 告诉 弗 洛 伊 德 ， 她 们 遭 到 了 虐待 ， 但 是 不 可 能 她 
们 中 的 所 有 人 都 被 虐待 了 。 所 以 后 来 弗 洛 伊 德 说 ，' 那 是 她 们 约 想 出 来 
的 生活 ?， 这 就 是 心理 学 的 开始 。 在 某 种 情况 下 他 不 得 不 说 ,，“ 这 不 可 能 
都 是 真 的 "。 换 句 话 说 ， 他 突破 了 最 简单 的 解释 。 这 需要 一 定 的 心态 。 
在 什么 情况 下 你 才 会 这 么 做 呢 ? ” 


“这 样 做 很 需要 勇气 ， 不 是 吗 ? 


“这 需要 很 大 的 勇气 ， 但 不 得 不 接受 海啸 般 有 悖 第 识 的 观点 。 怎 样 


才能 做 到 呢 ? 当 你 发 现 其 他 地 方 也 有 如 此 现象 出 现 。” 


维也纳 之 旅 接近 尾声 ， 我 来 到 户 斯 别墅 〈Loos House) ， 这 是 阿 道 
夫 : 路 斯 最 具 开 创 性 的 建筑 作品 ， 束 坐落 在 哈 布 斯 堡 宫 碟 (Hapsburg 
Palace) 对 面 ， 中 间隔 着 一 个 小 广场 。 世 纪 之 交 时 期 维也纳 的 统治 者 弗 
表 次 :约瑟夫 就 居住 在 哈 布 斯 堡 宫 碟 ， 象 征 着 人 至 高 无 上 的 王权 。 两 座 建 
筑 之 间 相 距 50 码 ， 却 相隔 5 个 世纪 ， 分 别 代表 一 旧 、 一 新 两 个 世界 。 哈 
布 斯 堡 宫 碟 装 漠 极 尽 华丽 ， 正 面 是 古典 的 窟 顶 和 希腊 神像 ， 看 起 来 像 出 
自 孩 子 们 的 童话 故事 ， 却 又 有 些 怪异 。 


为 一 边 的 卢 斯 别 墅 却 是 极 简 质 朴 的 风格 。 人 们 管 它 叫 “ 没 有 眉毛 的 
房子 *”， 因 为 这 栋 建 筑 没 有 百叶 窗 。 卢 斯 将 房屋 建 在 这 里 并 非 侦 然 ， 是 
为 了 回应 哈 布 斯 堡 宫 砍 奢华 的 装饰 。 卢 斯 在 他 的 代表 作 《 装 饰 与 罪恶 》 
(Ornament and Crime) 中 阅 明 了 他 的 建筑 理论 。 他 宣称 ,，“ 文 化 的 发 展 
应 该 伴随 着 装饰 的 消失 ”。 他 认为 ， 过 度 的 装饰 会 使 物品 变 得 陈旧 、 过 
时 。 装 饰 本 身 是 无 用 的 ， 且 代表 了 文化 的 “退化 ”"。 任 何 沉迷 于 装饰 的 社 
会 都 算 不 上 现代 社会 。 在 雅典 ， 布 雷 迪 曾 告 诉 我 ， 天 才 使 这 个 世界 变 得 
简单 了 一 点 ， 那 么 户 斯 会 说 ， 装 饰 使 这 个 世界 变 得 更 加 复杂 。 他 曾经 
说 : “衡量 一 个 国家 文化 的 发 展 程度 ， 可 以 看 看 这 个 国家 厕所 的 增 上 有 
多 少 乱 写 乱 男 。” 我 读 后 不 禁 叹 娠 ， 这 对 我 们 来 说 可 不 是 什么 好 兆头。 


弗 洛 伊 德 或 是 维特 根 斯 坦 探 求知 识 的 过 程 就 是 去 装饰 化 的 过 程 。 他 
们 努力 在 各 种 装饰 中 开辟 一 条 道路 ， 最 后 获得 真相 。 维 也 纳 就 像 一 位 老 
师 ， 擅 于 用 实例 教学 。 天 才 之 地 绝 非 浪 得 虚名 。 这 些 城 市 能 够 青史 留 
名 ， 不 是 因为 当地 有 民族 风味 特色 餐厅 或 者 街道 节日 ， 而 是 因为 它们 激 
发 了 人 类 思想 ， 让 状 狂 、 不 切实 际 却 义 美好 的 想法 得 以 提出 。 


除了 建筑 领域 ， 上 弗 妇 次 :约瑟夫 旦 各 在 其 他 方面 的 思想 都 很 进步 。 
他 鄙视 户 斯 的 建筑 ， 认 为 这 是 对 几 个 世纪 建筑 效 饰 传统 的 公然 旱 犯 ， 非 
常 可 亚 。 这 并 不 奇怪 。 真 正 令 人 意外 的 是 ， 他 并 没有 采取 什么 措施 。 他 
没有 对 户 斯 施 刑 ， 其 至 都 没 把 他 抓 起 来 。 作 为 一 国之 主 ， 他 可 以 动用 至 


高 的 权力 ， 但 是 约瑟夫 没有 像 历 史上 很 多 君主 那样 为 所 欲 为 。 他 像 管理 
家 务 那 样 ， 下 令 天 上 品 刁 所 有 的 百叶 窗 ， 这 样 束 不 用 看 到 对 面 的 户 斯 别 
墅 了 。 这 种 方式 非常 有 效 ， 也 体现 了 他 的 包容 。 这 束 是 维也纳 人 为 人 处 
事 的 方式 。 


我 在 环 城 大 道 的 正中 间 看 到 了 一 幅 海报 ， 上 面 画 着 一 位 女性 侧目 看 
向 一 边 ， 她 映 材 线条 很 棒 ， 还 有 点 肌肉 ， 穿 着 一 双 亮 橙色 的 鞭子 ， 脸 上 
市 着 T 台 女 模 特 那 种 非常 不 悦 的 表情 。 回 下 望 去 ， 就 能 清楚 地 看 到 她 两 
腿 之 间 黑 色 三 角 区 的 体毛 ， 让 人 不 禁 眼神 停留 。 古 斯 塔 夫 ' 克 里 姆 特 一 
定 是 故意 这 么 国 的 。 即 使 在 今天 ， 这 幅 画 也 十 分 引 人 注 目 ， 所 以 我 能 想 
象 到 一 个 世纪 以 前 ， 它 会 引起 多 大 的 反应 。 尽 管区 里 姆 特 的 事业 曾经 遇 
到 障碍 ; 他 受 维也纳 大 学 委托 进行 的 创作 注定 饱 有 党 和 争议; 但 总 体 上 来 
说 ， 他 能 够 自由 地 进行 目 己 的 艺术 创作 ， 不 受 外 界 打扰 。 弗 洛 伊 德 写 的 
关于 人 类 性 学 的 论文 也 受到 非议 ， 但 是 他 去 发 表 文章 的 时 候 并 不 担心 审 
核 问 题 。 这 就 是 维也纳 的 包容 性 所 在 。 


漫步 在 多 现 河 河畔 ， 走 在 维也纳 街头 ， 坐 在 畅通 无 阻 的 电车 上 ， 我 
脑海 里 突然 出 现 一 个 词 一 一 美好 。 今 天 的 维也纳 非常 美好 ， 可 以 到 证 重 
店 领略 这 座 城市 昔日 的 辉 焊 ， 再 来 一 杯 美味 咖啡 ， 就 像 到 祖父 的 阁楼 做 
客 一 样 心情 愉快 。 而 1900 年 的 维也纳 却 没 有 这 么 美好 。 那 时 的 维也纳 政 
治 黑暗 腐败 ， 人 们 充 汉 无度， 灾难 迫近 的 焦虑 感 在 这 座 城市 曼 延 。 这 种 
紧张 不 安 的 环境 是 促 生 天 才 的 必要 因素 ， 大 到 紧张 的 政治 局 势 ， 小 到 作 
家 秘密 会 议和 董事 会 议 紧张 的 气氛 。 紧 张 焦虑 的 环境 不 是 发 明 创 造 的 必 
要 和 条件， 但 一 定 是 它 的 摇篮 。 


天 开始 下 雨 了 ， 刚 开始 还 是 温柔 的 毛毛 细 雨 ， 后 面 越 下越 大 ， 变 成 
疡 泼 大 雨 。 我 独 目 来 到 斯 班 咖啡 馆 避 雨 ， 因 在 最 角落 的 位 子 ， 坐 着 超级 
柔软 的 绿色 天 忽 绒 坐垫 ， 虽 然 坐 热 有 些 褪色 了 ， 但 还 是 非常 舒适 。 这 是 
维也纳 咖啡 迄 的 另 一 面 ， 疫 有 交谈 ， 只 有 议 思 。 我 坐 在 那儿 ， 在 注意 散 
焦 的 状态 下 ， 注 视 着 这 个 世界 从 眼前 慢 慢 划 过 。 维 也 纳 咖啡 迄 和 外 面 的 


世界 不 一 样 ， 这 里 的 时 间 走 得 比较 慢 ， 像 乐曲 般 多 了 一 些 “ 柔 板 *”， 少 了 


一 些 “ 急 板 ” 


天 色 渐 渐 瞳 下 来 ， 我 点 了 芝士 和 鲜 鱼 ， 然 后 不 禁 想 : 如 果 在 维也纳 
的 咖啡 迄 符 上 很 久 很 入， 喝 上 很 多 很 多 咖啡 ， 我 是 不 是 也 会 成 为 天 才 
呢 ? 也 能 研究 出 无 意识 理论 或 者 创造 一 门 全 新 的 艺术 流派 或 是 无 调 性 音 
乐 ? 或 者 我 只 会 变 得 紧张 不 安 ? 谁 说 得 准 。 但 是 ， 正 如 户 斯 所 想象 的 那 
样 ， 如 今 的 世界 既 开 放 又 私密 。 我 细 细 思索 着 这 道 公式 ， 然 后 发 现 这 可 
能 就 是 解 开 维也纳 天 才 之 谜 的 钥匙 。 天 才 既 需要 开放 的 环境 来 打开 视 
野 ， 又 需要 一 定 的 私密 性 来 她 固 目 己 的 见解 。 


钢 驭 前 的 女性 开始 她 精彩 的 演 委 ， 这 就 是 音乐 之 都 维也纳 。 吃 着 鲜 
， 听 着 音乐 ， 我 突然 明白 ， 维 也 纳 天 才 爆 发 分 两 个 阶段 其 实 并 不 准 
确 ， 这 是 一 个 连续 的 易 盛 时 期 ， 中 间 的 间断 只 是 乐曲 间 奏 ， 好 让 乐队 能 
跨 口 气 ， 然 后 更 加 激情 、 更 有 活力 地 继续 省 稻 。 


大 多 数 城市 的 易 盛 时 期 最 后 都 走 到 尽头 。 而 维也纳 的 易 盛 时 期 结束 
于 一 声 枪 啊 。1914 年 6 月 28 日 ， 一 位 年 轻 的 里 尔 维 亚 刺客 加 夫 里 洛 : 普 林 
项 普 在 萨 拉 热 福 枪杀 了 奥 匈 帝国 的 王储 韭 迪 南 大 公 ， 引 发 了 第 一 次 世界 
大 战 。 维 也 纳 世界 文化 和 科技 的 主宰 地 位 也 就 此 结束 。 战 争 过 后 ， 在 20 
世纪 20 年 代 ， 巴 黎 、 相 林 等 一 些 欧洲 国家 的 首都 都 重新 繁 末 起 来 。 但 
是 ， 天 才 的 衣钵 却 罕 过 大 西洋 ， 同 西 膨 同 了 新 大 陆 。 美 国 的 天 才 之 地 有 
它 自 己 的 特点 : 天 才 的 专业 性 更 强 。 新 奥尔良 以 库 士 乐 闻 名 ， 底 特 律 是 
汽车 之 城 ， 好 业 坞 是 电影 之 都 ， 而 纽约 是 现代 艺术 的 中 心 。 


在 美国 医 支 发 展 的 黄金 时 代 中 ， 天 才 城 市 的 最 佳 范 例 没 有 出 现在 大 
都 市 ， 而 是 发 生 在 北 加 利 福 尼 亚 州 起 伏 的 农田 和 扩展 的 市 郊 中 。1971 
年 ， 一 本 叫 作 《电子 新 闻 》 (Electronic News) 的 行业 杂志 上 ， 一 位 年 
轻 的 记者 发 表 了 一 篇 报道 ， 给 这 个 地 方 起 了 一 个 朗朗 上 口 的 绰号 一 人 硅 
谷 ， 谁 也 没有 想到 这 里 会 成 为 最 具 影 响 力 的 天 才 之 地 。 登 上 飞 往 硅 谷 的 
飞机 ， 我 不 禁 在 想 : 这 会 是 寻找 天 才 之 旅 的 最 后 一 站 吗 ? 


Ey 


chapter 8 
尘 谷 ”天 才 很 脆弱 


我 和 9 岁 的 女儿 来 到 一 家 书店 ， 拉 着 她 避 开 哈 利 . 波 特 的 魔法 世界 ， 
又 敏捷 地 绕 过 作家 雷 克 . 莱 尔 顿 (Rick Riordan) (三 的 奇幻 世界 ， 最 后 来 
到 非 虚构 类 图 书 区 。 我 得 想 个 办 法 激发 她 对 历史 和 天 才 的 兴趣 。 


在 这 里 我 发 现 了 一 个 似乎 能 同时 满足 以 上 两 点 的 图 书 区 : 历史 著名 
人 物 小 传 《 本 杰 明 :富兰克林 是 谁 ? 》 (Who was Benjamin 
Franklin?) 、《 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 是 谁 ? 》 (Who was Albert 
Einstein?) ， 还 有 夹 托马斯 :杰斐逊 和 西 奥 多 :罗斯福 中 间 的 史 带 夫 . 乔 布 
斯 。 


真 的 吗 ? 史 带 夫 : 弄 布 斯 ? 竟然 能 和 杰斐逊 、 富 兰 克 林 还 有 爱 因 斯 


坦 并 列 出 现 ? 


为 写 这 本 书 做 研究 的 时 候 ， 总 有 人 问 我 :“ 你 党 得 什么 是 天 才 ? ”我 
反问 :“ 史 送 夫 : 乔 布 斯 是 天 才 吗 ? ”总 能 得 到 充满 激情 的 回答 ， 然 而 
案 往 往 分 为 两 个 不 同 的 阵营 。 


会 
2 
合 


“是 天 才 ， 至 无 疑问 他 就 是 个 天 才 。?” 有 人 争论 说 ， 还 一 边 挥舞 独 手 
中 的 记 hone 手 机 文 持 自己 的 观点 。“ 瞧 瞧 这 个 ， 多 棒 啊 ! 他 改变 了 世 
界 ， 当 然 称 得 上 天 才 。” 


“不 ， 他 才 不 是 天 才 。? 其 他 人 以 同样 激昂 的 态度 表示 反对 。 “他 目 
己 什么 都 没有 发 明 。 全 都 是 偷 来 的 主意 。?” 他 们 承认 ,“ 也 许 乔 布 斯 只 能 
称 得 上 有 是 个 营销 天 才 或 设计 天 才 吧 ”。 他 们 很 清楚 ， 真 正 的 天 才 是 从 来 
不 需 前 面 的 修饰 语 。 我 们 不 叫 爱 因 斯 坦 “ 科 学 天 才 ”， 不 管 葛 扎 特 叫 “ 音 
乐天 才 ”。 因 为 他 们 两 个 人 都 超越 了 自己 的 领域 ,天 才 一 向 如 此 。 


那 史 带 夫 :乔布斯 完 竟 是 谁 ? 到 底 是 不 是 天 才 ? 《时尚 达 人 的 天 才 
理论 》 (Fashionista Theory of Genius) 告诉 我 们 乔布斯 是 天 才 ， 因 为 我 
们 《至 少 很 多 人 ) 都 这 样 认为 。 天 才 是 一 个 社会 概念 ， 人 们 也 曾 论 述 
过 。 我 们 探讨 乔布斯 而 不 是 托马斯 :阿迪 斯 Thomas Adeés) 三 是 不 是 个 
天 才 ， 这 本 号 就 很 能 说 明 问 题 。 从 没 听 说 过 托马斯 :阿迪 斯 ?他 是 我 们 
这 个 时 代 最 伟大 的 古典 音乐 作曲 家 之 一 。 一 国 在 人 民 中 培育 出 所 需要 的 
天 才 ， 也 是 应 得 的 天 才 。 


对 我 来 将 ， 重 要 的 问题 并 非 乔 布 斯 天 才 与 个， 而 在 于 孕育 他 的 地 方 
算 不 算得 上 天 才 之 地 。 硅 谷 能 否 名 正言 顺 享有 与 古代 雅典 、 文 艺 复兴 时 
期 的 佛 罗 伦 苹 、 中 国 宋朝 杭州 一 样 的 殊 采 ?有 些 人 可 能 义 会 大 声 反 对 ， 
指出 修 音 底 德 等 十 革 人 曾 致力 于 创造 “万 世 万 代 的 瑰宝 ?， 但 这 哪 是 程序 
员 以 及 其 他 驻扎 在 硅谷 的 技术 员 们 能 相提并论 的 。 手 中 那 内 闪 发 光 的 
iPhone 手机 充满 魔力 ， 但 还 来 不 及 提 到 修 昔 确 德 它 可 能 就 已 经 更 新 换 
代 。 有 人 还 可 能 会 指出 ， 过 去 的 黄金 年 代 在 多 个 领域 都 烟 烟 闪光 一 一 艺 


术 、 科 学 、 文 学 等 。 然 而 硅谷 尽 窒 页 献 颇 丰 ， 但 都 是 基于 同一 个 领域 。 
更 为 复杂 的 是 ， 不 能 像 雅 典 和 佛 罗 伦 防 一 样 用 过 去 时 描述 硅谷 ， 硅 谷 的 
故事 只 是 正在 展开 。 


但 硅谷 至 少 达 到 了 天 才 的 一 个 重要 标准 一 一 影响 力 。 我 们 的 生活 方 
式 和 25 年 前 截然 不 同 ， 很 大 程度 上 归功 于 硅谷 ， 很 多 产品 和 理念 在 硅谷 
得 以 发 明 或 完善 。 这 些 创新 改变 的 不 仅 是 我 们 的 说 话 方式 ， 甚 至 是 说 话 
的 内 容 。 斯 坦 福 大 学 的 历史 学 家 莱 斯 利 : 相 林 〈Leslie Berlin) 三 指出 ， 
这 些 创 新 “通过 改变 表达 手段 改变 了 表达 的 内 容 ”。 


“国之 所 重 ， 深 植 于 民 。? 不 得 不 藉 认 ， 我 们 很 喜爱 产 目 硅 谷 的 产 
品 。 我 们 会 在 iPhone 手 机 最 新 球 上 市 柜台 前 排 成 长 队 ， 经 常 登录 脸 书 或 
推 翌 。 


填 谷 的 与 众 不 同 还 体现 在 其 他 方面 。 首 先 ， 硅 谷 并 不 是 一 座 城市 ， 
只 是 郊区 的 一 块 延伸 区 ， 这 是 连 加 利 福 尼 亚 的 阳光 和 数字 化 技术 都 没 法 
掩盖 的 事实 。 较 之 雅典 和 佛罗伦萨 ， 我 们 对 于 硅谷 也 更 熟悉 。 我 可 能 没 
有 收藏 文艺 复兴 时 期 的 画作 或 者 雅典 雕塑 ， 但 是 我 却 有 部 iPhone 手 机 ; 
我 可 能 写 不 出 中 国 古 诗 、 创 作 不 出 印度 艺术 ， 但 我 却 经 常 使 用 谷歌 搜 
索 ; 我 对 希腊 哲学 家 都 不 了 解 ， 也 没 和 美 第 奇 家 族 的 任何 一 个 人 交谈 
过 ， 但 是 我 却 认识 住 在 硅谷 的 人 。 我 在 硅谷 居住 过 一 小 段 时 间 ， 还 追 过 
以 硅谷 为 题 的 HBO 3 系列 剧 。 所 以 ， 是 的 ， 我 了 解 硅谷 。 


可 是 ， 我 真 的 了 解 硅谷 吗 ? 硅谷 不 同 于 我 的 Phone 手 机 。 手 机 有 那 
么 多 奇妙 的 功能 ， 生 活 完全 离 不 开 它 。 但 是 我 对 手机 的 内 部 构造 和 运行 
原理 一 无 所 知 。 苹 果 公 司 警告 顾客 不 要 打开 手机 后 凋 ， 售 则 手机 残 会 坏 
掉 。 我 很 听话 ， 心 满意 足 地 让 这 个 充满 神奇 色彩 的 平板 内 亮 地 躺 在 手心 
里 ， 还 不 时 感叹 ， 真 是 符合 人 体 工 程 学 的 杰作 啊 ! 但 是 我 得 改变 这 种 态 
度 ， 给 我 拿 把 螺丝 刀 来 。 


“很 好 。” 苏 格拉 底 说 。“ 意 识 到 上 自己 的 无 知 是 智慧 的 开始 。” 弗 洛 伊 


给 


CE 


点 也 同意 这 个 观点 。 还 补充 说 ， 我 这 过 拔 自信 源 于 心灵 深 处 的 不 安全 
这 多 多 少 少 还 与 我 的 母亲 有 关 。 大 卫 - 休 议 与 他 俩 的 观点 不 谋 而 
合 ， 还 强调 说 ， 除 非 说 熟 它 的 历史 。 我 不 可 能 了 解 硅谷 ， 其 至 没 法 了 解 
何 一 个 地 方 。 人 否则， 我 将 永远 像 个 孩子 一 样 懂 然 不 懂 。 是 时 候 长 大 


一 密 诅 


我 来 到 了 由 洛 阿尔 托 ， 很 明显 ， 硅 谷 与 佛罗伦萨 不 同 。 在 佛 罗 伦 
阵 ， 历 史 的 印记 在 城市 的 街道 上 表现 得 淋漓 尽 怪 。 而 在 硅谷 ， 走 在 时 时 
的 大 学 城 里 ， 路 边 是 价格 高 昂 的 餐厅 和 设计 师 单 车 品牌 店 ， 价 值 10 万 美 
元 的 特 斯 拉 静 静 驶 过 ， 这 里 找 不 到 一 丝 历 史 的 浪迹 。 我 想 ， 这 座 城市 太 
忙于 情 慑 未 来 ， 创 造 未 来 ， 没 给 过 去 留 一 丝 位 置 。 不 过 ， 历 史 尚 存 于 
此 ， 深 深 挖掘 还 是 可 以 找到 的 。 


寻根 硅谷 的 阴 圣 者 们 可 以 直接 去 367 爱 迪生 大 街 。 吸 引 人 的 不 是 房 
子 本 身 ， 而 是 它 后 面 那个 绿色 门 的 车 库 。1938 年 ， 正 是 在 这 里 ， 两 个 斯 
坦 福 大 学 毕业 的 年 轻 人 ， 大 卫 : 帕 卡 德 〈David Packard) 三 和 比尔 ' 休 利 
特 〈Bill Hewlett) 三 每 天 在 这 里 一 连 几 个 小 时 做 着 实验 〈 这 样 说 可 能 
些 夸 张 ) 。 他 们 揭 鼓 着, “将 心 研 究 着 电动 机 控制 器 之 类 的 设备 ， 以 便 
利克 天 文 台 的 望远镜 能 够 更 好 地 上 脑 准 。 或 是 钻研 保龄球 道 的 装置 ， 谁 犯 
规 出 了 线 ， 仪 器 就 会 咬 咬 地 发 出 提醒 "。 这 些 令 人 振奋 的 信息 都 是 我 的 
辅导 书 《硅谷 极 客 》 (Geek Silicon Valley) 告诉 我 的 。 最 终 ， 二 人 的 合 
作 诞生 了 一 个 成 功 发 明 ， 它 叫 声 频 振荡 器 ， 用 来 检测 声音 装置 。 我 抬头 
看 到 了 一 块 小 标牌 : “世界 第 一 个 高 科技 区 硅谷 的 诞生 地 。” 这 标牌 跟 侍 
谷 其 他 标牌 一 样 误导 人 ， 这 里 并 非 硅谷 的 诞生 地 。 


洼 谷 真 正 的 诞生 地 其 实 也 不 远 。 我 又 往 前 走 了 几 条 街 ， 路 过 了 几 昼 
迷人 的 小 别墅 〈 我 一 幸子 的 积蓄 都 不 够 严 一 栋 ) ， 在 曾经 是 艾默生 街 
913 写 的 地 方 停 了 下 来 。 一 家 干洗 店 和 汽车 修理 店 对 面 就 是 房子 的 原 
址 ， 现 在 只 竖 着 一 块 小 牌子 ， 告 诉 游客 这 是 联邦 电报 公司 的 旧址 。 尽 管 
被 称 作 电报 公司 ， 这 里 却 曾 是 一 家 广播 公司 ， 经 营 得 很 不 错 。 


无 线 电 广播 是 那个 时 代 的 数字 科 拷 ， 轩 新义 充 满 魔 力 ， 因 为 有 着 改 
变 世 界 的 无 限 可 能 而 燃 烟 内 光 。 那 是 第 一 次 世界 大 战 刚 结束 不 入， 如 果 
你 喘 处 那个 时 代 ， 叉 恰好 年 轻 、 联 芒 、 雄 心动 动 ， 那 么 厂 播 行业 一 定 是 
你 的 理想 行业 。 这 个 羽 辟 渐 丰 的 行业 在 1912 年 迎 来 了 极 大 的 发 展 ， 这 也 
与 “ 非 预 期 后 果 法 则 ”相符 。 那 年 泰坦 尼克 沉船 后 ， 国 会 通过 了 一 条 法 
律 ， 规 定 所 有 船只 必须 携带 无 线 电 设备 。 洛 杉 矶 作为 一 个 港口 城市 ， 正 
巧 搭 上 了 无 线 电 科技 的 顺风 车 。 


大 约 在 同一 时 间 ， 联 邦 电报 公司 雇用 了 一 位 叫 李 . 德 弗 雷 斯 特 〈Lee 
de Forest) 的 年 轻 无 线 电 工程 师 。 这 也 许 是 第 一 次 硅谷 从 东 尾 偷偷 引进 
人 才 ， 但 远 不 是 最 后 一 次 。 德 弗 雷 斯 特 则 打算 着重 振 他 久久 停 灌 不 前 的 
事业 。 束 在 这 条 艾默生 街 上 ， 他 成 功 地 发 明了 第 一 台 真 空 电 子 管 放大 器 
和 振荡 器 。 这 项 发 明 不 仅 塑 造 了 无 线 电 科 技 ， 还 影响 了 电视 乃至 所 有 的 
电子 产品 。 德 弗 雷 斯 特 对 他 的 工作 充满 热情 ， 享 受 着 在 这 里 上 度 过 的 每 一 
天 ， 这 “空气 中 的 无 形 希 国 ， 看 不 见 摸 不 着 ， 但 是 又 如 花岗岩 般 坚固 ”。 
我 意识 到 ， 这 个 比喻 可 以 用 来 形容 今天 的 硅谷 。 这 个 无 形 的 第 国 仍 在 继 
续 折 展 它 的 疆域 。 


无 线 电 并 不 仅仅 是 一 个 产业 ， 它 也 是 人 们 的 一 项 爱好 。 摆 和 弄 这 些小 
发 明 便 然 成 为 旧金山 湾 区 芝 动 友 展 的 一 种 文化 。 业 余 无 线 电 俱乐部 越 来 
越 多 ， 为 在 这 里 业余 玩 无 线 电 的 人 们 打下 了 坚固 的 基础 。 事 实 上 ， 可 以 
很 明显 地 看 出 20 世 纪 一 二 十 年 代 的 业余 无 线 电 俱乐部 和 家 性 目 制 计算 机 
俱乐部 之 间 的 联系 。20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 自 制 计算 机 俱乐部 在 个 人 电脑 
的 发 展 历史 上 起 到 了 举足轻重 的 作用 。 


则 洛 阿 尔 托 (Palo Alto) 是 一 座 小 镇 ， 一 点 儿 也 看 不 出 它 是 无 线 电 
革命 的 中 心 。《 帕 洛 阿尔 托 时 报 》 (Palo Alto Times) 兽 吹 咕 道 : “由 洛 
阿尔 托 之 于 无 线 电 和 电子 艺术 ， 束 好 比 门 洛 由 元 (Menlo Park) 之 于 爱 
迪生 发 明 的 白炽 灯 。” 没 有 人 会 比 弗 雷 德 : 特 曼 (Frederick Emmons 
Terman) 三 更 加 为 此 着 迷 。14 岁 的 他 充满 了 好 奇 心 ， 沉 迷 于 联邦 电报 


公司 的 新 技术 ， 冤 仰 那里 的 科技 先驱 ， 像 是 被 催眠 了 一 样 。“ 他 简直 魂 
不 守 舍 ， 像 个 耕 隐 和 若 现 的 幻影 。” 斯 图 尔 特 :吉尔 摩 (Stewart Gilmore) 
在 弗 雷 德 . 特 曼 传记 中 描绘 道 。“4 个 50 英 尺 的 柱子 上 缠 着 曾 用 来 做 ' 秘 

密 " 试 验 的 铝 ， 足 足 12 英 里 长 。 现 在 这 柱子 摆 在 公司 新 址 里 。” 联 邦 电报 
公司 处 处 贴 着 危险 的 标示 ， 然 而 没有 什么 比 “ 禁 止 ? 更 能 激 起 一 个 少年 的 
兴趣 。 特 曼 一 有 空 就 在 公司 附近 转悠 ， 甚 至 要 小 聪明 在 这 里 得 到 了 一 份 
嗜 期 短工 。 这 让 我 想起 了 年 轻 的 菲利普 . 布 鲁 内 列 斯 基 ， 他 每 天 走 过 无 
圆 顶 的 圣母 百花 大 教堂 ， 思 索 各 种 “如 果 ”。 人 年 轻 的 弗 雷 德 . 特 曼 是 否 也 
曾 有 过 相似 的 梦想 ? 


特 曼 是 斯 坦 福 的 孩子 ， 从 各 个 方面 来 看 都 是 这 样 。 不 仅仅 是 因为 他 
在 这 里 度 过 了 82 年 的 时 光 ， 还 因为 他 是 路 易 斯 : 特 曼 的 儿子 ， 路 易 斯 是 
斯 坦 福 大 学 的 心理 学 教授 ， 曾 和 别人 一 起 发 明了 广 为 使 用 的 智商 测试 
一 一 斯 坦 福 一 一 比 革 智力 量 表 。 路 易 斯 : 特 曼 认 为 教育 者 的 责任 是 尽早 
发 现 那 些 有 潜力 的 天 才 并 进行 培养 。 在 路 易 斯 . 特 曙 看 来 ,，“ 这 不 仅仅 关 
系 到 文明 的 未 来 "”， 交 克 马 洪 在 他 关于 天 才 历 史 的 绝妙 论述 中 说 道 。 特 
曼 是 美国 的 局 尔 顿 ， 他 坚信 天 才 靠 遗传 ， 教 育 者 的 任务 束 是 识别 出 这 
些 “ 正 确 的 基因。 


1912 和 年， 路易斯 : 特 曼 开 始 了 一 项 意义 重大 的 研究 。 他 找 来 1000 名 
左右 智商 超过 140 的 儿童 〈 酝 醒 形 成 中 的 天 才 ) ， 多 年 来 保持 奶 踩 研 
究 。 其 中 那些 学 术 成 绩优 秀 但 很 少 有 真正 天 才 表 现 的 被 称 为 白蚁”。 特 
曼 的 实验 未 能 检测 出 两 个 后 来 获得 话 贝 尔 奖 的 人 : 路 易 斯 -阿尔 瓦 雷 次 
(Luis Walter Alvarez) 和 威廉 : 肖 元 利 (William Shockley) 三 。 “他 们 
的 智商 在 当时 都 达 不 到 140 的 分 界线 ， 就 被 放弃 了 。” 麦 元 马 洪 解 释 说 。 


路 易 斯 : 特 曼 是 个 聪明 人 人， 但 和 大 多 数 聪 明 人 人 一样， 他 也 有 上 自己 的 
盲点 。 他 没有 认识 到 智力 和 创造 力 相 关上 度 并 不 高 ， 就 像 教育 程度 和 创造 
力也 没有 多 大 关系 一 样 。 如 我 们 所 见 ， 教 育 水 平 越 高 并 不 等 于 出 现 天 才 
的 可 能 性 越 大 。 在 硅谷 长 驻 的 未 来 主义 者 保罗 . 辽 福 在 和 我 一 起 吃醋 点 


内 聊 时 谈 道 :“ 还 有 特别 患 蕊 的 天 才 呢 。” 这 一 点 特 曼 也 没有 认识 到 。 


茵 福 用 哥伦布 和 鸡 熏 这 个 杜 握 的 传说 来 佐证 目 己 的 观点 ， 这 听 上 去 
可 能 有 些 欧 雇 。 故 事 是 这 样 的 ， 哥 伦 布 以 航海 英雄 的 身份 从 美洲 回来 ， 
但 西班牙 却 对 他 的 功绩 表示 不 以 为 然 。“ 谁 部 能 漂 洋 过 海 ， 只 是 我 们 没 
去 做 轩 了 。” 一 位 批评 者 曾 在 晚 寮 上 扬言 道 。“ 这 确实 是 世界 上 最 简单 的 
事 。” 哥 伦 布 一 边 说 一 边 拿 起 桌 上 的 一 个 鸡 重 ， 问 在 座 有 没有 人 能 够 让 
它 立 起 来 。 所 有 人 面 面 相 髓 时 ， 哥 伦 布 拿 过 鸡 重 ， 轻 轻 一 般 ， 立 在 了 桌 
子 上 。“ 这 确实 是 世界 上 最 简单 的 事 ，” 他 说 道 , “任何 人 都 能 做 到 ， 但 
古 得 有 第 一 个 人 先 来 示范 。” 


年 轻 的 弗 雷 德 - 特 曼 成 长 在 父 杀 社会 实验 的 阴影 里 ， 这 让 我 不 禁 好 
奇 这 对 他 产生 了 怎样 的 影响 。 人 至 少 ， 他 似乎 铁 了 心 要 通过 学 术 成 就 来 打 
动 父亲 。 他 在 斯 坦 福 大 学 拿 到 了 两 个 学 位 ， 不 和 久 后 又 在 密西西比 西部 建 
立 了 第 一 所 电子 实验 室 。 随 后 ， 作 为 斯 坦 福 大 学 工程 院 的 院 长 ， 他 着 手 
招 蕉 东 海 恒 的 杰出 人 才 。 和 联邦 电报 公司 的 主管 一 样 ， 他 曾 厚 着 脸皮 偷 
渡 人 才 ， 声 称 自 己 只 要 最 好 的 。 他 曾 写 道 ,“ 队 里 有 个 7 英尺 高 的 跳高 运 
动员 ， 总 比 有 几 个 6 英尺 的 要 好 ”。 他 的 目的 是 实现 * 顶 尖 的 卓越 ”。 


特 受 以 工程 师 的 眼光 看 世界 ， 他 推 革 可 测量 的 结果 以 及 度量 制 ， 而 
当时 这 些 还 没有 流行 起 来 。 他 是 个 害 狂 的 人 ， 有 个 关于 工程 师 的 笑话 很 
能 体现 他 的 性 格 , “怎样 认 出 性 格 开朗 的 工程 师 ? 低 着 头 时 着 你 的 那个 
就 是 *。 但 是 特 曼 开创 了 一 个 硅谷 的 专 有 比喻 :“ 瑞 勇 的 书 采 子 。” 


特 曼 性 格 内 向 ， 但 却 能 很 好 地 模仿 性 格外 向 的 人 。 他 普 于 与 人 沟 
通 。 他 的 角色 是 “建立 关系 网 的 人 ”， 那 时 这 个 词 还 没有 今天 这 种 唯 利 是 
图 的 引申 含义 。“ 他 建立 关系 网 不 是 为 了 个 人 利益 ， 也 不 是 为 了 搭 上 有 
钱 的 资助 人 ， 他 视 上 自己 的 工作 为 拓展 朋友 圈 。” 吉 尔 摩 写 道 。 


其 中 一 对 他 建立 起 的 联系 是 他 的 两 个 学 生 比尔 : 休 利 特 和 大 卫 : 帕 卡 
德 。 特 曼 或 励 他 们 去 大 胆 开发 声 频 振荡 器 的 丙 业 前 景 。 还 借 给 他 们 538 


美元 作为 起 步 资金 。 那 时 美国 正在 经 历经 济 萧 条 ， 这 坚定 了 两 个 年 轻 毕 
业 生 勇往直前 的 决心 。 大 卫 : 帕 卡 德 后 来 解释 说 ， 既 然 找 不 到 工作 ， 为 
什么 不 自己 创业 ? 


他 们 很 快 就 取得 了 成 功 。 第 一 个 大 客户 华 特 迪士尼 电影 公司 为 电影 
《幻想 曲 》 (Fantasia) 同 他 们 购置 了 8 台 声 频 振 荡 器 。 这 是 硅谷 和 好 羔 
坞 的 首次 合作 。 今 天 的 皮克斯 动画 工作 室 是 这 种 合作 的 最 好 例子 。 


斯 坦 福 大 学 对 于 硅谷 的 诞生 功 不 可 没 ， 这 样 的 殊 采 实 至 名 归 ， 但 原 
因 却 并 非 大 家 想象 的 那样 。 并 不 是 因为 斯 坦 福 大 学 是 世界 一 流 大 学 ， 在 
那 时 候 它 还 不 算是 。 真 正 的 原因 在 于 ， 在 弗 雷 德 . 特 曼 的 指导 下 ， 斯 坦 
神 大 学 重新 定义 了 大 学 在 社会 中 的 作用 。 特 曼 推 倒 了 那 堵 把 学 术 和 现实 
世界 隅 开 的 增 。 


斯 坦 福 大 学 并 没有 充 俗 的 条 件 ， 但 它 有 土地 ， 占 地 面积 足够 大 。 
1951 年 ， 特 曼 在 一 块 末 置 的 土地 上 建立 了 斯 坦 福 工业 园 《〈 惑 是 现在 的 斯 
坦 福 研 究 园 区 ) 。 这 个 决定 在 当时 饱 受 争议 。 建 工业 园 ? 这 不 是 大 学 该 
做 的 事情 ， 更 不 符合 常 青 膝 联盟 的 目标 。 


这 个 项 目 有 后 像 达尔 文 的 “傻瓜 试验 *"。 特 曼 不 清楚 目 己 具体 在 做 什 
么 ， 但 他 明白 所 做 的 事 与 众 不 同 ， 这 才 是 重点 。 这 在 苏格兰 人 看 来 无 疑 
古 个 务实 的 举措 ， 设 计 这 所 工业 园 ， 假 如 企业 倒闭 ， 也 可 以 将 其 转化 为 
一 所 高 中 。 在 硅谷 ， 每 个 人 都 有 方案 二 、 方 案 三 其 至 是 方案 四 作为 备 
选 。 


项 目 没有 失败 ， 特 曼 的 想法 恰 逢 其 时 。 这 个 独特 的 工业 园 坐 落 于 看 
似 最 不 可 能 的 地 方 一 一 帕 洛 阿 尔 托 的 佩 奇 米尔 路 上 ， 边 上 还 有 马 在 吃 
草 。 工 业 园 建筑 具有 古典 美 。 第 一 个 在 这 里 落户 的 就 是 瓦 里 安 兄 第 ， 他 
们 是 冰 马 移民 ， 后 来 成 为 最 早 在 硅谷 成 功 创业 的 典范 之 一 。 


不 入， 特 曼 又 建立 了 斯 坦 福 研究 院 , “致力 于 有 实际 功效 的 科学 ， 


与 大 学 的 传统 作用 相 违 背 也 没关系 ”。 特 曼 实 际 上 是 在 大 学 校园 里 建立 
了 一 个 “ 反 大 学 ”的 机 构 。 真 是 非常 聪明 ， 爱 尔 兰 气 十 足 。 他 还 开创 了 曾 
异 人 员 合 作 计 划 “The Honors Cooperative Program) ， 工 程 师 和 科学 家 
能 一 边 在 斯 坦 福 大 学 读 高 等 学 位 ， 一 边 干 全 职工 作 。 现 在 这 种 做 法 很 普 
遍 ， 但 在 当时 却 为 数 不 多 。 


那 时 ， 冷 战 全 面 深 入 ， 特 曼 和 他 在 美国 东海 恒 的 同僚 们 不 同 ， 他 并 
不 反对 接受 山姆 大 叔 《〈 美 国政 府 的 绰号 ) 的 资金 援助 。 早 期 ， 他 们 资金 
的 主要 来 源 束 是 美国 政府 。 粘 具 讽刺 意味 的 是 ， 这 股 肆 意 挥 霍 国 防 开 文 
之 风 和 接 下 来 不 久 将 席卷 旧金山 湾 区 的 反 文 化 运动 相 融 合 ， 从 而 孕育 了 


硅谷 。 


弗 雷 德 : 特 曼 还 有 一 样 东 西 一 一 缺陷 (chip〉。 可 不 是 微 蕊 片 
Cmicrochip) 的 那个 chip。 之 前 说 过 ， 当 时 的 斯 坦 福 大 学 还 不 像 今天 这 
样 是 一 所 顶尖 的 大 学 。 这 个 地 区 ， 尤 其 是 斯 坦 福 大 学 ， 长 期 以 来 都 是 整 
个 东海 尾 别 笑 的 对 象 。1891 年 ， 铁 路 大 享 、 美 国 议员 利 兰 : 斯 坦 福 
(Amasa Leland Stanford) 建立 这 所 学 校 是 为 了 纪念 他 那 还 没 来 得 及 上 
大 学 束 身 年 早 逝 的 儿子 。“ 加 州 不 需要 新 大 学 ， 就 跟 没 必要 给 淹 死 的 船 
长 建 坟 墓 一 样 。” 纽 约 的 《邮政 快递 报 》 (Mail and Express) 如 是 别 讽 
道 。 


一 直到 20 世 纪 还 不 断 出 现 这 样 嘲讽 的 言论 ， 特 曼 无 疑 为 此 烦心 不 
己 。 但 是 最 气 人 的 要 数 看 到 自己 的 毕业 生 跑 去 东海 岸 工作 。 他 觉得 斯 坦 
福 应 当 是 一 块 磁 铁 吸引 着 人 才 过 来 才 对 ， 而 不 是 让 人 才 离 开 。 现 在 ， 这 
重重 的 筹码 就 压 在 他 的 户 上 ， 特 曼 野 心动 勒 ， 还 在 推动 着 硅谷 的 太 展 。 
有 一 位 风险 投资 家 曾 告诉 我 ， 他 决定 是 人 否 要 投资 一 个 新 企业 的 关键 就 在 
于 ， 看 CEO 面 对 多 大 的 缺口 。 缺 口 越 大 ， 成 功 概率 越 高 。 


地 方 和 人 人 一样， 也 是 有 缺憾 的 。 我 意识 到 ， 我 所 探访 过 的 天 才 之 地 
几乎 都 符合 这 样 的 条 件 。 在 军事 实力 上 ， 和 雅典 不 及 斯 巴 达 ， 佛 罗 伦 萨 不 
及 米兰 ， 资 金 上 佛 罗 伦 桩 又 不 及 威尼斯 。 这 些 就 是 它们 努力 实现 日 越 的 


动力 。 爱 丁 伐 也 是 如 此 ， 它 极力 地 想 要 证 明 自 己 并 不 逊色 于 伦敦 、 巴 
黎 ， 加 和 尔 各 答 要 证 明 目 己 不 弱 于 西方 。 局 外 人 的 地 位 使 得 受 压 迫 者 更 为 
努力 ， 视 野 也 更 加 明晰 。 


特 曼 一 生成 绩 烦 丰 ， 成 为 了 “硅谷 之 父 ”， 但 他 并 个 是 个 容易 了 解 的 
人 。 斯 坦 福 大 学 的 一 名 学 生 回忆 道 :“ 他 面色 和 善 ， 戴 副 眼 镜 ， 衣 服 总 
是 煞 皱 的 ， 第 拿 着 一 县 文件 匆匆 走 过 ， 从 没 见 过 他 悠 末 走路 的 样 
子 。” 有 的 人 则 党 得 他 “ 严 历 ， 不 苟 言 突 ”。 弗 雷 德 . 特 曼 完 葛 是 怎样 的 
呢 ? 


一 天 ， 我 来 到 硅谷 资料 室 寻 找 答 案 。 这 是 一 间 庄 严 恢弘 的 大 房子 ， 
木质 的 书柜 闪耀 着 历史 的 光辉 。 管 理 员 递 给 我 了 一 个 大 纸箱 ， 里 面 装 有 
特 曼 写 的 信件 。 这 样 的 箱子 还 有 很 多 ， 因 为 特 曼 一 生 磊 爱 写 信 。 我 手 里 
的 这 个 纸箱 有 他 在 哈佛 无 线 电 研 究 实 验 室 工 作 时 写 过 的 信件 。 二 战 期 
间 ， 为 了 保持 实验 室 的 运行 ， 他 极 不 情愿 地 离开 了 加 利 福 尼 亚 。 这 个 实 
验 室 秘密 地 工作 ， 得 到 的 预算 超过 了 整个 斯 坦 福 的 上 总和， 目的 是 研制 干 
扰 敌 车 雷达 的 设备 。 特 曼 和 他 的 团队 想 出 了 一 个 绝妙 的 解决 方 采 : 部 署 
干扰 绅 ， 成 二 上 万 的 小 金属 片 就 能 搅乱 德国 和 日 本 的 雷达 。 这 项 太 明 保 
护 了 800 多 架 盟 匣 的 受 炸 机 和 机 上 的 飞行 员 。 


我 打开 了 一 封 信 ， 纸 张 已 经 褪色 发 黄 ， 但 是 依然 能 够 清楚 地 辨识 字 
迹 。 战 争 频 发 ， 特 曼 管 理 着 一 支 850 人 的 研究 团队 ， 但 他 还 是 抽出 时 间 
来 写 信 ， 信 和 是 寄 给 一 位 叫 C.，K. 常 的 斯 坦 福 物 理 系 学 生 。“ 我 们 得 尽快 着 
手写 篇 论文 ,研究 外 差 检 测 ， 已 经 拖 了 很 人 人 了。” 他 和 所 有 工程 师 一 
样 ， 先 说 正经 的 公事 ， 再 谈 及 私人 问题 。“ 真 是 很 遗憾 ， 你 在 这 里 干 得 
很 出 色 ， 理 应 得 到 赞赏 。” 其 他 的 信也 体现 他 不 断 努 力 ， 让 斯 坦 福 超 过 
美国 东海 尾 的 学 校 。 


特 曼 的 这 些 信件 让 我 想到 了 佛 罗 伦 院 的 希拉 ， 她 曾 无 意 中 发 现 了 伯 
利 略 的 信件 。 我 现在 也 体会 到 了 她 那 种 无 意 间 发 现 一 封 信 ， 特 别 是 一 封 
日 常 信 件 时 的 激动 心情 。 好 像 是 在 偷 听 几 个 世纪 前 伟人 的 倾诉 ， 让 人 筑 


得 刺激 ， 甚 至 惊 心 动 昕 。 


我 从 箱底 翻 出 了 一 份 1944 年 4 月 的 一 报 ， 题 为 《美国 计划 培养 外 国 
工程 师 》。 上 面 还 有 一 张 斯 坦 福 大 学 校长 唐纳德 : 特 里 西 德 (Donald 
Tresidder) 手写 的 便条 , “你 知道 这 事 吗 ? 我 们 要 不 要 也 这 样 做 ? 该 怎 
么 做 ? ”已 经 找 不 到 特 曼 的 回复 了 ， 但 我 估计 答案 一 定 是 坚定 的 ， 随 后 
就 要 展开 实际 行动 。 


特 曼 写 道 ， 直 到 生命 结束 都 没有 遗憾 。“ 如 有 果 我 的 人 生还 能 重 来 ， 
我 还 会 如 此 行事 。” 特 曼 逝 世 于 校园 里 的 住所 ， 孕 年 82 少 。 上 百人 来 到 
斯 坦 福 纪念 教堂 表达 对 他 的 敬意 。 大 学 校长 唐纳德 :肯尼迪 (Donald 
Kennedy) 在 恒 词 中 说 ， 特 受 最 续 越 的 是 “他 那 畅想 未 来 的 能 力 ”。 不 仅 
仅 是 畅想 未 来 ， 组 庸 置疑 ， 他 还 脚踏实地 地 实践 了 。 


这 一 切 发 生 在 加 利 福 尼 亚 并 非 偶然 。 当 时 的 加 利 福利 亚 是 私奔 恋 
人 人、 破产 商人 人、 迷失 灵魂 们 的 避难 所 《〈 某 种 程度 上 现在 还 是 ) 。 容 错 电 
脑 公司 〈Stratus ”Computer) 的 威廉 ' 福 斯 特 (William Forester ) 
说 : “如 果 你 在 硅谷 失败 了 ， 家 人 不 会 知道 ， 邻 居 也 不 会 在 意 。” 


加 利 福 尼 亚 还 有 为 一 个 优势 ， 这 里 的 历史 并 没有 那么 厚重 ， 历 史学 
家 第 说 这 个 州 生来 就 是 现代 化 的 。 它 建立 得 比较 晚 ， 相 比 于 美国 东海 岸 
它 直 接 跳 过 了 很 多 历史 阶段 。 没 有 根深 带 固 的 文化 ， 后 来 者 就 很 容易 目 
己 创 造 。 硅 谷 从 一 开始 就 奉行 目 己 动手 ， 目 己 创造 。 


圭 谷 同样 也 颇具 美国 特色 ， 它 是 美国 人 眼中 天 才 的 最 终 模 样 。"“ 并 
不 仅仅 得 有 新 点 子 ， 发 明 新 东西 ， 还 要 想 个 法 子 用 上 它们 ， 再 赚 上 一 
笔 。” 历 史学 家 麦 死 马 洪 这样 写 道 。 


要 说 美国 人 有 什么 财富 ， 那 就 是 乐观 主义 。 适 度 乐 观 是 天 才 的 品质 
之 一 。 且 不 次 如 何 孵 化 天 才 ， 更 为 乐观 的 科学 家 都 要 比 同 行 更 具有 创造 
力 。 一 项 调查 显示 ， 乐 天 派 雇 员 的 创造 力 要 高 于 消极 员工 。 最 具 乐 观 主 


义 的 当 属 硅谷 了 。 


“就 是 这 么 简单 粗暴 的 乐观 主义 。"” 一 个 当地 人 如 此 形容 道 。 要 是 在 
别 的 地 方 ， 新 点子 会 被 一 大 堆 不 能 实现 的 理由 淹没 。 但 在 硅谷 不 同 ， 别 
人 会 挑战 你 , “为 什么 不 试 试 呢 ? 你 还 在 等 什么 ? ”就 是 这 么 直截了当 。 


正如 皮克斯 电影 或 是 砚 扎 特 的 交 啊 乐 一 样 ， 所 有 成 功 的 人 和 地 点 都 
有 两面。 既 有 他 们 成 功 的 神话 传说， 也 有 他 们 成 功 的 真正 原因 。 是 的 ， 
这 两 面 有 的 部 分 是 相互 重 登 的 ， 但 仅仅 是 有 些 部 分 。 硅 谷 也 不 例外 ， 它 
成 功 的 神话 就 跟 苹 果 发 布 会 一 样 被 精心 打磨 包装 。 


生 谷 神话 无 非 是 这 样 的 。 让 我 们 假设 研发 一 球 新 的 手机 应 用 ， 让 用 
户 可 以 轻 触 屏幕 就 能 获取 历史 上 极 具 创造 力 的 天 才 们 的 点 于。 在 硅谷 ， 
这 主意 在 一 个 23 岁 的 年 轻 人 脑 中 诞生 了 ， 接 着 正式 成 型 ， 然 后 从 各 个 角 
度 进行 了 完善 。 这 个 年 轻 人 面容 阴郁 ， 穿 着 条 蓝 色 和 牛仔裤， 坐 在 “人才 
培养 中 心 ” 的 豆 袋 椅 上 ， 房 间 里 还 有 很 多 像 他 一 样 的 年 轻 人 ， 才 华 卓 
越 ， 都 差不多 23 岁 。 这 个 创造 的 过 程 当然 也 少不了 咖啡 。 


青年 天 才 组 的 骨干 立刻 认识 到 了 这 个 点 子 的 绝妙 ， 召 集 大 家 一 起 进 
行头 脑 风 暴 。 几 分 钟 之 后 ， 他 们 同意 将 其 取 名 为 爱 因 斯 顿 ， 并 马上 开始 
庆祝 。 这 时 他 们 喝 的 是 印度 淡 啤酒 。 


接 独 这 和 群 年 轻 人 和 风 投 察 举 行 会 谈 ， 投 资 人 也 罕 痢 条 和 牛仔裤 ， 还 有 
个 穿着 笔 插 的 西装 裙 的 女 秘书 跟着 。 企 业 家 很 快 就 意识 到 了 爱 因 斯 顿 的 
绝妙 ， 开 出 了 一 张 很 大 额 的 支票 。 这 位 风 投 家 比 他 们 大 30 多 岁 ， 想 把 自 
己 摸 爬 滚 打 得 来 的 经 验 传授 给 这 个 年 轻 人 ， 但 被 断然 拒绝 了 。 年 轻 人 表 
示 ， 他 喜欢 跟随 目 己 内 心 的 方 同行 事 。 风 投 家 赞 黄 地 点 了 点 头 。 接 着 就 
古 发 布 会 ， 来 参加 的 都 是 年 轻 人 ， 罕 着 牛仔 装 ， 一 脸 目 鸣 得 意 的 优越 
感 。 


我 们 年 轻 的 天 才 在 由 洛 阿尔 托 租 了 一 间 办 公 室 ， 位 置 就 在 特 斯 拉 经 


销 丙 劳 边 ， 距 离 那 个 圣 坛 般 的 存在 一 一 史 带 夫 : 弄 布 斯 的 老 房 子 并 不 
远 。 过 了 几 个 月 ， 爱 因 斯 顿 开 始 发 行 ， 然 而 收获 的 是 一 片 彼 静 ， 没 人 砍 
质 。 我 们 年 轻 的 天 才 和 觉得 这 些 人 都 是 傻瓜 。 与 此 同时 爱 因 斯 顿 所 消耗 资 
金 的 速度 却 可 以 和 F-16 起 飞 时 的 耗 油 量 媲 美 。 不 久 ， 风 投 家 撤资 了 。 我 
们 年 轻 的 天 才 破 产 了 ， 失 业 了 ， 但 仍然 被 称 作 英 雄 。 众 所 周知 ， 硅 谷 是 
坦然 接受 失败 的 。 


一 个 月 之 后 ， 他 又 坐 回 到 那个 豆 袋 椅 上 ， 双 想 出 了 一 个 成 熟 的 新 点 
子 : 一 种 GPS 定位 系统 ， 可 以 找到 丢失 的 袜子 。 他 称 之 为 "袜子 定位 
器 ”。 风 投 家 特别 文 持 ， 简 直 是 太 爱 这 个 主意 了 ! 开 了 一 张 比 上 次 还 要 
大 额 的 文 紧 。 


正在 开发 中 的 “袜子 定位 器 ” 
这 个 故事 不 错 ， 束 跟 看 新 丈 苹 果 产 品 的 诞生 一 样 。 不 如 我 们 一 起 打 


开 iPhone 手 机 的 后 盖 ， 瞧 一 瞧 里 面 的 构造 。 坐 在 一 个 豆 袋 椅 上 是 想 不 出 
什么 好 主意 的 ， 从 个 人 的 经 验 来 看 ， 这 是 根本 行 不 通 的 。 天 才 的 传奇 故 
事 存 在 问题 ， 虽 然 我 现在 还 没 琢磨 出 具体 问题 在 哪儿 。 和 我 们 的 科技 天 
才 不 同 ， 我 需要 帮助 时 会 坦然 承认 。 不 过 ， 我 会 询问 “不 带 手机 的 人 ”的 
意见 ， 这 其 中 的 讽刺 韵味 会 让 兼容 并 荔 的 苏格兰 人 不 禁 友 笑 。 


恰 殉 : 达 拉 茜 (Chuck Darrah) 是 硅谷 当地 人 ， 他 是 位 人 类 学 家 。 他 
罕 着 短裤 和 这 鞋 来 到 了 山 景 城 咖 啡 厅 ， 果 真如 他 所 说 ， 并 没 带 手 
机 。“ 我 不 想 让 别人 那么 容易 就 能 找到 我 。” 他 说 道 ， 好 像 在 阐述 一 个 显 
而 易 见 的 真理 ， 我 想 了 想 ， 有 道理 。 


从 任何 角度 来 讲 ， 恰 克 是 地 地 道道 的 硅谷 代表 ， 他 在 斯 坦 福 医院 出 
生 ， 那 时 这 个 地 区 还 只 是 吾 誉 美国 的 西 和 梅 之 都 。 这 里 有 果园 和 果 脐 ， 但 
古 仅 此 而 已 。 对 于 年 轻 的 恰 殉 来 说 ， 在 硅谷 的 生活 堪 称 完美 。 一 切 都 比 
其 他 地 方 好 ， 水 果 好 吃 ， 空 气 新 鲜 。 还 有 跟 葡萄 柚 一 般 大 的 核桃 。“ 这 
地 方 非常 适合 成 长 。” 他 说 。 我 从 他 看 我 的 眼神 里 感 党 他 仿佛 已 经 来 到 
了 一 个 更 好 的 时 代 ， 那 是 微 世 片 发 明 前 的 伊甸园 。 


恰 殉 承认 他 没 预料 到 硅谷 的 到 来 。“ 有 一 天 ， 有 个 人 过 来 跟 我 
说 : “有 个 新 东西 叫 硅 片 。’ 我 当时 的 反应 就 是 ‘什么 是 硅 片 ? 听 上 去 是 世 
界 上 最 蠢 的 玩意 儿 :。 他 就 跟 我 说 : :我 们 正在 给 计算 器 做 忌 片 。: 我 
说 : “你 到 后 在 说 些 什么 啊 ， 伙 计 ? ;所 以 ， 我 根本 没有 预计 到 会 这 
样 。” 现 在 ， 恰 元 是 人 硅谷 的 玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead) 三， 他 沿 着 
美国 国道 旅行 ， 了 人 解 各 地 的 风俗 ， 其 乐 无 穷 。 


我 们 点 了 咖啡 ， 在 室外 的 果子 劳 坐 下 。 这 里 是 加 利 福 尼 亚 ， 天 气 特 
别 好 ， 每 天 都 是 这 样 。 阳 光 完 美 。 我 又 想 说 好 的 气候 有 益 于 硅谷 发 展 ， 
但 我 阻止 了 目 己 继续 想 下 去 。 硅 谷 的 成 功 从 不 是 因为 天 气 ， 至 少 不 仅 仅 
是 因为 天 气 。 


恰 元 认为， 硅谷 成 功 的 秘密 不 在 于 它 是 最 好 ， 而 在 于 它 是 最 先 。 这 


就 叫 “ 先 发 制胜 >， 可 以 用 来 解释 很 多 问题 ， 从 硅谷 本 身 到 那些 大 大 小 小 
的 发 明 。 就 拿 你 正在 用 的 电脑 键盘 举例 ， 最 左边 一 行 的 字母 是 
QWERTY。 为 什么 ? 这 样 安排 最 有 效率 吗 ? 


不 见得 。 事 实 上 这 样 的 安排 是 有 意 地 降低 打字 的 效率 。 早 期 的 打字 
机 容易 卡 变 ， 所 以 设计 者 这 样 安排 减 慢 打字 速度 ， 从 而 降低 卡 元 风险 。 
改进 版 的 打字 机 不 再 容易 出 问题 了 ， 但 是 像 QWERTY 这 样 的 排列 顺序 
己 经 流行 起 来 。 人 们 渐渐 习惯 ， 打 字 学 校 也 这 样 教学 生 。 所 以 虽然 并 不 
征 最 好 的 排列 方式 ， 但 还 是 保留 了 下 来 。 丈 像 家 用 录像 系统 击败 了 明显 
更 好 用 的 Beta 制 录像 系统 一 样 。 惑 像 明 蔡 者 住 在 马 了 村 诺 塞 湾 而 非 原 本 计 
划 的 目的 地 弗吉尼亚 一 样 。 


问题 的 关键 是 ， 最 好 的 科技 或 者 想法 往往 并 不 会 胜出 ， 有 时 候 得 靠 
机 遇 ， 意 外 效应 法 则 会 起 作用 。 最 重要 的 是 发 明之 后 事情 如 何 发 展 。 排 
列 并 不 合理 的 键盘 改变 了 我 们 的 键入 习惯 ， 我 们 打字 速度 变 得 飞快 ， 家 
用 录像 系统 是 挺 好 用 的 ， 但 接着 惑 被 DVD 淘汰 择 了 ， 之 后 又 出 现 了 流 式 
视频 ;忍受 了 新 英格兰 地 区 严酷 的 冬天 后 ， 朝 圣 者 们 开始 发 展 壮大 。 这 
与 天 才 之 地 异曲同工 。 它 们 可 能 并 不 完美 ， 但 是 提供 很 多 挑战 。 但 如 末 
我 们 能 勇敢 地 、 富 有 创造 力 地 去 和 面 对 ， 那 么 一 个 黄金 时 代 的 基础 就 打 好 
了 。 但 是 要 实现 这 一 点 ， 你 得 先 到 达 那 里 。 这 就 是 硅谷 的 逻辑 ， 宁愿 今 
天 出 品 一 个 不 完美 的 作品 ， 也 不 会 等 到 明天 再 出 一 个 完美 的 。 史 带 夫 . 
乔布斯 曾 说 ， 灯 泡 发 明 时 ， 可 没有 人 抱怨 它 光 线 太 蜡 。 


生 谷 这 样 的 领航 者 形成 了 一 种 磁铁 效应 ， 这 样 的 效应 一 发 挥 作用 ， 
便 形成 不 可 阻挡 的 趋势 。 创 造 力也 会 传染 。 有 几 项 调 伍 显示 ， 如 果 我 们 
周围 同事 具有 创造 力 ， 即 使 不 直接 和 他 们 打交道 ， 我 们 的 创造 力也 会 提 
高 。 仪 仅 乱 观摩 <“ 离 经 产道 ”的 行为 ， 都 有 可 能 得 到 创造 性 的 局 发 《比如 
说 看 菜 人 拿 熟 饼 当晚 饭 ) 。 有 创造 力 的 环境 会 让 人 变 得 更 有 创造 力 。 


我 目 己 就 体验 过 这 种 受 传染 的 感觉 。 在 硅谷 下 了 几 天 后 ， 我 感觉 目 
己 看 世界 的 方式 都 变 得 不 同 寻常 。 开 始 用 不 同 于 在 东海 尾 时 的 眼光 看 待 


事物 ， 还 经 常 把 “测试 版 “黑客 马拉松 ”之 类 的 词汇 挂 在 嘴 边 。 我 并 不 是 
这 里 最 具 创 业 精 神 的 人 ， 但 是 沐浴 在 加 利 福 尼 亚 的 阳光 和 乐观 主义 的 泡 
沫 里 ， 我 感觉 目 己 能 够 改变 世界 ， 说 不 定 还 能 顺便 大 赚 一 笔 。 


在 去 见 恰 克 的 路 上 ， 我 又 看 到 了 一 辆 搬运 货车 。 就 停 在 山 景 城 的 一 
家 毫 无 特色 可 言 的 办 公 楼 前 。 工 人 们 正 寓 力 地 搬 走 人 体 工 程 学 椅子 和 入 
麦 式 的 梨子 。 训 无 疑问 ， 这 是 在 处 理 创 业 失 败 的 后 事 ， 为 下 一 位 创业 者 
铺路 。 硅 谷 最 有 标志 性 的 并 不 是 iPhone 手机 和 微 芯 片 ， 而 是 眼前 这 样 的 
搬家 货车 。 


恰 克 说 ， 这 种 流动 性 是 了 解 硅谷 的 关键 。 在 硅谷 ， 没 有 一 成 不 变 的 
事物 。 这 里 有 着 不 断路 动 着 的 能 量 。 这 与 我 在 加 尔 各 答 所 看 到 的 不 无 相 
似 ， 只 是 更 加 直接 。 脸 书 网 的 创始 人 号 殉 - 扎 殉 伯 格 的 名 言 束 是 “行动 迅 
速 、 打 破 第 规 ”， 这 也 成 了 当地 的 一 种 习俗 ， 虽 然 他 现在 并 没有 按照 
他 “打破 常规 ”的 作风 行事 。 


恰 克 让 我 看 看 硅谷 的 前 十 大 公司 。 每 阳 5 到 10 年 ， 就 会 全 部 刷新 ， 
可 能 只 有 一 两 次 例外 。“ 太 惊人 人 了， 这样 的 周转 紊 让 人 难以 置信 。” 他 
说 。 这 当然 并 不 是 一 个 新 概念 。 我 还 记得 佛罗伦萨 的 委员 会 是 怎样 监管 
著名 的 大 教 昔 歌剧 博物 馆 ， 每 过 几 个 月 惑 换 负 贡 人 。 

恰 殉 说， 硅谷 最 大 的 传说 束 在 于 人 们 乐于 承担 风险 。 这 个 传说 亦 真 
亦 假 ， 兼 容 并 车 的 爱尔兰 人 最 喜欢 此 类 说 法 。 恰 殉 说 ， 一 方面 硅谷 的 名 
人 们 乐于 接受 风险 ， 另 一 方面 , “这 里 有 着 世界 上 最 好 的 机 制 ， 以 规避 
风险 带 来 的 后 果 ”。 


SFE 


“ 想 想 看 。 这 些 创业 者 ， 因 为 付出 了 很 大 的 风险 ， 理 应 得 到 回报 。 
但 是 在 这 里 为 什么 没 兄 人 从 高 处 往 下 跳 昵 ?他们 更 倾 辐 于 脚踏实地 。 他 
们 更 喜欢 坐 在 这 里 喝 着 卡 布 奇 认 。 因 为 ， 风 险 也 是 独特 的 。 高 科技 行业 


的 人 承认 他 们 会 丢 挥 饭 态 ， 但 是 他 们 很 快 又 会 找到 工作 ， 甚 至 比 上 一 个 
FE 


“所 以 他 们 都 是 在 关系 网 中 ? ” 
“是 的 ， 这 和 是 一 张 很 大 的 网 。 如 果 你 和 这 个 网 绝缘 的 话 就 有 很 大 的 


这 和 佛罗伦萨 的 风险 承担 者 多 么 不 同 啊 ， 我 想起 艺术 史学 家 布 拉 曾 
对 我 说 的 话 , “如 果 你 失败 了 ， 不 仅 毁 了 目 己 还 毁 了 家 族 好 几 代 人 ?”。 


我 喝 铸 类 味 的 咖啡 ， 看 独 谷 歌 无 人 要 驶 汽车 驶 过 ， 想 着 这 种 要 承担 
的 巨大 风险 。 这 个 没有 手机 的 人 又 问 我 揭穿 了 硅谷 的 男 一 个 神话 。 别 人 
常 认为 硅谷 像 个 温室 ， 充 满 了 好 点子。 但 事实 并 非 如 此 。 不 得 不 承认 这 
话 也 尺 到 了 我 ， 我 原来 也 总 以 为 硅谷 的 优势 是 好 点 子 多 。 恰 元 纠正 了 我 
的 观 扩 。 


“这 简直 是 胡扯 。 没 人 在 意 这 些 。 这 周围 处 处 都 是 好 点 子 。” 


使 得 硅谷 与 众 不 同 的 并 不 是 点 子 本 身 ， 而 是 出 现 好 点 子 之 后 接 下 来 
如 何 处 理 。 就 像 印 度 将 外 来 的 事物 印度 化 一 样 ， 硅 谷 把 点 子 也 硅谷 化 
了 。 加 工 后 的 主意 还 认得 出 原样 ， 但 已 经 有 了 质 的 不 同 。 


洼 谷 对 于 新 点 子 的 处 理 速 度 最 快 ， 手 段 也 比 其 他 地 方 高 明 。“ 倘 知 
你 有 个 新 点 子 ， 别 人 就 会 马上 告诉 你 通常 应 该 怎么 做 ，” 恰 区 解释 
道 ,“ 这 里 有 专门 的 机 制 和 机 构 来 集结 聪明 人 。” 如 果 把 硅谷 比 作 大 脑 ， 
它 不 会 是 大 脑 额 叶 或 者 是 大 脑 细 胞 ， 它 更 像 是 个 突 触 ， 一 个 链接 器 。 


生 谷 成 功 的 关键 并 不 在 于 高 科技 。 这 里 的 确 有 先进 的 产品 ， 但 那 只 
是 手段 ， 并 非 目 的 。“ 人 们 觉得 硅谷 是 科技 中 心 ， 所 以 来 到 这 里 。 但 其 
实 只 是 为 搬 过 来 找 理由 罢了 ，” 他 说 道 ,“ 真 正 的 原因 在 于 这 里 独特 的 办 
事 方式 ， 人 们 可 以 换 不 同 的 方式 处 理 问题 。” 


往 谷 非常 善于 吸纳 新 来 者 但 也 会 随即 抛弃 他 们 。“ 和 只 来 这 里 几 周 
的 人 聊天 会 感觉 他 们 好 像 一 直 就 是 硅谷 的 一 部 分 似 的 。 这 个 奇妙 的 地 方 
既 可 以 吸纳 人 才 ， 也 可 以 放手 让 他 们 离开 。” 还 是 那 句 话 ， 天 才 之 地 既 
古 个 磁铁 ， 又 是 个 过 滤器。 


关于 硅谷 的 妨 一 个 传说 就 是 这 是 个 肤浅 的 地 方 。 恰 死 告诉 我 ， 这 一 
反倒 是 说 对 了 。 在 硅谷 的 人 认识 很 多 人 ， 但 互相 了 解 并 不 深入 。 这 就 是 
硅谷 成 功 的 原因 。 不 是 因为 人 们 对 这 里 特别 依赖 ， 相 反 ， 而 是 因为 他 们 
对 这 里 并 不 依赖 。“ 人 们 可 以 迅速 投 映 工作， 也 可 以 同样 迅速 地 抽 吴 出 
来 ， 这 就 是 硅谷 的 魔力 。 并 不 是 人 们 和 常 念 归 的, “在 硅谷 ， 不 成 功 便 成 
仁 ， 我 为 硅谷 出 生 入 死 。’ 其 实 正好 相反 。” 


1973 年 ， 一 位 名 叫 马 克 : 格 兰 诺 维特 (Mark Granovetter) 三 的 年 轻 
的 社会 学 家 写 了 一 篇 学 术 论 文 ， 后 来 成 为 社会 学 界 被 引用 频率 最 高 的 论 
文 〈 至 少 有 29 672 次 引用 ) 。 文 章 题 为 《 弱 关 系 的 力量 》 (The Strength 
of Weak Ties) ， 作 者 当时 称 书 中 内 容 为 "理论 的 细 村 末节”， 不 过 这 篇 文 
章 既 简洁 明了 ， 又 耐人寻味 ， 并 提出 了 独特 的 观点 。 


标题 足以 说 明 一 切 ， 在 我 们 看 来 微弱 的 关系 网 一 点 头 之 交 、 同 事 
等 ， 实 际 上 比 我 们 预想 的 有 力 。 在 他 的 论文 中 ， 格 兰 诡 维 特 目 嘲 地 表示 
他 说 的 看 上 去 并 没什么 道理 ， 但 又 补充 道 :“ 刻 盾 是 那些 理论 最 好 的 解 
药 ， 可 以 把 一 切 解释 得 漂 漂 亮 冠 。” 


我 深 深 地 航 这 一 理论 吸引 ， 和 觉得 这 很 能 解释 硅谷 的 成 功 。 我 决心 探 
访 格 兰 诡 维 特 。 可 以 想象 我 发 现 他 惑 在 硅谷 由 洛 阿尔 托 时 的 喜悦 。 这 里 
和 加 和 尔 各 答 一 样 ， 意 外 发 生 的 概率 总 是 比 别 的 地 方 高 。 


第 二 天 早上 ， 我 在 斯 坦 福 大 学 的 办 公 室 里 找到 了 格 兰 诡 维 竺 。 很 棒 
的 一 间 共 公 室 ， 足 以 让 贝多 芬 或 爱 因 斯 坦 痰 蔡 不 已 。 他 柬 上 堆 有 一 县 县 
厚 厚 的 文件 ， 像 是 逝去 文明 的 纪念 碑 。 这 些 文件 像 一 座 座 小 山 一 样 堆 在 
办 公 室 的 空地 里 ， 随 时 可 能 倒塌 。 格 兰 诺 维 特 是 个 简洁 明了 的 人 ， 安 静 


但 很 友好 。 


找 了 个 位 子 坐 下 ， 仰 着 脑袋 去 看 藏 在 一 操 操 纸 后 的 格 兰 话 维 特 ， 辐 
他 询问 他 的 理论 。 弱 关系 怎么 会 强 有 力 呢 ? 


“你 更 有 可 能 从 弱 关 系 中 学 到 新 东西 。” 他 告诉 我 。 原 因 有 很 多 ， 弱 
关系 人 和 群 往往 来 目 不 同 育 景 ， 就 像 维也纳 或 硅谷 这 样 的 移民 城市 一 样 。 
如今， 硅谷 50% 的 新 公司 有 至 少 一 位 海外 合伙 人 。) 同样 ， 我 们 更 容 
易 得 菲 与 我 们 有 弱 关系 的 人 ， 愿 意 去 得 罪 别 人 这 也 是 创新 过 程 的 一 部 
分 。 妨 外 ， 强 有 力 的 关系 让 我 们 感觉 良好 ， 给 我 们 一 种 归属 感 ， 但 这 同 
样 限制 了 我 们 的 视野 。 具 有 强 关 系 的 人 群 更 容易 陷入 群体 思维 陷阱 中 。 


但 弱 关 系 也 并 不 总 是 那么 好 ， 他 解释 道 : “如 果 所 处 的 环境 相对 安 
稳 ， 没 有 发 生 太 多 事情 ， 所 需要 的 单纯 是 文 持 的 话 ， 那 么 弱 关 系 就 帮 不 
上 忙 。” 但 是 像 硅谷 这 样 的 地 方 ， 弱 关系 却 像 黄金 一 样 珍 贯 。 


把 弱 关 系 想 成 是 很 多 个 点 。 如 我 们 所 见 ， 可 供 文 配 的 连接 点 越 多 越 
好 。 在 硅谷 这 样 允许 流动 的 地 方 ， 点 和 反 在 一 起 可 以 形成 管道 ， 知 识 就 
像 液 体 一 样 在 其 中 流 消 ， 好 主意 就 此 产生 。 


格 兰 话 维 特 弱 关系 理论 的 美妙 之 处 吏 是 ， 筷 并 不 仅 可 以 运用 到 硅谷 
上 ， 还 可 以 用 于 描述 其 产品 。 脸 书 网 是 什么 ?说 到 底 也 是 一 个 弱 关 系 的 
超市 。“ 瑟 克 扎 克 伯 格 当 然 并 没有 发 明 弱 关系 ， 只 是 让 建 并 弱 关 系 变 得 
廉价 了 。” 格 兰 话 维 特 说 。 


多 年 来 ， 格 兰 话 维 特 的 弱 关 系 理论 遭 到 了 很 多 社会 学 家 的 质疑 ， 但 
都 有 力 地 挺 住 了 。 埃 默 里 大 学 了 商业 学 教授 吉尔 : 佩 里 :史密斯 (Jill Perry 
Smith) 对 一 所 应 用 型 研究 机 构 的 人 进行 了 研究 。 他 发 现 ， 那 些 与 同事 
保持 弱 关 系 而 不 是 强 关 系 的 科学 家 更 具 创 造 力 。 另 外 一 项 研究 也 得 出 相 
似 结 论 ， 这 使 得 心理 学 家 凯 斯 : 索 耶 玩笑 似 地 总 结 道 :“ 太 牢固 的 友谊 不 
利于 创造 。” 


我 问 格 兰 诡 维特 对 此 做 何 评价 。 他 说 ， 也 许 有 道理 ， 但 是 不 论 是 轮 
关系 还 是 强 关 系 ， 都 有 各 自 的 优势 。 他 还 想 明 确 一 点 : 他 并 不 主张 我 们 
切断 已 有 的 强 关 系 。“ 我 妻子 也 不 会 喜欢 这 样 的 想法 。” 


在 森 尼 韦 尔 市 一 家 毫 无 特色 的 商场 里 ， 我 坐 在 同样 这 无 特色 的 星 巴 
克 里 喝 咖啡 《每 间 星 巴克 都 一 样 ) 。 这 可 能 跟 其 他 郊区 沿 公 路 商业 区 一 
个 样 ， 但 要 是 了 解 历史 的 话 ， 就 会 知道 这 里 与 众 不 同 。20 世 纪 70 年 代 早 
期 出 现在 这 里 的 话 ， 你 可 以 看 到 两 个 穿着 牛仔 裤 和 和 军 夹 区 的 年 轻 人 开 痢 
车 去 欧文 :罗斯 福 业 余 爱 好 用 品 商店 。 他 们 在 那里 买 了 电线 、 电 统 、 主 
板 、 弹 千 夹 ， 然 后 又 开车 回去 。 这 两 个 年 轻 人 就 是 史 蒂 夫 .乔布斯 和 史 
带 夫 : 沃 效 尼 亚 元 ， 他 们 在 给 第 一 代 苹 果 电 脑 购 买 零件 。 这 是 第 一 批 个 
人 电脑 。 


“现代 社会 束 始 于 这 个 平 几 的 沿 公路 商业 区 。” 近 殉 尔 :马龙 
(Michael Malone) 三 大 声 地 说 ， 用 我 在 硅谷 期 待 听 到 的 肯定 语气 说 。 


迈 苑 尔 : 马 龙 见 证 了 这 段 历 史 。 他 家 和 乔布斯 的 房子 只 隔 了 三 条 
街 ， 常 党 能 看 到 两 个 史 带 夫 在 业余 爱好 用 品 商 店 和 他 们 家 之 间 往 返 ， 还 
在 好 奇 他 们 俩 在 的 什 么 网。 还 想 痢 那个 弹 引 夹 是 不 是 大 麻 香 烟 烟 跨 。 事 
实 上 ， 他 们 两 个 史 带 夫 都 不 抽 大 乒 ， 他 们 是 在 退 寻 几 十 年 前 信德 弗 雷 
斯 竺 和 弗 雷 德 ' 特 曼 留 下 的 足迹 。 


在 这 个 看 来 寞 不 在 乎 历史 的 城市 里 ， 马 龙 却 是 个 历史 迷 。 他 从 12 岁 
起 就 住 在 硅谷 ， 兽 在 惠普 工作 了 一 段 时 间 ， 为 《圣何塞 信使 报 》 (San 
Jose Mercury News) 写 过 专栏 ， 很 受 读 者 欢迎 。 他 还 为 硅谷 的 几 位 大 人 
物 写 过 传记 ， 现 在 是 “硅谷 荣誉 教授 ”。 


我 总 觉得 马龙 哪里 有 些 与 众 不 同 ， 现 在 才 意 识 到 具体 是 哪里 。 他 是 
我 在 这 里 见 到 的 第 一 个 罕 运 动 衣 的 人 。 这 件 很 实用 ， 他 说 ， 这 是 他 当年 
在 报社 工作 时 留 下 的 衣服 ， 旁 边 的 口袋 正好 装 笔 记 本 。 硅 谷 和 苏格兰 一 
样 ， 时 尚 的 选择 也 得 有 实际 用 途 。 


马龙 对 一 切 都 有 自己 的 看 法 ， 经 常用 水 手 的 口气 发 表 见 解 。 从 当年 
他 在 圣 克 拉 拉 郊 区 采摘 樱桃 的 日 子 〈“ 多 么 里 贱 的 工作 啊 ”) ， 到 怡 人 的 
天 气 (“天 气 很 重要 ， 在 东海 尾 ， 大 家 都 说 天 气 不 重要 。 全 是 胡扯 。 天 
气 百 分 百 重 要 ”) ， 再 到 硅谷 的 好 日 子 〈“ 拜 托 ， 你 怎么 会 不 想 住 在 这 
里 ”>) ， 他 能 说 上 半天 。 


当 我 问 他 硅谷 成 功 的 秘密 时 ， 他 坦白 道 : “这 其 中 肯 定 有 幸运 的 因 
素 。” 这 是 个 非常 实在 的 回答 ， 同 时 也 很 有 印度 人 的 风格 。 


我 们 来 瞧 瞧 是 哪些 运气 帮 了 硅谷 的 忙 。 这 里 曾 是 名 不 见 经 传 的 宋 
园 ， 现 在 却 成 了 经 济 霸 主 ， 简 直 古 现代 的 雅典 和 佛 罗 伦 院 。 多 种 多 样 的 
因 系 融合 在 一 起 促成 了 这 个 尤物 的 诞生 。 原 因 人 简直 太 多 了 。 这 里 有 宜人 
的 天 气 ; 这 里 有 发 明 研究 的 传统 ， 首 先是 无 线 电 ， 之 后 是 晶体 管 和 微 必 
片 ; 这 里 有 成 就 斐然 、 儿 力 惊人 的 教授 ， 还 有 一 所 大 学 来 支持 他 寞 于 入 
人 的 特殊 研究 方法 。 冷 战 的 到 来 使 得 政府 加 大 了 财政 的 支持 ， 还 有 20 志 
纪 60 年 代 的 反 文 化 运动 。 以 上 种 种 加 在 一 起 就 形成 了 宝贵 的 财富 。 


“ 别 这 么 急 就 痢 下 结论 。” 我 似乎 可 以 听 到 西蒙 顿 院 长 在 我 耳 边 提醒 
道 。 竺 和 运 是 一 回 事 ,“ 抓 住 运气 ”又 是 尺 一 回 事 。 硅 谷 的 “好 运气 ?在 其 他 
地 方 可 能 会 被 忽视 兵 。 


“起 来 吧 ，” 马 龙 突然 说 , “我们 走 。” 
Br 


“一 会 儿 你 就 知道 了 。” 


我 们 坐 上 了 他 的 轻型 货车 ， 他 一 副教授 派头 ， 却 罕 者 运动 夹 苑 ， 让 
我 感到 特别 变 扭 ， 不 过 我 巧妙 地 掩饰 了 过 去 。 我 们 驱车 大 概 几 分 钟 后 ， 
在 一 个 路 口 停 下 。 这 是 典型 的 加 利 福 尼 亚 十 字 路 口 ， 行 人 不 敢 模 穿 。 我 
们 却 路 下 车 ， 站 在 路 中 间 ， 车 咱 咱 地 从 劳 边 驶 过 ， 其 他 司机 像 看 外 星人 


一 样 瞪 着 我 们 。 
“为 什么 我 们 要 站 在 大 马路 中 间 ? ” 
“假设 现在 是 1967 年 。” 马 龙 解释 道 。 
“好 ， 我 懂 你 的 意思 ，1967 年 。 现 在 可 以 走 了 吗 ? ” 
“是 个 周末 的 下 午 ， 大 概 五 六 点 钟 。” 


“然后 呢 ?” 


“如 果 当 时 你 就 站 在 这 里 ， 就 会 看 见 一 个 小 伙 子 骑 着 车 过 来 ， 他 刚 
从 史 带 文 斯 河 游 完 泳 回 家 。 他 会 路 过 这 里 ， 从 这 边 穿 过 ， 他 家 就 在 那 
边 。 你 还 会 看 见 男 一 个 小 伙 子 ， 也 骑 着 车 。 一 辆 梅 罕 德 斯 牌 汽车 在 弗 里 
蒙特 大 街 上 呼 跨 而 过 ， 直 奔 洛 思 阿 图 斯 的 乡村 俱乐部 。 那 个 骑 车 的 男 
孩 ? 他 是 个 人 电脑 发 明 者 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 元 ， 男 一 个 小 伙 子 特 德 : 霍 夫 
(Ted Hoff) ， 发 明了 微型 处 理 器 。 开 大 跑车 的 那个 人 呢 ? 集 成 电路 的 
发 明 者 之 一 ， 仙 童 和 英特尔 的 建立 者 罗伯特 : 话 伊 斯 (Robert Noyce) 。 
所 以 我 们 有 了 集成 电路 、 微 型 处 理 器 和 个 人 电脑 。 这 些 给 现代 社会 创造 
了 多 少 财 定 ?10 万 亿美 元 。 他 们 塑造 了 整个 现代 社会 。” 


“但 这 里 只 是 个 十 字 路 口 有 里 了 。” 


“ 没 错 ， 最 能 代表 硅谷 的 就 是 这 个 郊区 高 速 公 路 劳 天才 来 来 往往 的 


地 方 和 艺术 作品 一 样 ， 有 时 候 太 过 华美 就 背离 了 它们 存在 的 本 意 。 
不 过 ， 硅 谷 不 存在 这 样 的 问题 。 拖 后 腿 的 可 能 就 是 国王 大 道 ， 这 里 商铺 
云集 ,干洗 店 、 快 餐 连 锁 等 ， 在 美国 随处 可 见 同样 的 场景 。 我 们 已 经 说 
过 ， 天 才 不 需要 天 和 堂 般 的 环境 。 一 直 以 来 ， 天 才 都 是 在 简陋 的 环境 下 创 
作出 最 杰出 的 作品 。 爱 因 斯 坦 的 相对 论 就 是 在 他 展 蜡 的 伯尔尼 公寓 里 完 


成 的 。 


天 才 不 需要 特别 的 环境 ， 一 般 的 环境 束 己 足够。 往往 那 些 看 似 最 平 
几 、 最 无 聊 的 东西 才 是 最 重要 的 。“ 优 先 股 ” 的 出 现 也 是 一 样 的 道理 ， 虽 
然 不 如 iPhone 手 表 或 是 谷歌 眼镜 一 样 吸 引 眼 球 ， 但 也 是 硅谷 重要 的 创新 
成 果 之 一 。 它 的 出 现 改 变 了 股票 市 场 的 结构 ， 还 提供 更 可 行 的 方法 让 新 
公司 得 以 建立 。 听 起 来 是 很 无 聊 ， 但 也 十 分 有 意义 。 


我 在 硅谷 的 那 段 时 间 ， 常 常会 回想 起 很 多 东西 。“ 等 等 ， 这 不 是 什 
么 新 鲜 玩 意 儿 。 雅 典 、 佛 罗 伦 酵 、 杭 州 也 有 。” 我 并 没 大 声 说 出 来 。 没 
人 想 听 到 这 样 的 话 ， 他 们 沉迷 在 约 想 中 ， 觉 得 硅谷 就 是 创造 的 圣地 。 硅 
谷 实际 上 是 个 目 闭 之 地 ， 从 过 去 的 黄金 时 代 中 搜罗 出 七 七 八 八 的 碎片 然 
后 拼凑 在 一 起 ， 和 党 得 这 就 是 创新 。 


环顾 四 周 ， 到 处 都 是 那些 黄金 时 代 的 痕迹 。 像 百代 雅典 一 样 ， 硅 谷 
的 人 们 创造 的 动力 不 是 为 了 获得 个 人 财富 ， 他 们 这 样 做 不 是 为 目 己 ， 至 
少 不 仅 仅 是 为 了 目 己 ， 而 是 为 了 发 展 他 们 的 信仰 一 一 通过 科技 的 力量 使 
世界 更 美好 。 一 项 由 埃 森 哲 咨 询 公 司 做 的 调查 显示 ， 在 硅谷 工作 的 人 比 
在 其 他 地 方 工 作 的 人 更 在 意 同伴 的 看 法 。 他 们 是 忠诚 的 员工 ， 并 不 是 对 
某 家 公司 忠诚 。 他 们 对 彼此 上 忠诚， 对 科技 有 一 种 信仰。 


往 谷 最 像 爱 丁 堡 。 这 并 非 侦 然 ， 叉 一 次 证 明美 国 建国 元 勋 深 深 地 受 
到 了 苏格兰 局 蒙 运动 的 影响 。 回 想 看 ， 那 时 的 天 才 ， 不 仅仅 是 思想 家 ， 
还 会 小 发 明 。 他 们 都 是 行动 派 ， 坚 持 “ 万 事 都 可 改 民 ”的 思想 ， 认 为 < 总 
会 有 里 好 的 办 法 


我 很 激动 ， 马 上 就 能 见 到 “能 看 到 一 切 的 人 ”了 ， 这 是 罗 杰 : 直 殉 纳 
米 (Roger McNamee) 在 硅谷 的 称号 。 他 是 个 风 投 察 、 音 乐 家 ， 还 是 博 
访 的 朋友 兼 商 业 伙 伴 。 他 的 视野 总 是 很 有 高 度 ， 这 对 于 信仰 印度 教 和 资 
助 新 兴 事 业 来 说 都 很 重要 。 


我 在 坐落 于 门 洛 帕克 市 著名 的 沙丘 路 上 的 一 间 小 会 议 厅 等 他 ， 沙 丘 
路 在 硅谷 就 相当 于 华尔街 ， 整 齐 地 排列 着 ， 但 是 ， 办 公 室 依旧 寻 钊 无 
奇 。 罗 杰 走 了 进来 ， 他 跟 我 想象 中 的 一 样 ， 长 头发 ， 罕 着 赣 牛 仔裤 和 T 
恬 衫 ， 戴 着 编织 手链 。 在 谈 及 商业 活动 时 ， 他 很 明显 更 多 地 是 在 引用 杰 
里 :加 西亚 (Jerry Garcia〉 而 不 是 迈克 尔 : 波 特 (Michael E.， Porter) 的 
话 。 和 那个 “没有 手机 的 人 ”不 同 ,“ 能 看 到 一 切 的 人 ”有 很 多 手机 ， 他 把 
手机 放 在 果子 上 ， 像 是 一 堆 护身符 。 


到 目前 为 止 感觉 还 不 错 。 但 当 我 在 提 及 他 能 “看 到 一 切 ” 这 个 特点 
时 ， 他 很 快 地 制止 了 我 ， 可 以 想象 我 当时 的 肖 形 。 


“ 那 全 是 扯淡 。” 他 说 ,， “扯淡 ”这 个 词 自 打 我 进 这 间 房 子 出 现 的 频率 


束 要 比 “ 微 芯片” 还 要 融 。 


“好 吧 ，* 我 说 ,“ 那 么 ， 假 如 不 是 在 看 周围 的 一 切 的 话 ， 你 在 做 什 
么 昵 ? ， 


“我 研究 历史 。 我 研究 实时 的 人 类 学 。 我 对 现实 可 能 即将 发 生 的 事 
情 做 出 预测 。” 


这 就 是 罗 杰 : 郊 纳米 的 说 话 方 式 ， 除 了 染 了 头发 以 外 ， 他 简直 像 
极 了 高 尔 顿 。 我 很 快意 识 到 ， 罗 杰 代 表 了 硅谷 人 的 一 类 典型 人 群 : 社交 
迟 印 ， 更 善于 和 数字 而 不 是 和 人 人 打交道。 但 又 极为 矛盾 的 是 ， 他 对 我 们 
的 社会 属性 有 极 强 的 洞察 力 ， 这 是 外 回 的 观察 者 所 不 具备 的 。 硅 谷 是 书 
不 子 英 男 的 天 下 ， 最 适合 罗 杰 : 麦 克 纳 米 这 样 的 人 。 


我 又 继续 追问 ， 那 你 到 底 是 在 做 什么 呢 ? 你 怎么 知道 一 个 点 子 是 否 
值得 投资 ? 


“我 知道 未 来 和 过 去 是 不 同 的 ， 但 也 不 将 它 奉 为 让 果 。” 
这 话 义 让 我 觉得 似曾相识 。 又 想起 了 苏格兰 启蒙 运 动 时 期 ， 大 卫 : 


休 谈 经 常 说 这 话 。 罗 杰 所 表述 的 正 是 休 谈 的 经 验 主义 “一 个 哲学 流 
派 ) ， 但 又 有 自己 的 加 工 ， 加 利 福 尼 亚 气 奶 十 足 。 休 说 赞 同 有 未 来 和 过 
去 不 同 的 可 能 性 ， 但 他 也 并 非 完全 信奉 。 他 说 ， 不 能 只 因为 昨天 太阳 升 
起 ， 就 断定 明天 太阳 还 会 升 起。 大 卫 : 休 议 放 在 当代 ， 绝 对 也 会 是 个 极 
好 的 风 投 家 。 


罗 杰 和 爱尔兰 的 一 个 虚构 人 物 夏 洛克 :福尔摩斯 一 样 在 像 侦探 一 样 
对 待 工作， 关注 动力 和 机 遇 ， 特 别 是 机 遇 的 作用 。 机 遇 的 作用 严重 被 低 
佑 ， 他 说 :“ 坐 在 这 里 昕 人 们 谈论 他 们 的 成 功 ， 说 是 依靠 目 喘 能 力 。 然 
而 自 其 其 入 的 程度 会 让 你 瑚 尺 。” 


在 罗 杰 看 来 ， 人 硅谷 等 天 才 之 地 成 功 的 关键 是 培育 具有 批判 性 眼光 的 
大 众 。 与 马丁 -上古 德 曼 的 相 变 理论 道理 一 样 ， 要 实现 这 一 点 有 两 个 途 
径 ， 一 个 是 时 间 ， 一 个 是 空间 。 这 再 次 说 明 时 机 很 重要 。 让 达 : 分 奇 从 
16 世 纪 的 佛 罗 伦 院 穿 越 到 21 世 纪 ， 他 可 能 束 不 是 天 才 了， 相反 ， 会 是 这 
座 城 市 美丽 监狱 里 的 因 徒 。 


“万 物 皆 流 。” 赫 拉克 利 特 (Heradlitus) “说 。 在 硅谷 生活 的 一 点 一 
滴 都 能 体现 这 一 古 希腊 观点 。 对 流动 性 的 信仰 和 科技 至 上 论 融 合 在 了 一 
起 。 正 如 罗 杰 所 说 的 那样 ，“ 世 界 总 是 要 改变 的 ， 那 么 就 由 我 们 来 主导 
吧 ”。 


这 种 极 具 勇 气 的 乐观 主义 十 分 有 益 ， 但 正如 我 在 前 文 所 说 ， 前 提 是 
要 敏锐 地 把 握 好 时 机 。 科 技 人 才 来 到 硅谷 ， 每 天 都 期 竺 着 目 己 能 够 成 为 
下 一 个 蕊 殉 " 扎 克 伯 格 。 但 罗 杰 对 我 说 过 :“ 扎 元 伯 格 成 功 了 ， 可 能 下 一 
个 扎 克 伯 格 的 出 现 还 需要 十 年 。 不 是 我 们 想 就 能 实现 的 ， 社 会 接受 是 先 
We 


莫扎特 是 最 好 的 诠释 。 他 很 清楚 观众 的 重要 性 ， 他 把 自己 的 成 功 
《至少 是 部 分 成 功 ) 归 因 于 维也纳 听众 的 蛙 越 审美 。 硅 谷 的 居民 《至 少 
征 那 些 聪明 的 ) 也 认识 到 了 受众 的 重要 性 。 他 们 的 受众 不 是 星 家 宫廷 或 


乐 鉴 当家 ， 而 是 整个 世界 。 任 何 能 上 网 、 手 头 有 闲钱 的 人 都 是 他 们 的 


还 有 一 个 关于 硅谷 的 谣言 ， 说 硅谷 完全 不 受 传统 的 束缚 ， 只 着 眼 眼 
前 的 未 来 ， 不 回顾 过 去 。 但 是 ， 想 想 古 希腊 、 中 国 或 启蒙 时 期 的 苏格兰 
哲人 经 常 说 的 一 句 话 ,，“ 不 了 解 历 史 就 无 法 预知 未 来 ”。 


然而 ， 这 话 却 出 目 史 带 夫 : 乔 布 斯 之 口 。 他 用 这 话 来 揪 述 自己 与 微 
心 片 之 父 罗 伯 特 : 话 伊 斯 的 关系 。 乔 布 斯 可 不 是 个 没 自 信 的 人 ， 但 在 苹 
果 创 立 初 期 他 也 曾 同 诡 伊 斯 寻 求 建议 。 几 年 后 ， 谷 歌 的 创立 者 也 会 癌 弄 
布 斯 求教 。 而 几 年 前 ， 马 克 : 扎 克 伯 格 在 脸 书 网 过 到 问题 时 ， 会 同 罗 杰 : 
麦克 纳米 寻求 帮助 。 


每 一 个 黄金 时 代 都 有 其 导师 体系 ， 虽 然 有 的 不 为 人 所 知 。 硅 谷 的 孵 
化 基地 和 新 兴 企 业 是 高 科技 版 的 韦 罗 基 奥 工作 室 。 它 们 更 为 整洁 ， 不 会 
时 不 时 冒 出 鸡 啊 兔子 啊 在 脚下 富 ， 但 运作 原理 还 是 一 样 的 : 年 长 、 更 智 
芒 的 老 一 辜 把 自己 的 知识 传授 给 淘 望 学 习 的 下 一 代 。 虽 然 这 些 年 轻 人 没 
有 达 : 芬 奇 那 种 耐性 ， 很 少 有 人 能 一 做 学 徒 就 是 十 年 ， 但 他 们 肯定 会 同 
意 达 : 分 奇 的 名 言 :“ 没 法 超越 师 传 的 徒弟 注定 一 生平 良 。” 


这 些 科 技 人 才 其 实 会 遵循 传统 ， 只 是 也 许 他 们 自己 都 意识 不 到 。 有 
的 传统 是 颠 履 了 的 传统 。 文 化 古 社会 的 DNA， 把 传统 从 一 代 传 给 下 一 
代 ， 而 这 个 过 程 往往 不 为 我 们 察觉 。 也 许 不 清楚 是 哪 一 套 基 因 决 定 了 我 
们 的 眼睛 呈 蓝 色 ， 但 蔓 色 的 事实 不 会 改变 。 同 样 的 道理 ， 社 会 DNA 虽 然 
看 不见， 但 它 决定 了 我 们 行为 处 事 的 方式 。 


一 个 很 好 的 例子 就 是 属 开 式 平面 布置 的 办 公 室 的 设计 和 运用 。 很 明 
显 这 样 的 方案 根本 行 不 通 。 噪 声 太 大 ， 不 利于 提高 创造 力 。 但 走 进 硅 谷 
的 任何 一 家 新 兴 企 业 ， 会 看 到 全 是 这 样 的 办 公 室 。 为 什么 ? 因为 这 里 多 
数 办 公 室 都 如 此 。 


当然 ， 彻 愿 届 服 于 传统 可 不 是 吸引 风 投 家 文 加 的 方式 。 可 不 能 
说 “我 这 石破天惊 的 应 用 软件 是 基于 7000 年 传统 发 明 的 "。 必 须 得 假装 这 
征 胃 新 、 具 有 颠覆 意义 的 产品 。 这 是 每 一 个 硅谷 人 都 会 玩 的 小 把 戏 ， 聪 
明 的 玩家 能 看 破 端倪 。 


接着 ， 我 和 有 罗 杰 的 谈话 不 可 避免 地 提 到 了 硅谷 最 喜欢 的 话题 一 一 失 
败 。 我 问 他 硅谷 愿意 拥抱 失败 的 真正 原因 。 


的 确 ， 失 败 是 成 功 的 一 部 分 ， 但 是 这 只 是 过 程 并 不 是 目的 ， 他 说 。 
如 傈 不 停 地 失败 ， 总 在 一 个 地 方 犯错 ， 你 就 是 个 傻瓜 ， 不 是 天 才 。 指 导 
原则 是 要 “成 功 地 失败 *"， 他 说 ， 这 才 是 科学 的 方法 。 


“科学 的 方法 是 要 不 断 尝 试 下 到 成 功 ， 对 吗 ? 是 要 有 效 、 富 有 局 发 
性 地 失败 。 失 败 后 该 如 何 做 才能 让 它 成 为 极 好 的 学 习 经 历 。” 还 有 一 点 
很 重要 ， 他 说 ， 那 就 是 失败 要 趁早 , “发 现 想 法 不 管用 束 尽 早 放 弃 ”。 


我 们 就 这 样 谈 到 了 硅谷 的 另 一 句 口号 “失败 要 趁早 ”， 这 是 其 中 的 一 
部 分 ， 全 文 是 “失败 要 趁早 ， 要 更 好 地 失败 ”。 尽 早 失败 是 说 得 没 错 ， 各 
年 龄 段 的 天 才 都 能 尽早 放手 ， 继 续 前 行 。 但 是 我 觉得 这 口号 并 没 说 到 点 
子 上 。 更 好 地 失败 ? 什么 意思 ? 怎么 更 好 地 失败 呢 ? 只 能 保证 每 次 失败 
不 是 重 蹈 履 生 。 


查尔斯 :达尔 文 的 理论 月 发 了 很 多 硅谷 的 创业 者 ， 他 建议 我 们 愚 码 
地 失败 。 他 的 “傻瓜 试验 ?是 为 了 试探 命运 ， 只 有 很 小 的 可 能 今天 不 像 昨 
天 、 明 天 也 不 会 像 今天 。 达 尔 文 和 硅谷 一 样 ， 拥 抱 的 是 可 能 性 而 不 是 失 
败 。 


这 种 失败 很 好 地 与 “约束 的 力量 ” 相 契 合 。 多 杰 说 ， 最 好 的 主意 是 那 
些 破碎 、 还 不 完整 的 。 和 它们 需要 完善 ， 在 加 工 完 善 的 过 程 中 不 断 打 麻 ， 
经 过 一 次 次 患 蕊 的 错误 ， 最 终 成 瑟 更 好 。 硅 谷 的 成 功 就 是 建立 在 失败 的 
残骸 上 。 在 硅谷 ， 失 败 是 众 化 剂 。 和 所 有 众 化 剂 一 样 ， 它 必须 由 经 验 丰 


富 的 老农 来 操作 使 用 ， 不 然 融会 适得其反 。 


正如 之 前 所 说 ， 硅 谷 发 明 的 东西 其 实 很 少 。 唱 体 管 是 在 新 泽 西 发 明 
的 ， 手 机 在 伊利 诺 斯 ， 互 联网 在 瑞士 ， 风 险 资 本 在 纽约 。 硅 谷 和 古代 鸦 
典 一 样 在 招摇 撞 驴 。 柏 拉 图 所 搬 绘 的 希腊 人 同样 适用 于 硅谷 ， 他 们 从 外 
面 借 来 〈 偷 来 ) 点 子 ， 然 后 加 以 完善 。 硅 谷 不 是 新 思想 的 诞生 地 ， 但 新 
思想 在 这 里 得 以 发 展 。 


这 里 也 是 很 多 新 点 子 的 坟 基 。 每 天 ， 大 量 新 想法 被 无 情人 否定 。 这 实 
际 上 才 是 硅谷 真正 的 天 才 之 处 。 我 们 可 以 看 到 ， 每 个 黄金 年 代 都 需要 簿 
选 机 制 。 有 鉴别 天 赋 的 人 们 把 好 主意 和 坏 主意 、 美 妙 的 音乐 和 噪声 、 科 
技 的 大 突破 和 小 修 小 补 、 对 高 的 诗歌 和 文字 的 堆砌 区 分 开 来 。 在 雅典 ， 
这 一 工作 是 由 城邦 公民 完成 。 在 音乐 之 都 维也纳 ， 由 星 家 宫廷 和 敏锐 的 
听众 完成 。 在 佛罗伦萨 由 爱国 者 《尤其 是 美 第 奇 家 族 ) 来 完成 。 那 么 在 


二 谷 呢 ? 


每 一 个 黄金 时 代 不 仅 需 要 梦想 家 ， 还 需要 梦想 识别 人 。 总 而 言 之 ， 
束 是 贤 选 (法 国 历史 学 家 元 里 斯 坦 表示 “缺乏 识别 是 万 恶 之 源 "， 这 并 不 
ee 
夸张 ) 。 


那个 问题 没有 唯一 的 答案 ， 但 是 风险 投资 家 和 所谓 的 天 使 投资 人 也 
许 会 更 清楚 。 在 罗 杰 看 来 ， 用 "天 使 "比喻 “投资 人 ”并 不 恰当 。 但 在 这 个 
金钱 决定 创意 生死 的 时 代 ， 有 钱 人 就 是 老大 。 


我 喜欢 多 杰 ， 豆 欢 他 用 科学 的 方式 谈论 诗意 的 话题 ， 喜 欢 他 用 开放 
的 眼光 看 竺 硅谷 《〈 不 是 玫瑰 色 的 谷歌 眼镜 ) 。 他 是 天 才 吗 ? 我 不 敢 肯 
定 ， 但 他 确实 有 天 才 的 潜质 和 能 力 。 比 如 说 ， 他 比 我 们 能 更 长 时 间 地 像 
激光 一 般 专 注 一 个 问题 上 。 同 时 ， 他 又 主张 “分 散 注 意 力 ”， 还 有 很 多 其 
他 的 兴趣 爱好 。 他 一 年 能 读 40 多 部 小 说 ， 还 是 一 个 叫 “ 月 光 爱 丽 丝 ” 乐 队 
的 成 员 。 "小 说 帮助 我 理解 其 他 事物 ， 音 乐 让 我 了 解 目 己 。?” 他 在 告别 前 
对 我 说 。 我 正 准备 离开 ， 转 念 间 ， 又 想 再 问 最 后 一 个 问题 。 


“ 那 你 呢 ? 你 的 成 功 是 因为 聪明 还 是 焉 运 ? ” 
罗 杰 想 都 没 想 就 回答 说 :“ 这 有 什么 狗屁 不 同 吗 ? ” 


回去 的 路 上 ， 我 一 直 想 着 他 的 回答 。 那 话 虽 然 美 国 气 十 足 ， 但 又 很 
有 希腊 人 的 风格 。 我 们 只 不 过 是 凡人 ， 有 什么 资格 论断 什么 时 候 世 界 毁 
灭 ， 什 么 时 候 上 和 帝 诞 生 ? 


尤 金 应 该 会 很 喜欢 硅谷 。 硅 谷 束 像 风 复 椰子 半 一 样 ， 比 例 搭配 得 正 
好 ， 十 分 美味 。 它 宽容 而 智 芒 地 对 竺 无情 苋 争 。〔 一 项 调查 显示 ， 和 别 
人 苋 争 过 的 人 较 之 常人 会 更 容易 和 他 人 合作 。) 硅谷 很 大 也 很 小 ， 大 得 
足以 产生 世界 范围 的 影响 ， 小 得 让 里 面 的 居民 可 以 轻松 叫 出 每 个 人 的 名 
字 。 它 包含 内 在 和 外 在 的 动力 。 这 么 做 是 因为 我 喜欢 这 样 ， 同 样 也 为 了 
能 挣 一 大 笔 钱 。 这 是 一 个 社会 化 程度 很 高 的 地 方 ， 但 大 家 却 又 很 内 问 。 
这 里 能 够 影响 世界 ， 但 也 同样 很 在 乎 别人 的 看 法 。 在 这 个 平凡 的 舞台 上 
诞生 了 非凡 的 成 就 。 不 管 你 怎样 描绘 硅谷 ， 反 着 说 也 是 对 的 。 


如 我 所 说 ， 传 说 并 不 全 是 坏 的 。 它 们 都 是 为 了 一 个 目的 一 一 激发 
人 。 一 个 完全 没有 传说 的 社会 不 会 有 创造 力 。 想 想 人 硅谷 最 吸引 人 的 一 个 
传说 一 一 摩尔 定律 。 首 先 由 英特尔 创始 人 之 一 戈 登 : 译 尔 (Gordon 
Moore) 发 现 ， 他 预测 微 忌 片 的 运算 速度 将 会 每 两 年 翻 一 倍 。 


摩尔 定律 根本 不 是 定律 ， 而 是 个 社会 契约 。 如 果 懈 令 了 ， 这 个 定律 
就 会 对 策 人 继续 前 行 。 通 过 创造 这 样 一 种 和 地 心 引 力 一 样 不 可 改变 
的 “定律 >， 摩尔 和 他 的 后 来 者 们 把 可 能 性 转化 成 了 期 待 ， 进 而 转化 成 了 
必然 性 。 这 是 个 有 魔力 的 小 把 戏 ， 也 是 硅谷 最 智慧 的 发 明之 一 。 


我 们 再 回 到 硅谷 的 那 位 年 轻 “ 天 才 ”， 看 看 这 个 过 程 究 竟 是 怎样 的 。 
征 的 ， 他 住 在 钱 化 基地 里 ， 经 钊 喝 咖 啡 。 但 是 他 和 其 他 人 的 共性 就 止 于 
此 。 首 先 ， 爱 因 斯 顿 的 点 子 不 是 他 的 《至 少 不 只 是 他 的 ) ， 是 禄 来 的 。 
但 他 采纳 了 柏拉图 和 罗 杰 . 麦 克 纳 米 的 观点 ， 把 这 点 子 进行 了 完善 。 这 


些 也 并 不 轻松 ， 他 一 直 在 努力 ， 点 子 一 改 再 改 。 军 无 疑问 他 也 曾 受 打 
击 ， 但 是 茶 种 葛 名 的 力量 驱使 有 可 能 是 他 的 缺陷 ) 他 坚持 下 来 。 最 
终 ， 他 失败 了 。 但 他 并 没有 就 此 在 失败 中 消沉 。 他 研究 自己 的 失败 ， 发 
普 下 次 不 再 重 蹈 徐 略 。 最 后 ， 他 成 功 了 ， 新 版 的 爱 因 斯 顿 与 之 前 截然 不 
同 。 在 这 过 程 中 ， 坐 在 豆 袋 椅 上 空想 从 来 都 没有 过 帮助 。 


我 们 年 轻 的 天 才 经 历 了 以 往 天 才 所 未 经 受过 的 挑战 。 可 以 用 “ 海 森 
堡 原理 ”(Heisenberg Principle) 来 解释 这 些 挑战 : 不 能 把 实验 的 观察 与 
结论 分 开 而 论 。 观 察 这 个 行为 本 身 就 改变 了 绪 果 。 这 吏 是 今天 硅谷 正在 
经 历 的 ， 与 过 去 的 那些 黄金 时 代 不 同 。 在 古代 雅典 ， 民 意 调查 人 不 会 对 
大 众 情绪 进行 关注 。 在 文艺 复兴 时 期 的 佛罗伦萨 ， 他 们 不 会 在 大 街 上 拦 
住 路 人 问 他 们 对 未 来 是 十 分 有 信心 、 一 般 有 信心 还 是 至 无 信心 ， 而 人 硅谷 
实验 每 天 受 着 观察 的 有 影响。 我 们 都 是 会 对 结果 产生 影响 的 积极 参与 者 。 
每 天 用 谷歌 浏览 网 页 或 买 苹果 最 新 产品 ， 都 会 在 某 种 程度 上 决定 人 硅谷 未 
来 的 发 展 方 同 。 


还 有 一 点 与 雅典 或 佛罗伦萨 不 同 ， 硅 合 此 刻 正 经 历 关 黄金 时 代 
的 “ 答 醉 ?时 期 。 下 一 个 史 蒂 夫 :乔布斯 和 号 元: 扎 克 伯 格 马上 的 担子 更 重 
了 。 如 果 斯 坦 福 大 学 生 到 大 三 还 没有 过 首次 公开 努 股 ， 束 会 觉得 目 己 是 
个 失败 者 。 未 来 学 家 保罗 . 联 福 告诉 我 他 在 斯 坦 福 开 过 一 门 诗 ， 讲 了 十 
几 年 ， 直 到 最 近 才 有 一 个 逃课 生 。“ 感 觉 就 是 ， 啊 ， 这 可 真 稀奇 。” 


往 谷 和 过 去 的 黄金 时 代 还 有 一 个 很 大 的 不 同 。 它 所 创造 的 一 切 
各 种 形式 的 数字 科技 ， 决 定 了 其 他 人 创造 的 方式 和 内 容 。 这 与 文艺 复兴 
时 期 的 佛 罗 伦 院 有 所 不 同 。 蒙 娜 丽 莎 当然 是 潜 高 的 艺术 品 ， 上 古往今来 无 
疑 激 励 了 很 多 画家 ,但 这 并 不 影响 作家 卖 书 ， 不 影响 王子 管理 他 的 疆 
域 。 而 数字 科技 则 渗入 到 了 我 们 生活 的 方方面面 。 且 不 管 结果 是 好 是 
坏 ， 从 来 没有 哪 一 个 行业 能 够 如 此 深入 地 触及 我 们 生活 。 


我 们 已 经 看 到 ， 黄 金 时 代 持 续 的 时 间 并 不 长 。 再 过 几 十 年 ， 甚 至 再 
过 半 个 世纪 ， 它 会 突然 消逝 ， 正 如 它 突 然 出 现 一 般 让 人 措手不及 。 天 才 


之 地 很 脆弱 ， 摊 毁 它 比 建设 一 片 天 才 之 地 更 难 。 在 我 看 来 ， 硅 谷 推动 了 
时 代 的 进步 。 乞 发 展 得 很 不 错 ， 索 荣 时 间 比 美国 任何 一 个 地 方 都 要 长 ， 
可 能 只 有 好 茉 坞 能 与 之 妮 美 。 但 它 的 索 案 也 会 有 保质 期 吗 ? 它 最 终 会 像 
雅典 和 底特律 一 样 吗 ? 


看 看 硅谷 现在 这 令 人 沉醉 其 中 的 氛围 和 强劲 的 股价 ， 这 个 问题 看 上 
去 有 点 儿 不 太 实 际 。 但 是 在 20 世 纪 40 年 代 ， 没 人 会 预料 到 底特律 会 如 公 
元 前 430 年 的 雅典 一 样 走 癌 吉庆 。 只 有 1900 年 的 维也纳 人 嗅 到 了 豪 亡 的 
迫近 (“世界 末日 的 实验 室 *) ， 有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 反而 促进 了 这 里 
最 后 一 次 创造 力 的 腾飞 。 无 法 冲刺 跑 过 终点 ， 甚 至 还 会 自欺欺人 地 告诉 
目 己 这 场 比赛 将 会 永远 持续 下 去 ， 我 们 就 无 法 冲 问 终点 。 


我 在 硅谷 认识 很 多 这 样 的 人 ， 他 们 对 衰落 这 事 永 远 绝 口 不 谈 。 他 们 
告诉 我 ， 早 在 20 世 纪 70 年 代 就 有 人 预测 了 硅谷 的 灭亡 ， 但 这 地 区 还 
在 “重复 不 断 地 发 明 ”( 我 挺 不 情愿 用 这 表达 的 ， 怕 人 不 满意 ) 。 从 业余 
无 线 电 到 晶体 管 到 集成 电路 ， 再 到 云端 技术 ， 革 新 推动 下 一 次 单 新 。 


的 确 ， 已 经 证 明 ， 硅 谷 反 应 敏捷 〈 从 狭义 上 来 讲 是 的 ， 但 从 硬件 到 
软件 的 转变 和 从 抽象 艺术 到 理论 物理 的 改变 完全 是 两 码 事 儿 ) ， 但 还 是 
受 日 然 法 则 的 制约 。 太 阳 不 会 从 西边 逢 起 ， 树 上 也 不 会 长 月 腕 。 


共有 讽刺 意味 的 是 ， 硅 谷 不 断 成 功 依靠 的 并 不 是 小 发 明 而 是 它 对 历 
史 教 训 的 借鉴 。 没 有 这 方面 的 手机 应 用 软件 来 借鉴 ， 但 还 是 做 一 些 什 
么 ， 避 人 免 重 踢 履 斩 ， 从 而 保持 更 长 时 间 的 或 采 ， 塑 造 贷 果 和 累累 的 时 代 。 


伟大 的 文明 因为 不 同 原因 得 以 造就 ， 但 贤 灭 的 原因 却 极其 相似 做 
慢 晶 大。 不管 多 么 伟大 ， 没 有 一 个 文明 免 于 在 教育 学 家 尤 金 所 说 的 “可 
怕 的 浮华 ”上 裁 跟 头 。 他 用 这 个 词 来 描绘 古 硕 腊 的 桶 亡 ， 这 也 适用 于 逐 
渐 失 去 光辉 的 一 切 黄 金 时 代 。“ 很 快 ， 他 们 的 后 代 捧 着 祖 替 们 发 明 的 伟 
大 财富 ， 像 婴儿 一 样 无 助 地 面 对 残 酷 的 现实 和 多 变 的 世界 。” 


不 需要 像 爱 因 斯 坦 一 样 聪明 也 可 以 看 得 出 硅谷 可 怕 的 浮华 。 被 译 华 
冲 弄 了 头脑 从 来 不 是 什么 好 的 迹象 。 回 想 雅典 也 是 如 此 ， 衰 亡 是 从 奢侈 
萌芽 时 开始 的 。 一 切 黄金 时 代 都 是 如 此 ， 锦 衣 珠 宝 只 不 过 是 煤 痰 中 的 金 
丝 敌 。 


男 一 个 硅谷 正 走 疝 隧 败 的 标志 是 开始 将 手段 和 目的 混为一谈 ， 而 这 
一 度 被 看 作 创新 的 副作用 。 现 在 创新 本 身 也 成 了 目的 ， 预 示 痢 “混乱 会 
议 ” 的 出 现 。 这 可 不 是 个 好 现象 。 苏 格拉 底 不 会 让 雅典 混乱 ， 他 的 目标 
很 明确 ， 那 就 是 乔 功 。 


我 之 前 说 过 没有 空谈 的 创造 力 ， 同 样 ， 也 没有 空谈 的 创新 。 把 自己 
称 作 “创业 者 ”或 “改造 者 ” 束 跟 管 自己 叫 运 动员 和 思考 家 一 样 没 有 意义 。 
真 的 吗 ? 你 从 事 什么 运动 ? 你 思考 些 什 么 ? 


促使 黄金 时 代 到 来 的 原因 不 一 定 能 保证 这 个 时 代 持 续 繁 荣 。 优 秀 的 
人 学 会 在 过 程 中 添加 新 的 燃料 做 动力 。 文 艺 复 兴 始 于 还 原 证 代 作 品 ， 但 
人 文 主义 者 们 很 快 有 了 自己 的 想法 和 自己 的 智慧 动力 。 硅 谷 如 果 要 继续 
存活 下 来 ， 束 要 找到 力 一 种 发 展 动 力 ， 找 到 创新 的 新 方法 而 不 只 是 在 产 
品 上 创新 。 


它 还 需要 记 住 ， 小 的 东西 不 光 美 还 代表 创新 。 人 退 求 规模 也 是 自满 的 
一 种 表现 ， 还 尤为 阴险 。 苹 果 、 谷 歌 等 公司 认识 到 了 这 一 种 危险 ， 尺 管 
现在 已 经 发 展 成 为 大 公司 ， 但 还 是 希望 能 像 刚 成 立 的 小 公司 一 样 运作 。 
他 们 将 管理 决策 去 中 心 化 ， 这 比 空 想 要 重要 很 多 。 


除了 小 以 外 ， 还 有 很 重要 的 一 点 就 是 流动 性 。 要 让 这 里 的 搬家 汽车 
来 来 往往 ， 保 持 一 切 常 新 。 做 到 这 点 并 不 容易 ， 但 是 硅谷 有 个 好 处 : 这 
里 的 信息 技术 产品 本 身 就 具有 扩散 性 。IT 系 统 里 的 点 和 网 折射 出 硅谷 的 
社交 网 ， 反 之 也 是 如 此 。 重 要 的 是 ， 这 些 网 络 的 流动 速度 简直 快 得 恢 
人 。 


有 一 天 ， 我 见 到 了 马云 。 他 的 公司 阿里 巴巴 在 纽约 证 券 交 易 所 上 
市 。 现 在 他 的 身价 不 再 是 我 们 第 一 次 相 见 的 30 亿 美元 而 是 260 亿 。 各 大 
网 站 主页 上 都 能 看 到 他 的 笑脸 。 干 得 好 ! 我 开始 思考 这 回 得 托 多 少 关 系 
才能 安排 一 次 和 他 会 面 。 他 的 财富 ， 后 面 那 么 多 个 零 那么 多 位 数 啊 。 头 
有 点 儿 疼 。 马 云 的 成 功 告诉 我 ， 创 新 的 方式 不 止 一 种 。 孕 育 创新 之 地 也 
是 如 此 。 


往 谷 已 经 开始 将 目光 放 在 亚洲 。 很 多 硅谷 的 产品 都 是 在 亚洲 生产 制 
造 ， 也 有 越 来 越 多 的 产品 开始 在 那里 销售 。 在 山 景 城 的 街道 上 可 以 看 到 
亚洲 和 人 面孔、 亚洲 餐馆 还 有 哩 想 中心 和 瑜 伽 馆 。 硅 谷 有 一 点 要 疝 亚 洲 
学 习 : 盛 极 必 有 娶 ， 但 还 会 再 盛 的 理论 。 这 不 是 西方 人 的 观点 。 我 们 觉得 
时 间 流 渤 如 同 河 水 ， 辟 落 束 是 条 蛙 行 道 。 一 开始 犯错 残 只 有 下 沙 。 这 种 
世界 观 已 为 众人 所 采纳 ， 认 为 衰落 之 后 是 进一步 到 落 《〈 维 也 纳 是 个 例 
Ws 


中 国 和 印度 的 经 历 告诉 我 们 并 非 如 此 。 时 间 是 一 个 循环 的 概念 ， 衰 
落 的 趋势 是 可 逆 的 。 这 看 上 去 像 是 个 抽象 的 哲学 概念 ， 但 其 实 不 是 。 比 
如 中 国 ， 在 历史 上 有 起 有 伏 ， 一 部 分 原因 就 是 他 们 相信 事物 发 展 惑 是 齐 
循 如 此 规律 的 。 


洼 谷 又 带 来 一 个 难以 回答 的 问题 : 这 会 是 最 后 一 个 伟大 的 地 方 吗 ”? 
这 会 是 黄金 时 代 的 终结 吗 ? 不 仪 是 天 才 之 地 的 陨落 ， 还 是 硅谷 本 里 的 消 
亡 ? 硅谷 不 师 们 自然 想 让 我 们 相信 这 点 。 地 理 界 限 早已 不 是 问题 。 互 联 
网 和 数字 科技 让 我 们 在 任何 地 方 生活 和 办 公 。 地 域 的 概念 已 不 再 重要 。 


这 是 不 是 很 有 趣 ， 预 言 未 来 没有 疆域 之 界 的 先知 者 全 都 生活 在 一 个 
地 方 ? 大 家 在 同一 家 餐厅 吃饭 ， 在 同一 家 咖啡 馆 喝 拿 铁 咖啡 ， 开 着 价值 
1 万 美元 的 摩托 车 在 同一 条 乡间 小 路 上 飞驰 。 谷 歌 园区 是 硅谷 的 " 皇 

室 *， 整 个 园区 设计 引 在 推动 面对面 交流 。 雅 虎 最 近 宣布 要 取消 远程 办 
公 。 他 们 都 很 清楚 ， 就 像 未 来 学 家 保罗 所 说 的 ，“ 最 亲近 的 方式 是 彼此 
接近 ”。 


地 理 的 概念 并 没有 消亡 。 地 域 还 是 有 其 存在 的 意义 ， 甚 至 比 以 往 更 
重要 。 数 字 科 技 的 传播 让 地 域 变 得 更 为 重要 。 我 们 越 频 蚂 地 在 网 络 电话 
上 和 别人 聊天 ， 越 多 地 有 电子 邮件 ， 惑 越 询 望 面 对 面 交 流 。 越 来 越 多 的 
人 乘坐 飞机 ， 其 受 欢 迎 程度 自 数 字 科 技 到 来 起 就 没有 减少 。 与 此 同时 ， 
雄心 动 动 的 中 国 和 印度 毕业 生 ， 海 望 能 够 实 实在 在 地 在 硅谷 工作 ， 而 不 
古 在 虚拟 山寨 公司 上 班 。 他 们 答 到 了 丰收 的 喜悦 ， 也 想 成 为 发 展 壮大 的 
一 分 子 。 每 一 部 iPhone 手机 惑 是 一 粒 面 包 届 ， 引 领 和 人 们 走 同 那 片 乐土 。 


也 许 硅 谷 最 棒 的 出 口 产品 就 是 硅谷 目 己 。 各 地 城市 管理 者 不 异 重 金 
想 知道 硅谷 成 功 的 奥秘 。 出 现 了 硅谷 专家 顾问 ， 专 门 帮助 其 他 城市 成 为 
洼 谷 的 复制 品 ， 从 英国 《泰晤士 谷 ) 到 迪拜 〈 硅 绿洲 ) 。 但 它们 都 无 一 
例外 地 失败 了 。 为 什么 ? 


一 个 原因 就 是 他 们 把 硅谷 想 成 了 一 种 模式 ， 怎 记 了 硅谷 其 实 十 天 时 
地 利信 和 的 产物 。 他 们 并 未 把 这 当成 一 种 文化 ， 只 十 想 简 单 地 怒 接 。 这 
样 ， 宿 主 和 寄生 不 能 相 容 ， 不 可 避免 总 是 会 失败 的 。 


也 许 这 些 硅谷 模仿 者 们 失败 仅仅 是 因为 他 们 操之过急 。 政 客 想 在 自 
己 还 没 秋 任 前 看 到 结果 ，CEO 想 在 下 个 季度 出 报表 时 惑 看 到 成 效 。 但 事 
情 并 非 如 此 。 和 雅典、 爱丁堡 、 杭 州 、 佛 罗 伦 配 ， 它 们 都 是 长 期 酝 本 的 结 
果 ， 都 经 历 过 痛 知 的 历程 《看 看 黑 死 病 和 波斯 战争 吏 知 道 ) 。 模 仿 硅 谷 
的 城市 或 国家 认为 他 们 要 创造 一 个 晤 无 冲突 摩擦 之 地 ， 然 而 冲突 和 雁 探 
本 号 是 推动 天 才 出 现 的 重要 因素 。 


经 过 这 些 探 索 ， 脑 中 浮现 一 个 更 大 的 问题 : 我 们 能 否 建 造 出 一 个 天 
才 之 地 ， 不 仅 是 硅谷 ， 还 有 雅典 和 佛 多 伦 萨 ? 这 是 否 与 想 要 生硬 制造 彩 
虹 或 创建 和 谐 家 庭 一 样 ， 只 是 一 个 不 切实 际 的 美好 期 许 ? 我 们 是 只 能 坐 
在 这 里 等 ， 等 竺 天 才 像 连 花 一 样 慢 慢 孕育 生长 ， 还 是 能 够 加 速 他 们 的 到 
来 ? 


1. 雷 元 : 羔 尔 顿 ， 奇 幻 小 说 《 波 西 :杰克 撑 》 的 作者 。 
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托马斯 阿迪 斯 ， 古 典 音乐 作曲 家 ， 指 挥 家 。 

莱 斯 利 : 柏 林 ，《 硅 谷 之 父 》 作 者 。 

HBO， 总 部 位 于 美国 纽约 的 有 线 电视 网 络 媒体 公司 。 

大 卫 : 帕 卡 德 ， 著 名 公司 “惠普 ”的 创始 人 之 一 。 

比尔 : 休 利 特 ， 著 名 公司 “惠普 ”的 创始 人 之 一 。 

弗 雷 德 : 特 曼 ， 美 国 斯 坦 福 大 学 前 校长 ， 硅 谷 创业 的 元 老人 物 ， 被 誉 为 “硅谷 之 父 ”“ 电 


革命 之 父 "。 
威廉 : 肖 克 利 ， 在 贝尔 实验 室 期 间 与 他 人 共同 发 明 晶体 管 ， 被 媒体 和 科学 界 称 为 20 世 
最 重要 的 发 明 ”。 

玛 格 丽 特 - 米 德 ， 美 国人 类 学 家 ， 美 国 现代 人 类 学 成 形 过 
马克 . 格 兰 诺 维特 ，20 世 纪 70 年 代 以 来 全 球 最 知名 的 社会 


会 网 络 和 经 济 社 会 学 。 


迈克 尔 : 马 龙 ， 美 国 普 名 的 科技 记者 ， 长 期 关注 硅谷 发 展 动 态 ， 报 道 硅谷 和 高 科技 企 
国 过 30 年 ， 两 次 被 《圣何塞 信使 报 》 提 名 普 利 策 调查 性 报道 奖 。 


赫 拉 克利 特 ， 爱 菲 斯 学 派 代表 人 物 ， 一 位 富有 传奇 色彩 的 古 希腊 哲学 家 。 


程 中 最 
学 家 之 一 ， 主 要 研究 领域 为 
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我 咬 了 一 口 面 包 ， 邓 软 润滑 ， 十 分 可 口 。 纯 的 一 一 哦 ， 不 对 ， 不 纯 
的 天 才 。 对 于 旧金山 来 说 酵母 并 不 特别 。 发 明 酵 母 的 是 古 埃 及 人 ， 为 何 
却 是 旧金山 的 酵母 闻名 世界 呢 ? 在 渔 人 码头 的 波 丁 面包 小 博物 馆 里 我 们 
可 以 找到 一 些 线索 。 人 花 上 3 美元 还 可 得 到 更 多 意 想 不 到 的 信息 。 


波 丁 面包 创始 人 伊西 多 尔 : 波 丁 〈Isidore Boudin) 在 淘金 热 时 期 移 
民 美 国 ， 和 定居 旧金山 ， 于 1849 年 开设 波 丁 面包 店 。 伊 西 多 尔 擅 于 观察 ， 
十 分 了 解 海 筋 等 周围 环境 对 于 面包 制作 的 影响 。 


在 博物 馆 里 可 以 找到 关于 为 何 旧金山 酵母 出 名 的 有 趣 解释 。 面 包 对 
于 周围 环境 中 东 些 细 范 特别 敏感 ， 实 际 上 正 是 这 些微 生物 对 面包 的 味道 
起 决定 性 作用 。 标 牌 解释 说 ， 旧 人 金山 空气 中 的 微生物 特别 适合 面包 酵 
母 。 在 显微镜 下 可 以 看 到 这 种 名 叫 旧 金山 乳 杆 菌 的 条 状 微 生物 在 不 断 扭 
动 。 


这 样 的 解释 听 起 来 很 棒 ， 但 有 点 儿 误 导 人 。 仅 赁 微生物 环境 来 解释 
旧金山 的 酵母 也 算 抒 入 了 “高 尔 顿 陷阱 ?>， 束 好 比 高 尔 顿 将 天 才 的 出 现 归 
功 于 “好 的 ”基因 。 忽 视 了 做 出 好 酵母 的 其 他 因素， 比如 伊西 多 尔 本 人 的 
技术 创新 、 淘 金 热 时 期 的 面包 文化 以 及 为 这 一 新 兴 行 业 页 献 了 大 量 金 钱 
的 矿工 们 。 此 外 ， 纽 约 和 巴黎 也 有 类 似 有 利 的 微生物 环境 ， 那 里 也 
有 “旧金山 乳 杆 阔 ”。 


误导 我 们 的 不 只 是 酵母 ， 看 看 窗外 ， 今 天 的 天 气 预报 准 吗 ? 尽管 人 
类 已 经 取得 了 不 计 其 数 的 科学 成 就 ， 仍 无 法 提前 几 天 准确 预测 天 气 情 
况 。 并 非 因为 天 气 就 像 个 空中 大 转盘 一 样 毫 无 章法 可 循 ， 实 际 上 天 气 系 
统 有 一 定 规律 ， 不 过 ， 它 属于 “ 非 线性 动力 学 系统 ”。 


有 点 儿 扬 口 ， 大 意 就 是 ， 在 这 样 的 系统 中 ，2 加 2 不 一 定 等 于 4。 在 
线性 系统 中 ， 投 入 少 产 出 就 少 ， 方 同 盘 打 多 少 车 就 回 左 或 同 右 转 多 少 。 
然而 ， 在 非 线 性 系统 中 ， 少 量 的 投入 可 以 得 到 大 量 的 产 出 ， 有 了 时 量 会 大 
得 惊人 。 稍 稍 拨 一 下 方 同 盘 车 可 能 进行 180 度 大 转弯 ， 甚 至 儿 小 时 后 微 
波 出 现 故 障 。 


这 一 现象 最 为 著名 的 例子 就 是 蝴蝶 效应 。 阿 根 廷 一 只 蝴蝶 震动 翅膀 
会 在 儿 周 后 影响 到 百 双 大 海岸 的 飓风 。 听 起 来 很 欧 雇 ， 但 事实 并 非 如 此 
简单 。 最 初 某 一 现象 的 环境 上 一 点 儿 微小 变化 ， 比 如 蝴蝶 震动 翅膀 造成 
气流 扰动 ， 都 有 可 能 在 短期 内 演变 成 巨大 影响 。 大 众 对 于 蝴蝶 效应 存在 
误解 ， 而 科学 家 也 很 难 (几乎 不 可 能 ) 准确 预测 这 一 连 串 的 事件 如 何 互 
相 影 响 。 天 气 预 测 困难 的 原因 不 在 于 气象 条 件 随 意 多 变 ， 关 键 在 于 各 复 
杂 因 系 互 相 联 系 、 互 相 影响 。 


因此 ， 整 个 创造 过 程 ， 尤 其 是 集体 创造 就 显得 十 分 复杂 。 任 何 一 位 
音乐 家 都 无 法 创作 出 茵 士 三 重唱 的 即兴 作品 。“ 即 便 我 们 充分 了 解 每 一 
位 演唱 者 的 精神 特质 ， 也 无 法 完全 预测 出 整个 三 重唱 团体 会 创作 出 什么 
作品 。” 心 理学 家 、 丹 士 首 乐 家 纪 斯 : 索 耶 表示 。 整 体 合奏 的 效果 绝 非 每 
个 部 分 简单 相 加 ， 因 此 很 难 对 合 委 得 出 的 作品 进行 预测 。 我 们 可 以 将 三 
人 合奏 放大 成 一 个 乐 了 从、 一 个 小 镇 ， 进 而 放大 成 像 雅典 或 佛 罗 伦 陡 这 样 
的 城市 。 


问题 就 出 现在 这 里 ， 贡 金 年 代 是 非 线 性 系统 ， 很 难 〈 且 不 说 不 可 
能 ) 对 其 进行 预测 。 不 能 指望 着 攻 一 因素 就 能 给 出 满意 的 解释 。 整 个 系 
统 如 天 气 或 酵母 环境 一 般 复杂 交错 。 


我 们 可 以 研究 茶 个 黄金 年 代 中 的 某 些 元 素 〈 宽 容 度 、 财 富 等 ) ， 但 
无 法 以 此 为 依据 来 预测 黄金 年 代 会 在 何 时 何 地 再 次 出 现 。 没 错 ， 少 量 投 
入 可 以 带 来 大 量 意外 产 出 ， 但 很 难 断 定 最 关键 的 具体 是 哪 一 小 部 分 投 
入 。 毕 竟 不 是 所 有 蝴蝶 都 能 影响 飓风 ， 也 不 是 每 一 场 黑 死 病 都 能 引起 一 
场 文艺 复兴 。 


创造 的 另 一 个 神秘 之 处 是 杰出 历史 学 家 阿尔 弗 雷 德 . 汤 因 比 (Alfred 
Toynbee) 所 说 的 “挑战 及 应 对 ”。 在 他 看 来 ， 任 何 一 项 伟大 发 明 都 是 对 
某 项 挑战 做 出 的 反应 。 很 有 道理 。 可 是 ， 面 对 个 人 不 竺 “如 疾病 、 早 年 
时 期 父母 去 世 ，， 为 什么 有 人 会 封闭 上 自我 或 做 出 过 激 行 为 ， 而 有 人 却 以 
此 为 动力 ， 成 为 创作 天 才 ? 同样 ， 巨 大 灾难 《如 症 疫 ) 面前 ， 有 的 地 方 
闭 门 锁国 ， 变 得 目光 短 浅 ， 而 有 的 地 方 则 着眼 远 处 ， 取 得 伟大 成 就 ? 对 
此 ， 我 们 无 法 找 出 满意 的 解释 。 这 就 是 为 何 天 才 之 地 不 能 创造 ， 阳 光 之 
日 也 无 法 创造 。 


不 过 我 们 不 能 据 此 惑 表示 投降 ， 可 以 做 适当 准备 ， 出 太阳 就 戴 黑 
镜 ， 下 雨 束 随 吴 带 伴 。 也 可 以 进行 预测 ， 根 据 前 面 几 天 的 天 气 ， 根 据 天 
气 迹象 和 气流 来 判断 。 我 在 这 本 书 中 提 到 的 天 才 在 这 些 方面 就 很 在 行 。 
他 们 就 像 是 冲 痕 者 ， 不 试图 创造 巨 当 ， 但 会 观察 了 解 ， 做 到 与 痕 共 舞 。 


大 浪 绪 击 海边 小 镇 ， 政 散 警 告发 出 时 ， 当 地 电视 台 会 将 镜头 指 回 几 
位 疯狂 的 冲浪 冒险 者 。 有 的 (多 数 ) 被 大 浪 征 服 ， 但 也 有 那么 少数 几 位 
会 乘 风 破 当 ， 漂 亮 地 与 痕 共 舞 。 苏 格拉 撒 、 沈 括 、 砚 扎 特 、 弗 洛 伊 德 、 
亚当 :斯 密 、 弄 布 斯 都 是 其 中 的 佼佼 者 。 


我 们 要 做 的 是 两 方面 事情 : 一 是 要 提高 冲浪 技巧 ; 二 是 要 提高 “好 
浪 ” 出 现 的 概率 。 很 多 人 像 调 制 冰 镇 果汁 度 姆 酒 一 样 试 着 为 天 才 之 地 制 
定 一 套 配 方 ， 但 通常 都 是 白费 力气 ， 结 果 是 因果 倒置 。 一 位 著名 城市 规 
划 专 家 提出 创意 城市 的 “3T” 理 论 ，“3T” 即 技术 (technology) 、 人 才 
(talent) 与 包容 (tolerance〉。 然 而 ， 前 面 两 个 “IT” 技术 和 人 才 实 际 是 
创意 城市 的 结果 而 非 原因 。 此 外 ， 根 据 我 们 所 讨论 的 ， 很 难说 技术 是 天 


才 之 地 的 前 提 。 古 代 雅 典 和 文艺 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 桩 此 涌现 了 大 量 天 才 
但 未 见 多 少 新 搁 术 。 包 容 的 确 是 创意 之 地 的 一 大 因素 ， 但 并 非 全 部 因 
素 。 拉 斯 维 加 斯 足够 包容 ， 但 还 称 不 上 是 创意 之 地 。 


倒 可 以 用 “3D” 来 概括 (我 也 试 试用 英语 头 韵 ，: 混乱 
(disorder) 、 多 样 (diversity)〉 、 敏 锐 (discemment) 。 需 要 混乱 来 打 
破 现 状 ; 需要 多 样 的 人 和 思想 来 增加 “ 贺 点 ”的 数量 和 种 类 ;敏锐 的 洞察 
力也 许 是 最 重要 的 因素 ， 却 又 常常 被 忽视 。 有 位 学 生 问 著名 化 学 家 、 两 
届 诡 贝尔 奖 获得 者 羔 纳 斯 : 饮 林 (Linus Pauling) 如 何 才 能 有 好 的 观点 。 
很 简单 ， 鲍 林 答 道 :“ 你 有 很 多 观点 ， 把 那些 不 好 的 丢掉 束 行 了 。” 


这 当然 并 非 易 事 ， 因 此 我 们 象 拜 天 才 ， 将 这 些 杰 出 人 物 上 升 到 神 的 
领域 。 正 如 一 位 不 知名 的 希腊 诗人 所 说 :“ 扣 入 日 越 之 门 前 ， 众 神 付 出 
了 大 量 汗水 。 努 力 与 痛 百 常常 交织 在 一 起 。” 


而 我 们 则 因 听 信 无 用 传说 而 使 创造 过 程 更 为 痛 盏 ， 白 白浪 绩 了 大 量 
精力 。 企 业 会 花费 大 量 金 钱 举办 研讨 会 来 帮助 员工 进行 “创新 思考 *"， 想 
法 是 好 的 ， 但 假如 整个 工作 环境 不 利于 创新 的 话 一 切 都 是 白费 。 


我 们 手 握 炫 酷 的 苹果 产品 ， 焦 急 地 等 待 着 下 一 次 大 月 解 的 到 来 ， 认 
为 自己 是 现代 化 的 一 代 ， 然 而 我 们 对 于 创造 的 认识 却 还 停留 在 19 世 纪 ， 
深 陷 于 高 尔 顿 盒子 之 中 ， 无 法 呼吸 。 因 此 ， 要 冲破 盒子 ， 创 造 不 再 是 遗 
传 天 赋 ， 而 是 后 天 努力 得 来 的 一 一 通过 努力 以 及 创造 有 利 环境 。 这 样 就 
能 培育 出 我 们 需要 的 、 应 得 的 天 才 。 要 转变 思想 ， 天 才 并 非 个 人 行为 ， 
而 是 公众 共同 行为 。 


天 才 与 善行 一 样 ， 始 于 家 性。 如 之 前 所 说 ， 进 行 这 场 患 马 和 尝试 并 不 
是 为 了 让 目 己 成 为 天 才 【〈 因 为 我 年 岁 已 蜗 ) ， 而 是 为 了 我 那 9 岁 的 女 
儿 。 家 性 文化 是 可 以 塑造 的 ， 我 已 着 手 塑 造 。 当 然 还 没有 把 家 里 变 成 只 
间 的 雅典 市 集 或 全 土 飞扬 的 佛 罗 伦 院 工作 室 ， 还 没有 把 吃 早 餐 的 那个 角 
落 变 成 维也纳 咖啡 屋 ， 或 把 客厅 变 成 个 及 化 磺 。 但 这 场 旅行 让 我 学 到 了 


很 多 重要 的 东西 ， 我 会 尽量 在 生活 中 运用 。 


一 开始 ， 我 会 从 内 部 和 外 部 吸引 力 同时 看 手 。 有 时 会 设置 障碍 〈 因 
为 限制 的 力量 ) ， 我 会 像 共 格拉 后 一 样 装 傻 ， 问 女儿 一 些 答案 很 “ 明 
显 ” 的 问题 ， 会 像 杭州 诗人 人 一样， 不仅 说教 ， 还 会 映 体力 行 实践 创新 ; 
会 像 美 第 奇 家 族 一 样 ， 给 她 一 些 看 似 “ 不 合适 ”的 任务 。 有 时 我 们 会 漫 无 
目的 地 交谈 ， 这 是 9 岁 的 孩子 最 喜欢 的 事情 。 有 时 候 在 家 我 会 做 一 些 反 
常 的 事情 ， 比 如 某 天 将 内 裤 戴 在 头 上 。 目 的 是 让 她 知道 要 愿意 接受 体验 
任何 经 历 ， 即 使 可 能 出 现 塌 众 的 局 面 。 我 们 家 十 分 慷慨 宽容 ， 但 只 在 有 
些 方面 慷慨 。 她 要 求 多 给 点 零花 钱 的 时 候 ， 我 会 像 伯 里 克利 一 样 对 她 
说 ， 少 量 财 是 会 激发 创意 ， 而 一 旦 太 多 则 会 扼杀 创意 。 我 还 会 第 党 或 励 
女儿 大 胆 地 去 犯 一 些 轴 酸 的 错误 ， 而 我 会 是 她 最 好 的 观众 。 


我 会 党 告 她 不 能 骄傲 自满 ， 任 何 情况 下 都 不 能 有 一 丝 “ 入 侵 西西 
里 ”的 想法 ;我 会 告诉 她 散 焦 注 意 力 的 优点 (但 可 不 古 在 写作 业 的 时 候 
用 上 ) ; 我 会 经 常 给 她 示范 无 知 的 重要 性 。 我 们 会 开 家 性 例会 ， 但 常常 
会 演变 成 一 片 混乱 (有 时 是 会 转化 为 创意 的 混乱 ， 有 时 可 不 是 ) 。 我 们 
行走 、 和 争论 、 大 笑 。 她 问 既 然 教育 与 创造 没有 直接 关系 ， 为 何 她 还 得 去 
上 和 学， 我 就 让 她 把 这 个 问题 留 着 去 问 妈 妈 。 


这 些 都 与 基因 无 天 。 似 乎 能 昕 到 高 尔 顿 在 时 空 那 头 抗议。 对 不 起 ， 
弗 明 西 斯 ， 目 从 你 创造 了 “先天 与 后 天 ”这 一 说 法 ， 我 们 就 一 直 陷 入 “ 先 
天 ”与 “后 天 ?优势 的 争辩 中 。 其 实 这 样 的 争论 曼 无 意义 ， 创 造 不 会 “在 
这 ”或 “在 那 * 发 生 ， 而 是 会 发 生 在 这 和 那 之 间 ， 它 是 一 种 联系 ， 是 人 物 
和 地 点 交 汇 的 结果 。 


就 像 十 字 路 口 一 样 ， 这 样 的 交汇 处 充满 危险 ， 我 们 必须 加 倍 留 心 ， 
放 慢 速度 ， 注 意 换 乱 的 白痴 。 无 论 如 何 ， 不 管 是 在 古代 雅典 还 是 在 又 尼 
维尔 的 商业 区 ， 都 值得 冒险 一 把 ， 这 是 此 地 的 守护 神 ， 是 天 才 生 活 的 地 
De: 


天 才 强 求 不 来 ， 写 一 本 关于 天 才 的 书 也 是 如 此 ， 这 是 我 的 深切 体 
会 。 还 好 ， 我 很 辛 运 地 得 到 了 各 方 的 支持 ， 朋 友 、 家 人 ， 甚 至 卫生 人 都 
给 予 我 大 力 帮 助 。 


感谢 萨 拉 : 弗 格 森 〈Sarah Ferguson) 、 阿 特 : 科 恩 (Art Cohn) 、 汉 
斯 : 施 泰 格 (Hans ” Staiger) 、 丽 莎 :柯林斯 〈Lisa ”Collions〉、 戴 维 
CDavid) 以 及 艾 比 : 斯 诺 迪 (Abby Snoddy) 等 人 为 我 提供 宝贵 的 场地 
进行 思考 和 写作 。 感 谢 维 吉 尼 亚 创 意 艺 术 中 心 (the Virginia Center for 
the Creative Arts) ， 特 别 感谢 艺术 服务 总 监 璐 拉 : 普 莱 曾 次 (Sheila 
Pleasants) 。 在 艺术 中 心 我 度 过 了 一 段 收获 灵感 、 特 别 开 心 的 时 光 。 感 
谢 乔 治 城 大 学 莫 尔 塔 拉 国 际 研究 中 心 (Georgetown University's Mortara 
Center for International ”Studies)〉 及 中 心 主 任 凯 思 琳 .麦克 纳 马 拉 
(Kathleen  McNamara) 送 我 的 图 书 卡 ， 这 是 我 收 到 的 最 珍 贯 礼物 。 还 
要 感谢 亚 历 克 斯 (Alex) 和 查尔斯 : 卡 雷 利 斯 (Charles Karelis) 建立 了 
作家 工作 室 ， 并 倾注 大 量 心血 来 维护 工作 室 运 营 。 


感谢 那些 为 初稿 提出 宝贵 建议 的 人 : 约翰 : 利 斯 特 (John Lister) 、 
斯 带 共 :风琴 (Stefen Gunther) 、 蕊 尼 尔 : 苏 上 (Manil Suri) 、 天 和 硕 . 和 起 
维 次 (Josh Horwitz〉、 芭 区 拉 : 布 罗 特 曼 〈(Barbara Brotman) 以 及 查 元 : 
伯 曼 (Chuck Berman) 。 感 谢 艾 莉 森 - 赖 特 (Alyson Wright) 投入 大 量 
时 间 将 采访 转录 成 文字 。 


在 写作 研究 过 程 中 ， 我 使 用 了 已 故 好 友 洛 雷 : 马 斯 特 顿 (Laurey 

Masterton) 所 说 的 “ 罕 针 引线 法 ”。 无 论 是 朋友 还 是 陌生 人 都 慷慨 地 给 我 
介绍 或 建议 ， 让 我 在 恰当 的 时 间 找 到 恰当 的 地 点 和 恰当 的 人 。 有 的 “ 引 
线 人 ”在 书 中 有 上 所 提 及 ， 有 的 则 没有 。 书 中 未 提 及 的 包括 《但 不 限 
于 ) : 乔 伊 : 卡 托 纳 (Joey Katona) 、 罗 斯 : 金 (Ross King) 、 尹 子 
(Yin Zi) 、 汤 姆 . 德 瓦 尔 (Tom de Waal) 、 格 里 :福尔摩斯 (Gerry 
Holmes)〉、 汤 姆 : 克 兰 普 顿 (Tom Crampton) 、 亚 历 山 德 拉 : 科 里 
(Alexandra Korey) 、 人 金 柏 者: 布 拉 德 莱 (Kimberly Bradle) 、 拉 朱 : 纳 
里 窄带 (Raju Narisetti) 以 及 丹 : 莫 沙 维 (Dan “Moshavi) 。 在 佛 罗 伦 
萨 ， 大 卫 : 巴 带 斯 特 拉 (David Battistella ) 更 是 不 吝 时 间 毫 无 保留 地 与 我 
分 享 他 的 知识 。 


写作 遇 到 挫折 的 时 候 ， 朋 友 们 会 及 时 地 给 我 安奈 或 请 我 喝 上 一 杯 
(通常 是 两 者 同时 ) 。 感 谢 马 克 : 兰 德 勒 (Mark ”Landler) 、 安 吉 拉 : 芋 
(Angela Tung) 、 芭 拉 : 布 鲁 门 费 德 (Laura Blumenfeld) 、 史 带 夫 : 莱 
文 (Steve LeVine) 、 努 因 . 勒 里 贝 耶 瓦 (Nun Nurlybayeva) 、 特 重 西 : 
瓦尔 (Tracy Wahl) 、 吉 姆 :本 宁 (Jim Benning) 、 阿 利 扎 :马尔 库 斯 
(Aliza Marcus) 、 安 德 . 鲁 艾 普 斯 托 卢 〈Andrew Apostolou) 、 珍 妮 佛 : 
哈 娜 瓦尔 德 〈(Jennifer Hanawald) ， 还 有 方式 独特 的 沃 伦 : 拉 宾 (Warren 
Rabin)〉。 特 别 感谢 “作家 午餐 ”(Writers Who Lunch) 成 员 ， 他 们 是 我 
的 非 官 方 后 援 团 ， 但 对 我 来 说 意义 重大 ， 包 括 玛 特 : 特 罗斯 特 (Maarter 
Troost) 、 弗 洛 伦 斯 :威廉 〈Florence Willliams) 、 带 姆 : 齐 默 尔 曼 (Tim 
Zimmermann) 、 大 卫 . 格 林 斯 普 恩 (David Grinspoon) 、 朱 丽 叶 : 艾 尔 柏 
林 (Juliety Eilperin) 以 及 弄 希 : 霍 维 次 〈Josh Horwitz) 。 


我 的 经 纪 人 斯 隆 :哈里 斯 (Sloan ”Harris) 总 是 在 背后 文 持 着 我 ， 虽 
然 常 常 催 我 写 稳 ， 还 常常 不 留情 面 地 说 我 答 。 在 西 壹 与 舒 斯 公司 
(Simon & Schuster Inc) ， 有 一 群 人 在 和 项 后 默默 奉献 ， 他 们 是 梅 根 - 霍 
根 (Megan Hogan) 、 弄 纳 牺 : 埃 文 期 (Jonathan Evans) 和 西 德 尼 . 谷 川 
(Sydney Tanigawa) 。 感 谢 他 们 的 付出 ， 使 这 本 书 更 精彩 。 


本 书 主编 乔纳森 : 卡 普 (Jonathan Karp) 表示 目 己 不 是 天 才 ， 但 这 话 
不 用 当真 。 在 写 这 本 书 的 过 程 中 ， 很 感激 一 路 上 有 天 才 的 他 为 我 保驾 护 
航 。 我 的 女儿 桑 娅 不 管 是 出 于 有 意 或 无 意 ， 在 大 大 小 小 方面 都 给 了 我 无 
限 灵 感 。 无 论 是 我 不 在 家 的 时 候 ， 还 是 在 家 因 写 作 卡 壳 而 大 发 脾气 时 ， 
她 都 表现 出 极 大 的 耐心 。 


坚 人 不 夸张 地 说 ， 没 有 妻子 莎 伦 的 支持 就 没有 这 本 书 的 问世 。 她 就 是 
我 的 纱 斯 ， 是 我 的 最 爱 。 有 她 在 身边 残 有 我 的 守护 神 。 


最 后 ， 袁 心 感谢 无 金 :马丁 内 斯 ， 虽 然 与 他 相处 的 时 光 很 短 特 ， 但 
他 很 快 成 为 了 我 的 好 向 导 、 好 朋友 。 他 已 不 在 人 世 ， 谨 以 此 书 献 给 他 。 


